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Nota introductoria

La reconstruccion de este libro queda en manos del lector. El es
quien debe recomponer los fragmentos de una obra dispersa e in-
completa. El es quien debe reagrupar pasajes lejanos que, no obs-
tante, se complementan. El es quien debe organizar los fragmen-
tos contradictorios en busca de su caracter esencialmente unitario.
El es quien debe suprimir las eventuales incoherencias (es decir,
las investigaciones o hip6tesis abandonadas). El es quien debe
sustituir las repeticiones con las eventuales variantes (o, por el
contrario, aceptar las repeticiones como anaforas apasionadas).
El lector tiene delante dos «series» de escritos cuyas fechas, si
se ponen en fila, corresponden mas o menos a: una «serie» de es-
critos primeros, y otra «serie» mas humilde de escritos integrado-
res, corroboradores, documentales. El ojo, obviamente, debe des-
plazarse de una «serie» a la otra. Mas que ningtn otro de mis
libros, este volumen de textos periodisticos espera del lector un
necesario fervor filologico. El fervor menos comin en estos mo-
mentos. Como es natural, el lector debe remitirse también a otros
textos, aparte de las «series» incluidas en el presente libro. Por
ejemplo, a los escritos de los interlocutores con los cuales polemi-
z0 0 a los que con tanta obstinacion replico o respondo. Ademads,
a la obra que el lector debe reconstruir le faltan todo tipo de ma-
teriales que resultan, por lo demas, fundamentales. Me refiero so-
bre todo a un grupo de poemas italo-friulanos. Hacia el periodo
que comprende, en la primera «serie», el articulo sobre el discur-
so de los vaqueros Jesus (17-5-1973) y el que trata de la mutacion
antropoldgica de los italianos (10-6-1974), vy, en la «serie» para-
lela, la resefia de Algo de fiebre de Sandro Penna (10-6-1973) y la
de Yo soy poeta de Ignazio Buttitta (11-1-1974), aparecié en
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Paese Sera (5-1-1974) —en la estela de mi nueva tradicion italo-
friulana, inaugurada en La Stampa (16-12-1973)— un conjunto
de textos poéticos que conforman un nexo esencial, no solo entre
ambas «series», sino también dentro de la primera «serie», es de-
cir, del discurso mas actual de este libro. No era posible recoger
aqui esos versos, que no son «corsarios» (o lo son mucho mas).
Asi pues, a ellos remito al lector, ya sea en las cabeceras que aca-
bo de citar o en la nueva publicacién donde han encontrado su
lugar definitivo, es decir, La nueva juventud (Einaudi, 1975).

P.P.P.[1975]

1. Todas las notas de esta edicion son del traductor, a excepcion de las que apa-
recen con una llamada en forma de asterisco, que son originales de Pasolini. La
informacién de algunas puede encontrarse, ampliada, en las notas al volumen
Saggi sulla politica e sulla societa, ed. Walter Siti y Silvia De Laude, Mildn,
Mondadori, 1999, pp. 1759-1781.
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7 de enero de 1973. El «discurso» del pelo

La primera vez que vi a los melenudos fue en Praga. En el vestibu-
lo del hotel donde me alojaba aparecieron dos jovenes extranje-
ros, con el pelo largo hasta los hombros. Cruzaron el vestibulo,
llegaron a un rincén algo apartado y se sentaron a una mesa. Alli
permanecieron una media hora, mientras los huéspedes, yo entre
ellos, los observaban; después se marcharon. Ni al pasar entre el
gentio agolpado en el vestibulo ni durante el tiempo que estuvie-
ron sentados en su apartado rincén, ninguno de los dos dijo una
palabra (podria ser —aunque yo no lo recuerdo— que murmurasen
algo entre ellos: aunque, supongo, debio6 de ser algo puramente
practico, inexpresivo).

En realidad, en esa situacion concreta —del todo publica, o so-
cial, y, diria incluso, oficial-, no tenian necesidad alguna de ha-
blar. Su silencio era rigurosamente funcional. Y lo era por una
sencilla razon: porque la palabra era superflua. Ambos, en efecto,
empleaban para comunicarse con los presentes, con los observa-
dores —con sus hermanos de aquel momento— un lenguaje distinto
al que forman las palabras.

Lo que ocupaba el lugar del tradicional lenguaje verbal, con-
virtiéndolo en superfluo -y, por cierto, ocupando de inmediato
un espacio dentro del amplio dominio de los «signos», es decir,
en el ambito de la semiologia— era el lenguaje de su pelo.

Se trataba de un unico signo —a saber, la longitud del pelo que les
caia sobre los hombros— en el que se concentraban todos los sig-
nos posibles de un lenguaje articulado. ¢Cual era el sentido de su
mensaje silencioso y exclusivamente fisico?
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Era el siguiente: «<Somos dos Melenudos. Pertenecemos a una
nueva categoria humana que en estos dias comienza a hacer acto
de presencia en el mundo, que tiene su centro en América y que, en
las provincias (como, por ejemplo —o mejor, sobre todo—, aqui
en Praga), resulta desconocida. Para vosotros somos, pues, una
Aparicién. Ejercemos nuestro apostolado llenos de un saber que
nos colma y nos consume totalmente. Nada tenemos que afnadir
ni oral ni racionalmente a lo que fisica y ontologicamente dice nues-
tro pelo. El saber que nos llena, entre otras cosas gracias a nuestro
apostolado, serd vuestro también algtn dia. Por ahora es una No-
vedad, una gran Novedad que crea en el mundo, a través del es-
candalo, una expectativa: expectativa que no se vera defraudada.
Los burgueses hacen bien en mirarnos con odio y terror, porque
aquello en lo que consiste la largura de nuestro pelo los pone en
tela de juicio. Eso si, que nadie nos tome por gente maleducada y
salvaje: somos bien conscientes de nuestra responsabilidad. No-
sotros no os miramos, vamos a lo nuestro. Haced lo mismo tam-
bién vosotros y esperad a los Acontecimientos».

Yo fui uno de los destinatarios de esta comunicacién y, ade-
mas, consegui descifrarla enseguida: aquel lenguaje carente de 1é-
xico, gramatica y sintaxis resultaba comprensible al instante, en-
tre otras cosas porque, semiologicamente hablando, no era mas
que una variante de ese «lenguaje de la presencia fisica» que los
hombres han empleado desde siempre.

Lo entendi y senti una repentina antipatia por aquel par.

Mas tarde tuve que tragarme mi antipatia y defender a los me-
lenudos de los ataques de la policia y los fascistas: como es natu-
ral, me puse por principios del lado del Living Theatre, de los
beats etc...: y el principio que me llevaba a ponerme de su parte
era un principio rigurosamente democratico.

Los melenudos se volvieron bastante numerosos, como los pri-
meros cristianos: pero seguian siendo misteriosamente silencio-
sos; el pelo largo era su unico y verdadero lenguaje, y poco im-
portaba afadirle nada mds. Su habla coincidia con su ser. La
inefabilidad era el ars retorica de su protesta.
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¢Qué decian, con aquel lenguaje inarticulado consistente en el
signo monolitico del pelo, los melenudos de 1966-1967?

Decian esto: «La civilizacion de consumo nos repugna. Noso-
tros protestamos de manera radical. A través del rechazo, crea-
mos un anticuerpo contra esa civilizacion. Todo parecia ir viento
en popa, ¢eh? Nuestra generacion tenia que ser una generacion de
integrados. Pues ya veis como estan en realidad las cosas. Noso-
tros contraponemos la locura a un destino de “ejecutivos”. Crea-
mos nuevos valores religiosos en el seno de la entropia burguesa,
justo cuando esta se estaba volviendo totalmente laica y hedonis-
ta. Lo hacemos con un clamor y una violencia revolucionaria
(jviolencia de no violentos!), porque la critica que dirigimos a
nuestra sociedad es total e intransigente».

No creo que, si se los hubiera interrogado segun el sistema tradi-
cional del lenguaje verbal, hubieran sabido expresar de un modo
tan elaborado el asunto de su pelo: la cuestion es que esto es lo que,
en sustancia, venian a expresar. Por lo que a mi respecta, aunque a
partir de entonces sospeché que su «sistema de signos» era produc-
to de una subcultura de la protesta que se oponia a una subcultura
del poder y que su revolucion no marxista resultaba sospechosa,
durante un tiempo continué estando de su lado, o por lo menos in-
corporandolos en el elemento anarquico de mi ideologia.

El lenguaje de aquel pelo, aunque de modo inefable, expresaba
«cosas» de Izquierdas. Tal vez de la Nueva Izquierda, nacida den-
tro del universo burgués (en una dialéctica creada acaso de forma
artificial por aquella Mente que gobierna, mas alla de la conciencia
de los Poderes particulares e historicos, el destino de la Burguesia).

Lleg6 el 68. Los melenudos fueron absorbidos por el Movi-
miento Estudiantil; agitaron las banderas rojas por encima de las
barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez mas «cosas» de Iz-
quierdas (Che Guevara era un melenudo, etc.).

En 1969 —con la masacre de Milan, la Mafia, los emisarios de
los coroneles griegos, la complicidad de los ministros, la trama
negra, los provocadores—," los melenudos crecieron enormemen-

1. El atentado de Piazza Fontana, cometido el 12 de diciembre de 1969 en Mi-
lan y atribuido a la extrema derecha, dejé 17 muertos y 88 heridos. En 1968
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te: si bien es cierto que desde el punto de vista numérico atin no
eran mayoria, si lo eran en cuanto al peso ideologico que habian
adquirido. Ahora los melenudos ya no eran silenciosos: no dele-
gaban toda su capacidad comunicativa y expresiva en el sistema
signico de su pelo. Al contrario, la presencia fisica del pelo queda-
ba, en cierto modo, relegada a una funcién distintiva. El uso tra-
dicional del lenguaje verbal habia recuperado sus funciones. Y no
digo verbal porque si. Al contrario, lo subrayo. Tanto se hablé
entre 1968 y 1970, tanto, que durante un tiempo podremos pa-
sarnos sin hacerlo: la verbalidad hall6 via libre y el verbalismo se
convirtio en la nueva ars retorica de la revolucion (gauchismo,
jenfermedad verbal del marxismo!).

A pesar de que el pelo —absorbido por esa furia verbal- ya no
hablaba de forma auténoma a sus aturdidos destinatarios, yo en-
contré las fuerzas para agudizar mis capacidades descodificado-
ras y, en medio de todo aquel estruendo, traté de prestar atencion
al silencioso discurso, que evidentemente no se habia interrumpi-
do, de aquel pelo cada vez mas largo.

¢Qué decia ahora? Decia: «Si, es verdad, decimos cosas de Iz-
quierdas; nuestro sentido —aunque puramente suplementario del
sentido de los mensajes verbales— es un sentido de Izquierdas...
Pero... Pero...».

El discurso del pelo largo se detenia aqui: debia completarlo
por mi cuenta. Aquel «pero» significaba, claro estd, dos cosas: 1)
«Nuestra inefabilidad es cada vez mas irracional y pragmatica: la
preeminencia que silenciosamente atribuimos a la accion es de
caracter subcultural y, por tanto, esencialmente de derechas». 2)

habia terminado el llamado «juicio de los 117» contra Cosa Nostra, en el que la
mayoria de los imputados quedaron absueltos, lo cual sembré gran desconfian-
za entre la opinidn publica y, al afio siguiente, el 1o de diciembre, desembocé en
la masacre de Via Lazio de Palermo. Los «coroneles griegos» hacen alusion a las
juntas militares que gobernaron Grecia entre 1967 y 1974; sus métodos inspira-
ron a la extrema derecha italiana, algunos de cuyos miembros visitaron el pais
heleno en 1968 por invitacion del primer ministro Georgios Papadopoulos. La
«trama negra» y los «provocadores» hacen referencia a los multiples incidentes
de falsa bandera instigados por aquellos afios por la extrema derecha (en Italia,
el color negro simboliza en politica a los sectores reaccionarios).
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«Nos han adoptado incluso los provocadores fascistas, que se
mezclan con los revolucionarios verbales (el verbalismo, no obs-
tante, puede conducir a la accion, sobre todo cuando la mitifica);
y constituimos la mascara perfecta, no solo desde el punto de vis-
ta fisico —nuestro desordenado fluir y ondear tiende a homogenei-
zar todas las caras—, sino también desde el punto de vista cultural:
de hecho, una subcultura de Derechas bien puede confundirse
con una subcultura de Izquierdas».

Comprendi, en definitiva, que el lenguaje del pelo no expresaba
ya «cosas» de Izquierdas, sino que expresaba algo equivoco, Dere-
cha-Izquierda, que hacia posible la presencia de los provocadores.

Hace una década, pensaba yo, entre nosotros, los de la genera-
cion anterior, la presencia de un provocador era casi inconcebible
(a menos que fuese un actor formidable): y es que su subcultura
era distinta, incluso fisicamente, de la nuestra. Lo habriamos reco-
nocido por los o0jos, por la nariz, jpor el pelo! Enseguida lo habria-
mos desenmascarado y le habriamos dado la leccion que se mere-
cia. Ahora esto ya no es posible. Nadie en el mundo seria capaz de
distinguir por su aspecto fisico a un revolucionario de un provoca-
dor. Derecha e Izquierda estan fisicamente fusionadas.

Llegamos a 1972.

En septiembre de ese aflo me encontraba en la ciudad de Isfa-
han, en el corazon de Persia. Un pais subdesarrollado, como ho-
rriblemente se dice, pero, como igual de horriblemente se dice, en
plena pujanza.

Sobre la Isfahdn de hace una década —una de las ciudades mas
bellas del mundo, si es que no, quién sabe, la mas bella—, naci6
una Isfahdn nueva, moderna y feisima. Sin embargo, por sus ca-
lles, yendo al trabajo o de paseo, es posible ver, hacia el atardecer,
a los mismos muchachos a los que se veia en Italia hace una déca-
da: hijos dignos y humildes, con sus hermosas nucas, sus bellas
caras limpidas bajo el flequillo altivo e inocente. Y hete aqui que
una tarde, caminando por la calle principal, vi, entre todos aque-
llos muchachos antiguos, hermosisimos y llenos de ancestral dig-
nidad humana, a dos seres monstruosos: no eran exactamente
melenudos, pero tenian el pelo cortado a la europea, largo por
detras, corto en la frente, estropajoso de tanto estirarselo, pegado
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artificialmente al rostro con dos repulsivos mechones que les
caian sobre las orejas.

¢Qué decia ese pelo? Decia: «jNosotros no pertenecemos al
grupo de estos muertos de hambre, estos pobres subdesarrollados
que se han quedado estancados en la época de la barbarie! Noso-
tros somos empleados de banca, estudiantes, hijos de gente enri-
quecida que trabajaba en las empresas petroliferas; conocemos
Europa, somos gente leida. Nosotros somos burgueses: jy aqui
esta nuestro pelo largo, que da fe de nuestra modernidad interna-
cional de privilegiados!».

Es decir, aquel pelo largo hacia alusién a «cosas» de Derechas.

El ciclo se ha cerrado. La subcultura del poder ha absorbido a
la subcultura de la oposicion y la ha hecho suya: con diabdlica
habilidad, la ha convertido pacientemente en una moda que, si
bien no puede calificarse propiamente de fascista en el sentido
clasico de la palabra, si pertenece a una «extrema derecha» real.

Concluyo con amargura. Las repugnantes mascaras que los jove-
nes se ponen en la cara, y con las que adoptan un aspecto repulsi-
vo como las putas viejas de una iconografia injusta, recrean obje-
tivamente en su fisonomia lo que ellos mismos siempre habian
condenado nada mas que de palabra. Han reaparecido las viejas
caras de los curas, los jueces, los funcionarios, los falsos anarquis-
tas, los oficinistas burlones, los doctores Picapleitos, los don
Ferrantes,* los mercenarios, los engatusadores, los facinerosos
biempensantes. O lo que es lo mismo, la condena radical e indis-
criminada que habian pronunciado contra sus padres —que son la
historia en evolucion y la cultura precedente—, levantando contra
ellos una barrera insalvable, acabé por aislarlos, impidiéndoles
mantener con sus padres una relacion dialéctica. Y solo a través
de tal relacion dialéctica —por dramadtica y extrema que fuera
esta— habrian podido obtener una verdadera conciencia histérica

2. El doctor Picapleitos y don Ferrante son dos personajes de la novela Los no-
vios de Alessandro Manzoni. El primero es un leguleyo obsequioso con los po-
derosos, mientras que el segundo representa la erudiciéon pomposa y estéril.
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de si mismos y seguir adelante, «superar» a sus padres. Por el
contrario, el aislamiento en el que se encerraron —como en un
mundo aparte, un gueto reservado a la juventud- los mantuvo
sujetos a su irreprimible realidad histérica: y eso implic —fatal-
mente— una regresion. A la hora de la verdad, terminaron mas
rezagados incluso que sus padres, resucitaron en su alma terrores
y conformismos, y, en su aspecto fisico, convencionalismos y mi-
serias que parecian superados para siempre.

Asi pues, lo que el pelo largo dice ahora, con su inarticulado y
obsesivo lenguaje de signos no verbales, con su barbara iconici-
dad, son las «cosas» de la television o de la propaganda publicita-
ria, donde hoy en dia resulta absolutamente inconcebible que un
joven no lleve el pelo largo: algo que, en estos momentos, al po-
der le pareceria escandaloso.

Siento un inmenso y sincero disgusto al decir esto (es mas, lo
digo con auténtica desesperacion): pero, en la actualidad, las ca-
ras de miles y cientos de miles de jovenes italianos se parecen cada
vez mas a la cara de Merlino.? Su libertad para llevar el pelo como
les plazca ya no puede defenderse, porque ya no es libertad. Ha
llegado el momento, mas bien, de decirles a los jovenes que esa
forma de peinarse resulta espantosa, por servil y por vulgar. Es
mas, ha llegado el momento de que ellos mismos se den cuenta y
se liberen de esta ansia culpable de atenerse al orden degradante

de la horda.

(En Corriere della Sera, con el titulo «Contra el pelo largo»)

3. Mario Merlino milit6 en la extrema derecha de los afios sesenta, protagonizo
numerosos altercados y fue uno de los activistas que viajaron a la Grecia de Pa-
padopoulos en 1968. Hacia la época en que Pasolini escribe este articulo, habia
adoptado un aspecto muy similar al de los «melenudos» aqui descritos y trataba
de integrarse en circulos anarquistas.



17 de mayo de 1973.
Analisis lingtiistico de un eslogan

El lenguaje empresarial es, por definicion, un lenguaje puramente
comunicativo: los «lugares» donde se produce son los lugares
donde se «aplica» la ciencia, o lo que es lo mismo, los lugares del
pragmatismo puro. Los técnicos hablan entre ellos en una jerga
especializada, si, pero con una funcién estricta y rigidamente co-
municativa. El canon lingitiistico que rige dentro de la fabrica
tiende a expandirse también fuera de esta: queda claro que quie-
nes producen quieren mantener con quienes consumen una rela-
cion mercantil absolutamente clara.

Existe un unico caso de expresividad —pero de expresividad
aberrante— en el lenguaje puramente comunicativo de la indus-
tria: el eslogan. El eslogan, en efecto, debe ser expresivo, para
impresionar y convencer. Pero la suya es una expresividad mons-
truosa, ya que se convierte de inmediato en estereotipo y se fija
con una rigidez que es todo lo contrario a la expresividad, que
es algo siempre cambiante y que se presta a una interpretacion
infinita.

La expresividad postiza del eslogan es, pues, la cispide maxima de
la nueva lengua técnica que sustituye a la lengua humanistica. Es
el simbolo de la vida lingtiistica del futuro, es decir, de un mundo
inexpresivo, sin particularismos ni diversidad cultural, perfecta-
mente homogeneizado y aculturado. De un mundo que a nosotros,
ultimos depositarios de una vision mualtiple, magmatica, religiosa
y racional de la vida, nos parece un mundo de muerte.

Pero ¢es posible prever un mundo asi de negativo? ¢Es posible
prever un futuro que sea el «final de todo»? Algunos —como yo—
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tendemos a ello por desesperacion: el amor por el mundo que he-
mos vivido y experimentado nos impide concebir otro que sea
igual de real; que se puedan crear otros valores equiparables a los
que han hecho preciosa una existencia. Esta visién apocaliptica
del futuro es justificable, aunque probablemente injusta.

Parecera un disparate, pero hay un eslogan reciente —el de los
vaqueros Jesus («No tendras otros vaqueros que a mi»)," que tan
repentinamente célebre se ha hecho— que se presenta como algo
nuevo, una excepcion al canon fijo del eslogan en la cual se revela
una posibilidad expresiva imprevista y que indica una evolucion
distinta a lo que la convencionalidad —adoptada a toda prisa por
esos desesperados que desean sentir el futuro como muerte— per-
mitia, demasiado razonablemente, prever.

Véase la reaccion del Osservatore Romano ante este eslogan:
con su jerigonza anticuada, espiritual y un tanto fatua, el articu-
lista del Osservatore entona un treno, muy poco biblico, con el
que hace victimismo como si fuera un pobre e inocente ser inde-
fenso. Es el mismo tono con el que se redactan, por ejemplo, las
lamentaciones contra la creciente inmoralidad de la literatura o
el cine. Solo que, en dicho caso, detras de ese tono quejumbroso
y convencional se esconde la voluntad amenazante del poder:
mientras el articulista, cual cordero, se lamenta en italiano rec-
to, el poder trabaja a sus espaldas para suprimir, borrar y aplas-
tar a los réprobos que son causa de ese sufrimiento. Los magis-
trados y la policia estan alerta; el aparato estatal enseguida se
pone diligentemente al servicio del espiritu. A la jeremiada del
Osservatore le siguen los procedimientos juridicos del poder: al
punto, el literato o el cineasta blasfemo es castigado y conmina-
do a callar.

1. Jesus Jeans, la primera marca de vaqueros italiana, lanz6 en 1973 una escan-
dalosa campaiia ideada por Emanuele Pirella en la que el versiculo de Exodo
20:3 aparecia sobre la fotografia, obra de Oliviero Toscani, de un pantalén des-
abrochado que dejaba intuir la regién pubica. El articulo del Osservatore Ro-
mano mencionado mds abajo se publico el 7-8 de mayo del mismo afio.
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En el caso de rebeliones de tipo humanistico —posibles dentro del
ambito del antiguo capitalismo y de la primera revolucién indus-
trial-, la Iglesia tenia la posibilidad de intervenir y reprimir, con-
tradiciendo brutalmente cierta voluntad formalmente democra-
tica y liberal del poder estatal. El mecanismo era sencillo: una
parte de ese poder —por ejemplo, la magistratura y la policia—
asumia una funcién conservadora o reaccionaria, y, como tal,
ponia de forma automatica sus instrumentos de poder al servicio
de la Iglesia. Existe, pues, un doble vinculo de mala fe en esta re-
lacion entre la Iglesia y el Estado: por su parte, la Iglesia acepta el
Estado burgués —en lugar del monarquico o feudal-y le concede
su asentimiento y apoyo, sin el cual el poder estatal no habria
podido subsistir hasta hoy; para ello, no obstante, la Iglesia tenia
que admitir y aprobar la exigencia liberal y la formalidad demo-
cratica, cosas ambas que admitia y aprobaba solo a condicion de
que el poder le concediera autorizacion tacita para limitarlas y
suprimirlas. Autorizacién, por lo demas, que el poder burgués le
concedia de buen grado. De hecho, su pacto con la Iglesia en
cuanto instrumentum regni no consistia sino en esto: en enmas-
carar su propio y esencial antiliberalismo y su propio y esencial
antidemocratismo cediéndole la funcién antiliberal y antidemo-
cratica a la Iglesia, aceptada con mala fe como institucién reli-
giosa superior. Dicho de otro modo, la Iglesia ha hecho un pacto
con el diablo, es decir, con el Estado burgués. Y es que no hay
contradiccion mas escandalosa que la que se da entre la religion
y la burguesia, siendo esta ultima lo contrario de la religion. En
el fondo, el poder monarquico o feudal lo era mucho menos. Por
eso el fascismo, en cuanto momento regresivo del capitalismo,
era objetivamente menos diabdlico, desde el punto de vista de la
Iglesia, que el régimen democratico: el fascismo era una blasfe-
mia, pero no socavaba la Iglesia desde dentro porque era una
falsa nueva ideologia. El Concordato no fue un sacrilegio en los
afos treinta, como si lo es hoy, ya que el fascismo no hizo la me-
nor mella en la Iglesia, mientras que el actual Neocapitalismo la
destruye. La aceptacion del fascismo fue un episodio atroz: pero
la aceptacion de la civilizacion capitalista burguesa es un hecho
definitivo cuyo cinismo representa no solo un baldén, el enésimo
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en la historia de la Iglesia, sino un error historico que la Iglesia a
buen seguro pagara con su declive. Esta no ha intuido —en su cie-
ga ansia de estabilizacion y fijacion eterna de su funcién institu-
cional- que la Burguesia representaba un nuevo espiritu que sin
duda no es el de los fascistas: un nuevo espiritu que, al principio,
fingiria competir con el religioso (del cual salvaria tan solo el
clericalismo) para, por fin, acabar ocupando su puesto al sumi-
nistrar a los hombres una vision total y unica de la vida (y al su-
primir asimismo la necesidad del clericalismo como instrumento
de poder).

Es verdad: como decia, a los patéticos lloriqueos del articulista
del Osservatore les sigue siempre inmediatamente —en los casos
de oposicion «clasica»— la accion de la magistratura y la policia.
Pero son casos de supervivencia. El Vaticano todavia encuentra a
viejos hombres fieles en el aparato del poder estatal: pero son jus-
to eso, viejos. El futuro no pertenece ni a los viejos cardenales ni a
los viejos politicos ni a los viejos magistrados ni a los viejos poli-
cias. El futuro pertenece a la joven burguesia, que ya no tiene ne-
cesidad de ostentar el poder mediante los instrumentos clasicos;
que ya no sabe qué hacer con la Iglesia, la cual ha acabado adscri-
ta de modo genérico a ese mundo humanistico del pasado que re-
presenta un obstaculo para la nueva revolucion industrial; el nue-
vo poder burgués, en realidad, exige a los consumidores un
espiritu totalmente pragmatico y hedonista: un universo tecnicis-
ta y puramente terrenal es aquel en el que puede desarrollarse,
segun su propia naturaleza, el ciclo de la produccion y el consu-
mo. Para la religion y, sobre todo, para la Iglesia, ya no hay espa-
cio. La lucha represiva que el nuevo capitalismo sigue librando a
través de la Iglesia es una lucha diferida, destinada, segtin la 16gi-
ca burguesa, a un triunfo que pronto ha de llegar, con la consi-
guiente disolucion «natural» de la Iglesia.

Parecera un disparate, repito, pero el caso de los vaqueros Jesus
es un sintoma de todo esto. Quienes han fabricado estos vaqueros
y los han lanzado al mercado, usando como pragmatico eslogan
uno de los diez mandamientos, dan la impresion —probablemente
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con cierta falta de sentimiento de culpa, es decir, con la incons-
ciencia de quien ya no se plantea determinados problemas— de
haber traspuesto el umbral que delimita nuestra forma de vida y
nuestro horizonte mental.

Hay en el cinismo de este eslogan una intensidad y una inocen-
cia absolutamente nuevas, aunque es probable que hayan madu-
rado a lo largo de los ultimos decenios (algo menos en Italia). Lo
que este nos dice, con ese laconismo de fenémeno que se nos reve-
la de sopetdn ante la conciencia, con una forma ya completa y
definitiva, es que los nuevos industriales y los nuevos técnicos son
completamente laicos, pero de una laicidad que ya no se mide con
la religion. Dicha laicidad es un «nuevo valor» nacido de la entro-
pia burguesa, en la que la religion se deteriora como autoridad y
forma de poder, pero sobrevive en cuanto producto natural de
enorme consumo y forma folclérica todavia aprovechable.

Sin embargo, el interés de este eslogan no solo es negativo, no
representa tan solo la nueva manera en que la Iglesia ha sido bru-
talmente confinada al lugar que ocupa hoy en dia: también hay
en €l un interés positivo, es decir, la posibilidad imprevista de
ideologizar y, por tanto, hacer expresivo el lenguaje del eslogan y
por ende, es de suponer, el de todo el mundo tecnolégico. El espi-
ritu blasfemo de este eslogan no se limita a una apodixis, a una
pura observacién que fija la expresividad en pura comunicativi-
dad. Es algo mas que un hallazgo irreverente (cuyo modelo seria
en anglosajon Jesucristo Superstar): al contrario, se presta a una
interpretacion que no puede ser sino infinita; conserva, pues, en
el eslogan los caracteres ideologicos y estéticos de la expresivi-
dad. Significa —quiza— que también el futuro que a nosotros —reli-
giosos y humanistas— se nos antoja fijacion y muerte serd, de un
modo nuevo, historia; que la exigencia de pura comunicatividad
de la produccion sera, de algin modo, contradicha. En efecto, el
eslogan de estos vaqueros no se limita a comunicar la necesidad
de su consumo, sino que se presenta incluso como la némesis
—aunque sea inconsciente— que castiga a la Iglesia por su pacto
con el diablo. Esta vez el articulista del Osservatore si esta inde-
fenso e impotente: aun en el caso de que la magistratura y la poli-
cia se pusieran repentina y cristianamente manos a la obra y con-
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siguieran arrancar de las paredes de todo el pais los carteles
donde aparece dicho eslogan, se trata ya de un hecho irreversible,
aunque quiza largamente anunciado; su espiritu es el nuevo espi-
ritu de la segunda revolucion industrial y de la consiguiente mu-
tacion de los valores.

(En Corriere della Sera, con el titulo «El demencial eslogan
de los vaqueros Jesus»)





