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Nota introductoria

La reconstrucción de este libro queda en manos del lector. Él es 
quien debe recomponer los fragmentos de una obra dispersa e in-
completa. Él es quien debe reagrupar pasajes lejanos que, no obs-
tante, se complementan. Él es quien debe organizar los fragmen-
tos contradictorios en busca de su carácter esencialmente unitario. 
Él es quien debe suprimir las eventuales incoherencias (es decir, 
las investigaciones o hipótesis abandonadas). Él es quien debe 
sustituir las repeticiones con las eventuales variantes (o, por el 
contrario, aceptar las repeticiones como anáforas apasionadas).

El lector tiene delante dos «series» de escritos cuyas fechas, si 
se ponen en fila, corresponden más o menos a: una «serie» de es-
critos primeros, y otra «serie» más humilde de escritos integrado-
res, corroboradores, documentales. El ojo, obviamente, debe des-
plazarse de una «serie» a la otra. Más que ningún otro de mis 
libros, este volumen de textos periodísticos espera del lector un 
necesario fervor filológico. El fervor menos común en estos mo-
mentos. Como es natural, el lector debe remitirse también a otros 
textos, aparte de las «series» incluidas en el presente libro. Por 
ejemplo, a los escritos de los interlocutores con los cuales polemi-
zo o a los que con tanta obstinación replico o respondo. Además, 
a la obra que el lector debe reconstruir le faltan todo tipo de ma-
teriales que resultan, por lo demás, fundamentales. Me refiero so-
bre todo a un grupo de poemas ítalo-friulanos. Hacia el periodo 
que comprende, en la primera «serie», el artículo sobre el discur-
so de los vaqueros Jesus (17-5-1973) y el que trata de la mutación 
antropológica de los italianos (10-6-1974), y, en la «serie» para-
lela, la reseña de Algo de fiebre de Sandro Penna (10-6-1973) y la 
de Yo soy poeta de Ignazio Buttitta (11-1-1974), apareció en 
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16 Escritos corsarios

Paese Sera (5-1-1974) – en la estela de mi nueva tradición ítalo-
friulana, inaugurada en La Stampa (16-12-1973)– un conjunto 
de textos poéticos que conforman un nexo esencial, no solo entre 
ambas «series», sino también dentro de la primera «serie», es de-
cir, del discurso más actual de este libro. No era posible recoger 
aquí esos versos, que no son «corsarios» (o lo son mucho más). 
Así pues, a ellos remito al lector, ya sea en las cabeceras que aca-
bo de citar o en la nueva publicación donde han encontrado su 
lugar definitivo, es decir, La nueva juventud (Einaudi, 1975).

P. P. P. [1975]1

1. Todas las notas de esta edición son del traductor, a excepción de las que apa-
recen con una llamada en forma de asterisco, que son originales de Pasolini. La 
información de algunas puede encontrarse, ampliada, en las notas al volumen 
Saggi sulla politica e sulla società, ed. Walter Siti y Silvia De Laude, Milán, 
Mondadori, 1999, pp. 1759-1781.
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7 de enero de 1973. El «discurso» del pelo

La primera vez que vi a los melenudos fue en Praga. En el vestíbu-
lo del hotel donde me alojaba aparecieron dos jóvenes extranje-
ros, con el pelo largo hasta los hombros. Cruzaron el vestíbulo, 
llegaron a un rincón algo apartado y se sentaron a una mesa. Allí 
permanecieron una media hora, mientras los huéspedes, yo entre 
ellos, los observaban; después se marcharon. Ni al pasar entre el 
gentío agolpado en el vestíbulo ni durante el tiempo que estuvie-
ron sentados en su apartado rincón, ninguno de los dos dijo una 
palabra (podría ser – aunque yo no lo recuerdo– que murmurasen 
algo entre ellos: aunque, supongo, debió de ser algo puramente 
práctico, inexpresivo).

En realidad, en esa situación concreta – del todo pública, o so-
cial, y, diría incluso, oficial–, no tenían necesidad alguna de ha-
blar. Su silencio era rigurosamente funcional. Y lo era por una 
sencilla razón: porque la palabra era superflua. Ambos, en efecto, 
empleaban para comunicarse con los presentes, con los observa-
dores – con sus hermanos de aquel momento– un lenguaje distinto 
al que forman las palabras.

Lo que ocupaba el lugar del tradicional lenguaje verbal, con-
virtiéndolo en superfluo – y, por cierto, ocupando de inmediato 
un espacio dentro del amplio dominio de los «signos», es decir, 
en el ámbito de la semiología– era el lenguaje de su pelo.

Se trataba de un único signo – a saber, la longitud del pelo que les 
caía sobre los hombros– en el que se concentraban todos los sig-
nos posibles de un lenguaje articulado. ¿Cuál era el sentido de su 
mensaje silencioso y exclusivamente físico?

001-304 Escritos corsarios.indd   19 10/12/2021   12:35:59
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Era el siguiente: «Somos dos Melenudos. Pertenecemos a una 
nueva categoría humana que en estos días comienza a hacer acto 
de presencia en el mundo, que tiene su centro en América y que, en 
las provincias (como, por ejemplo – o mejor, sobre todo–, aquí 
en Praga), resulta desconocida. Para vosotros somos, pues, una 
Aparición. Ejercemos nuestro apostolado llenos de un saber que 
nos colma y nos consume totalmente. Nada tenemos que añadir 
ni oral ni racionalmente a lo que física y ontológicamente dice nues-
tro pelo. El saber que nos llena, entre otras cosas gracias a nuestro 
apostolado, será vuestro también algún día. Por ahora es una No-
vedad, una gran Novedad que crea en el mundo, a través del es-
cándalo, una expectativa: expectativa que no se verá defraudada. 
Los burgueses hacen bien en mirarnos con odio y terror, porque 
aquello en lo que consiste la largura de nuestro pelo los pone en 
tela de juicio. Eso sí, que nadie nos tome por gente maleducada y 
salvaje: somos bien conscientes de nuestra responsabilidad. No-
sotros no os miramos, vamos a lo nuestro. Haced lo mismo tam-
bién vosotros y esperad a los Acontecimientos».

Yo fui uno de los destinatarios de esta comunicación y, ade-
más, conseguí descifrarla enseguida: aquel lenguaje carente de lé-
xico, gramática y sintaxis resultaba comprensible al instante, en-
tre otras cosas porque, semiológicamente hablando, no era más 
que una variante de ese «lenguaje de la presencia física» que los 
hombres han empleado desde siempre.

Lo entendí y sentí una repentina antipatía por aquel par.
Más tarde tuve que tragarme mi antipatía y defender a los me-

lenudos de los ataques de la policía y los fascistas: como es natu-
ral, me puse por principios del lado del Living Theatre, de los 
beats, etc...: y el principio que me llevaba a ponerme de su parte 
era un principio rigurosamente democrático.

Los melenudos se volvieron bastante numerosos, como los pri-
meros cristianos: pero seguían siendo misteriosamente silencio-
sos; el pelo largo era su único y verdadero lenguaje, y poco im-
portaba añadirle nada más. Su habla coincidía con su ser. La 
inefabilidad era el ars retorica de su protesta.
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¿Qué decían, con aquel lenguaje inarticulado consistente en el 
signo monolítico del pelo, los melenudos de 1966-1967?

Decían esto: «La civilización de consumo nos repugna. Noso-
tros protestamos de manera radical. A través del rechazo, crea-
mos un anticuerpo contra esa civilización. Todo parecía ir viento 
en popa, ¿eh? Nuestra generación tenía que ser una generación de 
integrados. Pues ya veis cómo están en realidad las cosas. Noso-
tros contraponemos la locura a un destino de “ejecutivos”. Crea-
mos nuevos valores religiosos en el seno de la entropía burguesa, 
justo cuando esta se estaba volviendo totalmente laica y hedonis-
ta. Lo hacemos con un clamor y una violencia revolucionaria 
(¡violencia de no violentos!), porque la crítica que dirigimos a 
nuestra sociedad es total e intransigente».

No creo que, si se los hubiera interrogado según el sistema tradi-
cional del lenguaje verbal, hubieran sabido expresar de un modo 
tan elaborado el asunto de su pelo: la cuestión es que esto es lo que, 
en sustancia, venían a expresar. Por lo que a mí respecta, aunque a 
partir de entonces sospeché que su «sistema de signos» era produc-
to de una subcultura de la protesta que se oponía a una subcultura 
del poder y que su revolución no marxista resultaba sospechosa, 
durante un tiempo continué estando de su lado, o por lo menos in-
corporándolos en el elemento anárquico de mi ideología.

El lenguaje de aquel pelo, aunque de modo inefable, expresaba 
«cosas» de Izquierdas. Tal vez de la Nueva Izquierda, nacida den-
tro del universo burgués (en una dialéctica creada acaso de forma 
artificial por aquella Mente que gobierna, más allá de la conciencia 
de los Poderes particulares e históricos, el destino de la Burguesía).

Llegó el 68. Los melenudos fueron absorbidos por el Movi-
miento Estudiantil; agitaron las banderas rojas por encima de las 
barricadas. Su lenguaje expresaba cada vez más «cosas» de Iz-
quierdas (Che Guevara era un melenudo, etc.).

En 1969 – con la masacre de Milán, la Mafia, los emisarios de 
los coroneles griegos, la complicidad de los ministros, la trama 
negra, los provocadores–,1 los melenudos crecieron enormemen-

1. El atentado de Piazza Fontana, cometido el 12 de diciembre de 1969 en Mi-
lán y atribuido a la extrema derecha, dejó 17 muertos y 88 heridos. En 1968 
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te: si bien es cierto que desde el punto de vista numérico aún no 
eran mayoría, sí lo eran en cuanto al peso ideológico que habían 
adquirido. Ahora los melenudos ya no eran silenciosos: no dele-
gaban toda su capacidad comunicativa y expresiva en el sistema 
sígnico de su pelo. Al contrario, la presencia física del pelo queda-
ba, en cierto modo, relegada a una función distintiva. El uso tra-
dicional del lenguaje verbal había recuperado sus funciones. Y no 
digo verbal porque sí. Al contrario, lo subrayo. Tanto se habló 
entre 1968 y 1970, tanto, que durante un tiempo podremos pa-
sarnos sin hacerlo: la verbalidad halló vía libre y el verbalismo se 
convirtió en la nueva ars retorica de la revolución (gauchismo, 
¡enfermedad verbal del marxismo!).

A pesar de que el pelo – absorbido por esa furia verbal– ya no 
hablaba de forma autónoma a sus aturdidos destinatarios, yo en-
contré las fuerzas para agudizar mis capacidades descodificado-
ras y, en medio de todo aquel estruendo, traté de prestar atención 
al silencioso discurso, que evidentemente no se había interrumpi-
do, de aquel pelo cada vez más largo.

¿Qué decía ahora? Decía: «Sí, es verdad, decimos cosas de Iz-
quierdas; nuestro sentido – aunque puramente suplementario del 
sentido de los mensajes verbales– es un sentido de Izquierdas... 
Pero... Pero...».

El discurso del pelo largo se detenía aquí: debía completarlo 
por mí cuenta. Aquel «pero» significaba, claro está, dos cosas: 1) 
«Nuestra inefabilidad es cada vez más irracional y pragmática: la 
preeminencia que silenciosamente atribuimos a la acción es de 
carácter subcultural y, por tanto, esencialmente de derechas». 2) 

había terminado el llamado «juicio de los 117» contra Cosa Nostra, en el que la 
mayoría de los imputados quedaron absueltos, lo cual sembró gran desconfian-
za entre la opinión pública y, al año siguiente, el 10 de diciembre, desembocó en 
la masacre de Via Lazio de Palermo. Los «coroneles griegos» hacen alusión a las 
juntas militares que gobernaron Grecia entre 1967 y 1974; sus métodos inspira-
ron a la extrema derecha italiana, algunos de cuyos miembros visitaron el país 
heleno en 1968 por invitación del primer ministro Georgios Papadopoulos. La 
«trama negra» y los «provocadores» hacen referencia a los múltiples incidentes 
de falsa bandera instigados por aquellos años por la extrema derecha (en Italia, 
el color negro simboliza en política a los sectores reaccionarios).
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«Nos han adoptado incluso los provocadores fascistas, que se 
mezclan con los revolucionarios verbales (el verbalismo, no obs-
tante, puede conducir a la acción, sobre todo cuando la mitifica); 
y constituimos la máscara perfecta, no solo desde el punto de vis-
ta físico – nuestro desordenado fluir y ondear tiende a homogenei-
zar todas las caras–, sino también desde el punto de vista cultural: 
de hecho, una subcultura de Derechas bien puede confundirse 
con una subcultura de Izquierdas».

Comprendí, en definitiva, que el lenguaje del pelo no expresaba 
ya «cosas» de Izquierdas, sino que expresaba algo equívoco, Dere-
cha-Izquierda, que hacía posible la presencia de los provocadores.

Hace una década, pensaba yo, entre nosotros, los de la genera-
ción anterior, la presencia de un provocador era casi inconcebible 
(a menos que fuese un actor formidable): y es que su subcultura 
era distinta, incluso físicamente, de la nuestra. Lo habríamos reco-
nocido por los ojos, por la nariz, ¡por el pelo! Enseguida lo habría-
mos desenmascarado y le habríamos dado la lección que se mere-
cía. Ahora esto ya no es posible. Nadie en el mundo sería capaz de 
distinguir por su aspecto físico a un revolucionario de un provoca-
dor. Derecha e Izquierda están físicamente fusionadas.

Llegamos a 1972.
En septiembre de ese año me encontraba en la ciudad de Isfa-

hán, en el corazón de Persia. Un país subdesarrollado, como ho-
rriblemente se dice, pero, como igual de horriblemente se dice, en 
plena pujanza.

Sobre la Isfahán de hace una década – una de las ciudades más 
bellas del mundo, si es que no, quién sabe, la más bella–, nació 
una Isfahán nueva, moderna y feísima. Sin embargo, por sus ca-
lles, yendo al trabajo o de paseo, es posible ver, hacia el atardecer, 
a los mismos muchachos a los que se veía en Italia hace una déca-
da: hijos dignos y humildes, con sus hermosas nucas, sus bellas 
caras límpidas bajo el flequillo altivo e inocente. Y hete aquí que 
una tarde, caminando por la calle principal, vi, entre todos aque-
llos muchachos antiguos, hermosísimos y llenos de ancestral dig-
nidad humana, a dos seres monstruosos: no eran exactamente 
melenudos, pero tenían el pelo cortado a la europea, largo por 
detrás, corto en la frente, estropajoso de tanto estirárselo, pegado 
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artificialmente al rostro con dos repulsivos mechones que les 
caían sobre las orejas.

¿Qué decía ese pelo? Decía: «¡Nosotros no pertenecemos al 
grupo de estos muertos de hambre, estos pobres subdesarrollados 
que se han quedado estancados en la época de la barbarie! Noso-
tros somos empleados de banca, estudiantes, hijos de gente enri-
quecida que trabajaba en las empresas petrolíferas; conocemos 
Europa, somos gente leída. Nosotros somos burgueses: ¡y aquí 
está nuestro pelo largo, que da fe de nuestra modernidad interna-
cional de privilegiados!».

Es decir, aquel pelo largo hacía alusión a «cosas» de Derechas.
El ciclo se ha cerrado. La subcultura del poder ha absorbido a 

la subcultura de la oposición y la ha hecho suya: con diabólica 
habilidad, la ha convertido pacientemente en una moda que, si 
bien no puede calificarse propiamente de fascista en el sentido 
clásico de la palabra, sí pertenece a una «extrema derecha» real.

Concluyo con amargura. Las repugnantes máscaras que los jóve-
nes se ponen en la cara, y con las que adoptan un aspecto repulsi-
vo como las putas viejas de una iconografía injusta, recrean obje-
tivamente en su fisonomía lo que ellos mismos siempre habían 
condenado nada más que de palabra. Han reaparecido las viejas 
caras de los curas, los jueces, los funcionarios, los falsos anarquis-
tas, los oficinistas burlones, los doctores Picapleitos, los don 
Ferrantes,2 los mercenarios, los engatusadores, los facinerosos 
biempensantes. O lo que es lo mismo, la condena radical e indis-
criminada que habían pronunciado contra sus padres – que son la 
historia en evolución y la cultura precedente–, levantando contra 
ellos una barrera insalvable, acabó por aislarlos, impidiéndoles 
mantener con sus padres una relación dialéctica. Y solo a través 
de tal relación dialéctica – por dramática y extrema que fuera 
esta– habrían podido obtener una verdadera conciencia histórica 

2. El doctor Picapleitos y don Ferrante son dos personajes de la novela Los no-
vios de Alessandro Manzoni. El primero es un leguleyo obsequioso con los po-
derosos, mientras que el segundo representa la erudición pomposa y estéril.
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de sí mismos y seguir adelante, «superar» a sus padres. Por el 
contrario, el aislamiento en el que se encerraron – como en un 
mundo aparte, un gueto reservado a la juventud– los mantuvo 
sujetos a su irreprimible realidad histórica: y eso implicó – fatal-
mente– una regresión. A la hora de la verdad, terminaron más 
rezagados incluso que sus padres, resucitaron en su alma terrores 
y conformismos, y, en su aspecto físico, convencionalismos y mi-
serias que parecían superados para siempre.

Así pues, lo que el pelo largo dice ahora, con su inarticulado y 
obsesivo lenguaje de signos no verbales, con su bárbara iconici-
dad, son las «cosas» de la televisión o de la propaganda publicita-
ria, donde hoy en día resulta absolutamente inconcebible que un 
joven no lleve el pelo largo: algo que, en estos momentos, al po-
der le parecería escandaloso.

Siento un inmenso y sincero disgusto al decir esto (es más, lo 
digo con auténtica desesperación): pero, en la actualidad, las ca-
ras de miles y cientos de miles de jóvenes italianos se parecen cada 
vez más a la cara de Merlino.3 Su libertad para llevar el pelo como 
les plazca ya no puede defenderse, porque ya no es libertad. Ha 
llegado el momento, más bien, de decirles a los jóvenes que esa 
forma de peinarse resulta espantosa, por servil y por vulgar. Es 
más, ha llegado el momento de que ellos mismos se den cuenta y 
se liberen de esta ansia culpable de atenerse al orden degradante 
de la horda.

(En Corriere della Sera, con el título «Contra el pelo largo»)

3. Mario Merlino militó en la extrema derecha de los años sesenta, protagonizó 
numerosos altercados y fue uno de los activistas que viajaron a la Grecia de Pa-
padopoulos en 1968. Hacia la época en que Pasolini escribe este artículo, había 
adoptado un aspecto muy similar al de los «melenudos» aquí descritos y trataba 
de integrarse en círculos anarquistas.
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17 de mayo de 1973.  
Análisis lingüístico de un eslogan

El lenguaje empresarial es, por definición, un lenguaje puramente 
comunicativo: los «lugares» donde se produce son los lugares 
donde se «aplica» la ciencia, o lo que es lo mismo, los lugares del 
pragmatismo puro. Los técnicos hablan entre ellos en una jerga 
especializada, sí, pero con una función estricta y rígidamente co-
municativa. El canon lingüístico que rige dentro de la fábrica 
tiende a expandirse también fuera de esta: queda claro que quie-
nes producen quieren mantener con quienes consumen una rela-
ción mercantil absolutamente clara.

Existe un único caso de expresividad – pero de expresividad 
aberrante– en el lenguaje puramente comunicativo de la indus-
tria: el eslogan. El eslogan, en efecto, debe ser expresivo, para 
impresionar y convencer. Pero la suya es una expresividad mons-
truosa, ya que se convierte de inmediato en estereotipo y se fija 
con una rigidez que es todo lo contrario a la expresividad, que 
es algo siempre cambiante y que se presta a una interpretación 
infinita.

La expresividad postiza del eslogan es, pues, la cúspide máxima de 
la nueva lengua técnica que sustituye a la lengua humanística. Es 
el símbolo de la vida lingüística del futuro, es decir, de un mundo 
inexpresivo, sin particularismos ni diversidad cultural, perfecta-
mente homogeneizado y aculturado. De un mundo que a nosotros, 
últimos depositarios de una visión múltiple, magmática, religiosa 
y racional de la vida, nos parece un mundo de muerte.

Pero ¿es posible prever un mundo así de negativo? ¿Es posible 
prever un futuro que sea el «final de todo»? Algunos – como yo– 
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28 Escritos corsarios

tendemos a ello por desesperación: el amor por el mundo que he-
mos vivido y experimentado nos impide concebir otro que sea 
igual de real; que se puedan crear otros valores equiparables a los 
que han hecho preciosa una existencia. Esta visión apocalíptica 
del futuro es justificable, aunque probablemente injusta.

Parecerá un disparate, pero hay un eslogan reciente – el de los 
vaqueros Jesus («No tendrás otros vaqueros que a mí»),1 que tan 
repentinamente célebre se ha hecho– que se presenta como algo 
nuevo, una excepción al canon fijo del eslogan en la cual se revela 
una posibilidad expresiva imprevista y que indica una evolución 
distinta a lo que la convencionalidad – adoptada a toda prisa por 
esos desesperados que desean sentir el futuro como muerte– per-
mitía, demasiado razonablemente, prever.

Véase la reacción del Osservatore Romano ante este eslogan: 
con su jerigonza anticuada, espiritual y un tanto fatua, el articu-
lista del Osservatore entona un treno, muy poco bíblico, con el 
que hace victimismo como si fuera un pobre e inocente ser inde-
fenso. Es el mismo tono con el que se redactan, por ejemplo, las 
lamentaciones contra la creciente inmoralidad de la literatura o 
el cine. Solo que, en dicho caso, detrás de ese tono quejumbroso 
y convencional se esconde la voluntad amenazante del poder: 
mientras el articulista, cual cordero, se lamenta en italiano rec-
to, el poder trabaja a sus espaldas para suprimir, borrar y aplas-
tar a los réprobos que son causa de ese sufrimiento. Los magis-
trados y la policía están alerta; el aparato estatal enseguida se 
pone diligentemente al servicio del espíritu. A la jeremiada del 
Osservatore le siguen los procedimientos jurídicos del poder: al 
punto, el literato o el cineasta blasfemo es castigado y conmina-
do a callar.

1. Jesus Jeans, la primera marca de vaqueros italiana, lanzó en 1973 una escan-
dalosa campaña ideada por Emanuele Pirella en la que el versículo de Éxodo 
20:3 aparecía sobre la fotografía, obra de Oliviero Toscani, de un pantalón des-
abrochado que dejaba intuir la región púbica. El artículo del Osservatore Ro-
mano mencionado más abajo se publicó el 7-8 de mayo del mismo año.
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En el caso de rebeliones de tipo humanístico – posibles dentro del 
ámbito del antiguo capitalismo y de la primera revolución indus-
trial–, la Iglesia tenía la posibilidad de intervenir y reprimir, con-
tradiciendo brutalmente cierta voluntad formalmente democrá-
tica y liberal del poder estatal. El mecanismo era sencillo: una 
parte de ese poder – por ejemplo, la magistratura y la policía– 
asumía una función conservadora o reaccionaria, y, como tal, 
ponía de forma automática sus instrumentos de poder al servicio 
de la Iglesia. Existe, pues, un doble vínculo de mala fe en esta re-
lación entre la Iglesia y el Estado: por su parte, la Iglesia acepta el 
Estado burgués – en lugar del monárquico o feudal– y le concede 
su asentimiento y apoyo, sin el cual el poder estatal no habría 
podido subsistir hasta hoy; para ello, no obstante, la Iglesia tenía 
que admitir y aprobar la exigencia liberal y la formalidad demo-
crática, cosas ambas que admitía y aprobaba solo a condición de 
que el poder le concediera autorización tácita para limitarlas y 
suprimirlas. Autorización, por lo demás, que el poder burgués le 
concedía de buen grado. De hecho, su pacto con la Iglesia en 
cuanto instrumentum regni no consistía sino en esto: en enmas-
carar su propio y esencial antiliberalismo y su propio y esencial 
antidemocratismo cediéndole la función antiliberal y antidemo-
crática a la Iglesia, aceptada con mala fe como institución reli-
giosa superior. Dicho de otro modo, la Iglesia ha hecho un pacto 
con el diablo, es decir, con el Estado burgués. Y es que no hay 
contradicción más escandalosa que la que se da entre la religión 
y la burguesía, siendo esta última lo contrario de la religión. En 
el fondo, el poder monárquico o feudal lo era mucho menos. Por 
eso el fascismo, en cuanto momento regresivo del capitalismo, 
era objetivamente menos diabólico, desde el punto de vista de la 
Iglesia, que el régimen democrático: el fascismo era una blasfe-
mia, pero no socavaba la Iglesia desde dentro porque era una 
falsa nueva ideología. El Concordato no fue un sacrilegio en los 
años treinta, como sí lo es hoy, ya que el fascismo no hizo la me-
nor mella en la Iglesia, mientras que el actual Neocapitalismo la 
destruye. La aceptación del fascismo fue un episodio atroz: pero 
la aceptación de la civilización capitalista burguesa es un hecho 
definitivo cuyo cinismo representa no solo un baldón, el enésimo 
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en la historia de la Iglesia, sino un error histórico que la Iglesia a 
buen seguro pagará con su declive. Esta no ha intuido – en su cie-
ga ansia de estabilización y fijación eterna de su función institu-
cional– que la Burguesía representaba un nuevo espíritu que sin 
duda no es el de los fascistas: un nuevo espíritu que, al principio, 
fingiría competir con el religioso (del cual salvaría tan solo el 
clericalismo) para, por fin, acabar ocupando su puesto al sumi-
nistrar a los hombres una visión total y única de la vida (y al su-
primir asimismo la necesidad del clericalismo como instrumento 
de poder).

Es verdad: como decía, a los patéticos lloriqueos del articulista 
del Osservatore les sigue siempre inmediatamente – en los casos 
de oposición «clásica»– la acción de la magistratura y la policía. 
Pero son casos de supervivencia. El Vaticano todavía encuentra a 
viejos hombres fieles en el aparato del poder estatal: pero son jus-
to eso, viejos. El futuro no pertenece ni a los viejos cardenales ni a 
los viejos políticos ni a los viejos magistrados ni a los viejos poli-
cías. El futuro pertenece a la joven burguesía, que ya no tiene ne-
cesidad de ostentar el poder mediante los instrumentos clásicos; 
que ya no sabe qué hacer con la Iglesia, la cual ha acabado adscri-
ta de modo genérico a ese mundo humanístico del pasado que re-
presenta un obstáculo para la nueva revolución industrial; el nue-
vo poder burgués, en realidad, exige a los consumidores un 
espíritu totalmente pragmático y hedonista: un universo tecnicis-
ta y puramente terrenal es aquel en el que puede desarrollarse, 
según su propia naturaleza, el ciclo de la producción y el consu-
mo. Para la religión y, sobre todo, para la Iglesia, ya no hay espa-
cio. La lucha represiva que el nuevo capitalismo sigue librando a 
través de la Iglesia es una lucha diferida, destinada, según la lógi-
ca burguesa, a un triunfo que pronto ha de llegar, con la consi-
guiente disolución «natural» de la Iglesia.

Parecerá un disparate, repito, pero el caso de los vaqueros Jesus 
es un síntoma de todo esto. Quienes han fabricado estos vaqueros 
y los han lanzado al mercado, usando como pragmático eslogan 
uno de los diez mandamientos, dan la impresión – probablemente 
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con cierta falta de sentimiento de culpa, es decir, con la incons-
ciencia de quien ya no se plantea determinados problemas– de 
haber traspuesto el umbral que delimita nuestra forma de vida y 
nuestro horizonte mental.

Hay en el cinismo de este eslogan una intensidad y una inocen-
cia absolutamente nuevas, aunque es probable que hayan madu-
rado a lo largo de los últimos decenios (algo menos en Italia). Lo 
que este nos dice, con ese laconismo de fenómeno que se nos reve-
la de sopetón ante la conciencia, con una forma ya completa y 
definitiva, es que los nuevos industriales y los nuevos técnicos son 
completamente laicos, pero de una laicidad que ya no se mide con 
la religión. Dicha laicidad es un «nuevo valor» nacido de la entro-
pía burguesa, en la que la religión se deteriora como autoridad y 
forma de poder, pero sobrevive en cuanto producto natural de 
enorme consumo y forma folclórica todavía aprovechable.

Sin embargo, el interés de este eslogan no solo es negativo, no 
representa tan solo la nueva manera en que la Iglesia ha sido bru-
talmente confinada al lugar que ocupa hoy en día: también hay 
en él un interés positivo, es decir, la posibilidad imprevista de 
ideologizar y, por tanto, hacer expresivo el lenguaje del eslogan y 
por ende, es de suponer, el de todo el mundo tecnológico. El espí-
ritu blasfemo de este eslogan no se limita a una apodixis, a una 
pura observación que fija la expresividad en pura comunicativi-
dad. Es algo más que un hallazgo irreverente (cuyo modelo sería 
en anglosajón Jesucristo Superstar): al contrario, se presta a una 
interpretación que no puede ser sino infinita; conserva, pues, en 
el eslogan los caracteres ideológicos y estéticos de la expresivi-
dad. Significa – quizá– que también el futuro que a nosotros – reli-
giosos y humanistas– se nos antoja fijación y muerte será, de un 
modo nuevo, historia; que la exigencia de pura comunicatividad 
de la producción será, de algún modo, contradicha. En efecto, el 
eslogan de estos vaqueros no se limita a comunicar la necesidad 
de su consumo, sino que se presenta incluso como la némesis 
– aunque sea inconsciente– que castiga a la Iglesia por su pacto 
con el diablo. Esta vez el articulista del Osservatore sí está inde-
fenso e impotente: aun en el caso de que la magistratura y la poli-
cía se pusieran repentina y cristianamente manos a la obra y con-
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siguieran arrancar de las paredes de todo el país los carteles 
donde aparece dicho eslogan, se trata ya de un hecho irreversible, 
aunque quizá largamente anunciado; su espíritu es el nuevo espí-
ritu de la segunda revolución industrial y de la consiguiente mu-
tación de los valores.

(En Corriere della Sera, con el título «El demencial eslogan  
de los vaqueros Jesus»)
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