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Passats els quaranta anys, Jonàs és un programador pioner i 
addicte als videojocs. Va néixer i viu a Argelers. Casat i pare 
de tres fills, acomodat, té una petita empresa a Barcelona i 
fa de professor a Figueres a un grapat de mil·lennistes insu·
portables. Convençut que el món li deu alguna cosa, la fal·
lera de l’èxit personal li provoca diverses crisis, fins al punt 
que no sap si ha matat un amor de joventut. Per això mira·
rà d’entendre com ha arribat fins aquí, però ho farà d’una 
manera singular i programàtica, ordenant el passat a par·
tir dels llocs on ha dormit. Al capdavall, Jonàs no té clar si 
es pren l’existència com un joc, quantes vides li queden, o si 
viu els videojocs com si fessin part de la realitat.
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Jonàs va escanyar una dona en un parc de la part 
alta. Després se’n va anar a dormir. Han passat els 
dies, els mitjans no n’han dit res. Això el porta a pen-
sar que no la va matar, els records que en té són molt 
fragmentaris, no pot assegurar res, que la dona sigui 
morta li sembla una possibilitat. Se’n maten tantes.

Tot i les llacunes, Jonàs ha anat jugant l’escena al 
tauler del cervell, diverses vegades, no tant per saber 
la veritat sinó per mirar de tourner la page. Ara ma-
tisava la força de les mans al voltant del coll de la 
dona, ara treia ferro a les paraules que ella li va dir i 
que el van fer enfadar tant. El que no pot és canviar 
la seqüència i les accions, que se li presenten borro-
ses però tossudament fixades: trucar-li, insistir, pas-
sejar, enraonar, passejar, discutir, arrambar, escanyar, 
sortir corrents, anar-se’n a dormir. Se sap les passes 
de memòria, uns moviments fets a les fosques, era de 
nit, llavors al parc, ara al seu cap. No recorda les 
conseqüències i no pot canviar el camí fet.

Han passat els dies i els mitjans no n’han dit res. 
Ahir, havent sopat, Jonàs es va estirar al llit. Va apa-
gar el llum. Agafava la posició més còmoda, tancava 
els ulls i es relaxava. Les coses de la jornada, d’aques-
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ta setmana, les ferides i els delits que te les fan supor-
tables, tot plegat et ressonava a la volta del pensa-
ment, però volies dormir, tenies son, una son dolça 
com la idea d’una àvia universal. De vegades aguan-
tes una mica, lluites contra la somnolència i penses 
una estona, perquè adormir-se és una mena de co-
miat transitori i no vols anar-te’n sense posar ordre. 
Al llit jugues i jutges el dia que està a punt d’aca-
bar-se, per fixar-lo, deses la partida. Sovint avalues 
l’últim dia viscut en relació amb tota la teva vida, ho 
necessites, posar-lo al final d’una sèrie, l’última pe-
dreta a la filera de pedretes que va començar quan 
vas néixer. Ordenar quan es té son és una empresa 
titànica i aviat ho deixes córrer. Vols dormir, dormir, 
potser somiar. Els sentits queden en letargia i els 
músculs s’estoven. Tota activitat passa a produir-se 
de cara endins. Un cop ens hem adormit, com qui 
abaixa el foc al mínim, la sopa de la consciència dei-
xa de bullir però no es refreda mai del tot. Aleshores 
sí que comença l’ordenació general. Les cèl·lules ner-
vioses s’afanyen a fabricar la teranyina de la memò-
ria. Són les aranyes que viuen al cap. Seleccionen i 
tramen els episodis, llunyans, de fa no res, els relli-
guen al compàs de la nostra sensibilitat, pasten l’ar-
gamassa del coneixement i miren que quan ens des-
pertem estiguem més o menys sencers i ens puguem 
llevar amb una mínima solvència mental. 

Aquest és l’inventari de Jonàs Girondí. Continua 
sent-lo. Mastega’l. Dorm-lo sempre que puguis. Ara 
comences a viure’n un dia més, si res no es torça. 
Dormies. Avui has dormit sol. Fa una estona, a l’in-

10
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terior de la bossa de pell, dins la carcassa d’ossos 
eres un farcit de vísceres al ralentí, i a dalt, al crani, 
hi tenies l’activitat tremolenca de les dendrites.

En grec vol dir arbre.
—Bon dia, noies! No sé quina feina heu fet aques-

ta nit, mes amies de cœur. Penso el mateix que pen-
sava ahir quan m’adormia i tinc preguntes i manies 
idèntiques. Ja sé que treballeu en segon pla, he llegit 
molt sobre vosaltres a internet, soc un documentat, 
però necessito urgentment alguna prova que feu bé 
la vostra feina. Tinc les mateixes obsessions, no tro-
bo cap solució als meus problemes i ni tan sols no 
m’heu donat la clau per fer-me ric, que deu ser el 
meu maldecap més fàcil de resoldre. Bo, suposo que 
avui em fareu prendre les decisions correctes, estic 
segur que ho heu preparat tot per fer-me triomfar. 
Però, a l’altra punta de tot el que tinc per resoldre, 
què? Per arreglar el problema gros encara us espero. 
Al marge de les poques imatges i sensacions que 
guardo, no m’heu proporcionat cap trofeu net, cap 
instantània sobre què vaig fer exactament entre la 
mitjanit de dissabte i el matí de diumenge passat. Sé 
segur que hi treballeu, jo només tinc flaixos, a veure 
si em feu arribar algun resultat. Què va passar, entre 
que vaig sortir d’aquella casota i vaig arribar a l’es-
tudi? Sí, trucar-li, insistir, passejar, enraonar, passejar, 
discutir, arrambar-la i etcètera. Ara, va anar ben bé 
així? Dendrites, entenc que funcioneu a l’ombra i 
que per més que vulgui renyar-vos continuareu pen-
cant per mi però al vostre aire, per fer-me sobreviure, 
noies, podríeu donar-me alguna pista? Sou una de les 
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maquinàries més complexes i sublims del món, i no 
es nota. M’he informat sobre vosaltres, tinc cura de 
vosaltres sempre que puc, dormo i descanso bé d’uns 
dies ençà, et alors, no mereixo ni que sigui un bonus 
track? 

Les dendrites són les branques de les cèl·lules ner-
vioses. Quan dorms no reben estímuls externs, Jo-
nàs. Aprofiten per establir connexions neuronals no-
ves. Tu no hi ets i elles interpreten la vida del despert. 
De tu. L’ordenen perquè faci sentit. Reguen l’hort de 
la personalitat, fan germinar el record i consoliden 
l’aprenentatge. Cada vegada que et despertes ho fas 
amb el cabàs cranial ple d’aquesta collita, bàsica per 
a la supervivència, perquè no es pot dormir fora del 
món, no és una activitat separada. Sembla que si 
dorms et segregues, però dormir és com nedar sota 
l’aigua. Et trobes en un medi anòmal, saps que hi 
estàs de visita, amb hora per tornar-te’n. El risc de 
morir ofegat o de quedar en coma t’escup enfora i la 
sensació de sortir renovat és habitual. Equipat, més 
conscient, del sotaigua i del son te n’hauràs endut 
informació sobre qui ets, què fas, on és que voldries 
anar, referències que no per força tenen a veure amb 
la veritat, però no disposes de gaire res més per con-
tinuar endavant.

—Que sí, bon dia, dendrites garrepes! Avui tam-
poc no sabrem si la vaig pelar, oi?

Son i memòria, dues aigües, dos bassals indestria-
bles al manglar que d’acord, senyor Jonàs Girondí, 
tot això que penseu és molt interessant, però lle-
veu-vos. Sou molt intel·ligent, la mar d’original, un 
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dia més en la gran història de vós i vostè, amunt i 
desenganxeu-vos del llit. Heu arribat a la meitat de 
la vida. Sou un home ordinari i sa. Si no es produeix 
cap imprevist, cap càncer, un atropellament fatídic 
o el suïcidi, si no us denuncien per maltractaments o 
per homicidi, fa de bon pensar que arribareu lluny. 
Ara us trobeu en aquest punt intermedi, el punt ma-
temàtic en què recordeu tant com encara heu de viu-
re, guanyar i dormir. Sou el clau de la balança, se-
nyor Girondí, us queda mig periple per fer, o sigui 
que deixeu-vos de filosofar a l’empara dels llençols i 
sortiu del catre, renteu-vos bé, que no quedi cap ras-
tre de les peripècies passades és important, i vestiu-  
vos i aneu-vos-en a predicar a Lleida, la Gran Desco-
neguda.

—Buenos días Jonás has descansado ya sabes que 
Silvana te ayuda a levantarte.

—Estaba en ello, Silvana.
—Yupi quieres un poco de música alegre o pre-

fieres la radio Jonás.
—Prefiero que te calles, Silvana.
—De acuerdo Jonás.
I si la seqüència va ser trucar-li, discutir, insistir, 

passejar i escanyar, encastar-la a l’arbre i anar-te’n a 
dormir? Les coordenades d’on s’ha dormit també 
marquen una dimensió concreta del passat. Dormi-
des fita. Llits balisa. Punts de guardat de partida. In-
drets de repòs i les condicions vitals que els envolta-
ven. Quina gent hi havia. És una classificació vàlida. 
Un inventari com qualsevol altre.

Jonàs Girondí, ets una barreja dels jocs on has 

13
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dormit i dels records adjacents. Com aquell, heretat 
d’una fotografia tornassolada on hi ha els pares, un 
a cada banda del capellà que et té a coll, riu i t’ense-
nya a càmera, com un trofeu. Vas néixer a Argelers, 
a principis dels anys setanta. Els pares ja s’havien 
comprat el pis al primer eixample que no s’havia 
acabat de construir al poble. L’havien pagat sobre 
plànol. Els caps de setmana passaven a veure com les 
grues i els paletes anaven aixecant els fonaments i 
les parets dels seus somnis, i de moment vivien amb 
la mare de la mare a la vella caseta del centre, en un 
carrer que tot era petit. Seguint la tradició, l’àvia va 
ajudar la mare de Jonàs a parir a casa. Tres hores a 
l’habitació fosca del darrere. Mentrestant el pare 
s’esperava a peu de carrer, fumava, explicava la situa-
ció als veïns i trobava un nou sentit a la vida. Va ser 
un part ràpid i silenciós, d’humitats i dones en secret. 
Jonàs va sortir ple de mucosa. L’àvia el va penjar de 
cap per ’vall i el va picar. Pulmons endins, el primer 
aire respirat el va cremar. Va plorar. Un cop segat 
el cordó umbilical, l’àvia va airejar la casa i va fer el 
que havia vist fer tota la vida: va clavar el cordó um-
bilical a la porta del carrer. Els vells d’Argelers en 
deien «la badiella». El senyal indicava que havia ar-
ribat un nou membre a la comunitat. S’anava asse-
cant amb el pas dels dies i dels curiosos. Avisats per 
la pellofa, entraven a saludar i a fer-se servir cafè 
negre, i tots deien, amb una veu psàlmicament igual, 
que el nen era clavat al pare. Oblidant el cognom 
matern, aquella caseta ja era can Girondí, i abans 
d’acomiadar-se, aprofitant que a casa dels altres no 

14
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s’hi entra cada dia, els veïns es feien una llista mental 
de quins mobles tenia la família, com eren la vaixella 
i la coberteria, les rajoles i el cortinam, si l’hort del 
pati del darrere estava ben portat. El cordó umbilical 
s’apergaminava a sol i serena fins que queia del clau. 
Si la criatura era viva encara, llavors se la podia do-
nar per benvinguda de debò i deixava de ser una no-
vetat. El cordó es guardava en una capsa de sabates. 
De tant en tant Jonàs la treu de dalt l’armari, l’obre 
i palpa aquell llardó ressec. 

Avui no és a casa. Avui ha dormit a l’estudi de 
Barcelona, aquesta nit seu provisional de Girondi-
trònics. La seu que va amb ell. La seu és ell. Des que 
va fundar el negoci que dorm el son nerviós del petit 
empresari. Des que tens fills i secrets, més aviat. Ara 
Jonàs i Gironditrònics deixen d’elucubrar i es lleven 
i escalfen una tassa de llet al microones. Hi posen 
dues cullerades de cafè soluble, una de llevat de cer-
vesa i una de sucre, i mentre remenen la gasòfia 
obren l’ordinador i llegeixen correus. Tal com està el 
mercat laboral, amb la pluja de misèria que tot ho 
mulla, tenir una petita empresa implica rebre de-
mandes de feina, cada dos per tres:

Bon dia, apreciats.

Em dic Jules Raset i tinc una llarga experiència en 
el món de la programació d’aplicacions. Els escric 
a Gironditronics per oferir-los els meus serveis. 
Adjunto el currículum. Veuran que puc treballar 
en qualsevol de les fases de desenvolupament de 
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producte. També adjunto la llista de les meves crea-
cions més reputades, com és el cas del so que fa la 
paperera dels ordinadors Mac quan l’usuari de-
cideix buidar-la. Treballar amb vosaltres seria tot 
un honor i estic segur que junts creixeríem molt.

Salutacions afectuoses.

Doncs sí, dilecte Raset, en podeu estar ben satis-
fet, de la fressa digital de paperet que s’arruga per 
convertir-se en pilota, i ja m’agradaria tenir feina per 
a vós, estimat senyor, però és una mala època. Guar-
do el vostre currículum a la paperera i no dubteu que 
si ens arriba alguna cosa l’avisarem. Bàsquet. Aten-
tament, arrugueu-vos, i Gironditrònics porta accent, 
desgraciat.

—Te recuerdo Jonás que tu tren sale en una hora 
tu agenda es mi agenda la agenda de Silvana y Jonás.

—Quan parlaràs català, Silvana? En teoria estàs 
programada per aprendre.

—No te he entendido Jonás.
—Silvana, cállate.
—De acuerdo Jonás.
Jonàs es dutxa, es vesteix, surt rabent de l’estudi 

per no fer tard. Agafa un taxi i diu a l’estació de 
Sants sisplau. Va, que serà un dia més i qui sap si el 
dia del tomb definitiu. I si avui a Lleida, al regidor de 
Cultura, li agrades i et sondeja per refer tot l’univers 
web de l’ajuntament? Res, un contracte públic dels 
que en diuen menors, el sobresou de mig any que tu 
treballant un mes ja quedarien contents. Pagaries 
una mica d’hipoteca o una bona amortització, i com-
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praries temps per fer les coses que t’agraden. Pedre-
tes, posa pedretes, Jonàs. Una pedreta més, una de 
ben vistosa, de bon recordar, tot i que enlloc no està 
pautat que el vestit de la memòria s’hagi de cosir 
amb retalls estel·lars i prou; no cal botonar-lo amb 
els capítols més importants de la peripècia del des-
pert. El moment que la teva badiella va desengan-
xar-se del clau; el dia que et vas casar a l’església de 
Nostra Senyora del Prat i els pares van discutir fins a 
última hora quin dels dos vindria; el dia que vas fun-
dar Gironditrònics; quan et vas llicenciar; el dissabte 
que havent dinat se’t va morir un peix taronja a les 
mans. Qui ho mana, que aquests moments siguin 
més rellevants que no pas la nit d’impotència, anys 
enllà de casar-te, que et vas adormir per amagar la 
por, o la nit mig en blanc d’abans de llicenciar-te, 
d’un maldormir històric? Fundar una empresa és 
una gran fita? I els malsons en què el peix taronja 
revé podrit i venjatiu a recriminar-te l’experiment in-
fantil? Manen les dendrites. Es dona per descomptat 
que desperts amassem la vida i que adormits la po-
sem entre parèntesis, però és al revés: desperts la vi-
vim a les palpentes i adormits l’ordenem. Per poc 
que hi pensem, ens és tan propi, el fet de tenir pre-
sents somnis i habitacions i parelles del son que quin 
tas de ferraille, collons de

—No cal que insisteixi. Les màquines de bitllets 
no s’han espatllat, senyor, passa que les estan actua-
litzant i el procés triga una mica. Disculpi les molès-
ties. A l’entrada de l’estació hi ha cartells que ho avi-
sen i a les taquilles li vendran els —L’empleat de 
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l’estació no pot acabar d’informar-lo perquè Jonàs el 
deixa amb la paraula als llavis i va corrents a les 
finestretes.

i parelles del son que podem arribar a idealitzar 
de maneres dolçament aberrants. Arribar a esca-
nyar-les i

—Voldria un bitllet a Lleida si us plau només 
d’anada —Jonàs posa una veu nerviosa.

—Ara mateix. Feina? —La dona de la taquilla re-
cull la impaciència de Jonàs i mira de deselectrifi-
car-la amb un to de proximitat.

—Una mica de tot. —Jonàs nota que l’estan cui-
dant i es destensa.

—Gràcies a déu que tenim feina, eh, senyor? A 
veure, aquí. —Professional, la dona busca bitllet a 
l’ordinador.

Jules Raset no en té. Dormitoris i memòria. Les 
cambres configuren tot un gènere. Encara queden 
sogres, d’aquells que regalen l’habitació als matri-
monis recents? Vosaltres vau demanar un taló i des-
prés us el vau gastar en un viatge a Grècia. Diries que 
la gent ja ni es casa.

—Em sembla que ja l’hi he trobat tren, senyor. 
Lleida. Un moment que miro les tarifes —diu la 
dona, satisfeta, jugant sobre segur—. Sent diumenge 
sempre tenim descomptes.

Hi ha diversos tipus de descomptes, de comptes 
enrere i de cambres. Les habitacions de la mainada, 
amuntegaments de personeta que creix però no llen-
ça res de qui va ser fa quatre dies, perquè cada jogui-
na i cada vamba podrida són marques, banderes, 
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partides guardades, els rècords d’una cursa que aca-
ba de començar. I habitacions d’estudiants, la de 
l’Angela Merkel, de vigilants nocturns, d’esportistes, 
de vella xaruga que tot fa l’olor d’ella, i les alcoves 
dels artistes, tan estimades pels museus i pels visitai-
res culturals, els catres de les donasses i dels home-
nots de la història, quins fetitxes, és a les cambres on 
de tard en tard es viola o es procrea, i és allí mateix 
que prèviament o en acabat els uns i els altres potser 
hi dediquen un son, però a les habitacions també s’hi 
estima, s’hi pensa, s’hi plora en silenci i s’hi peta en 
abundància. Entre els llençols hi ha veritat i per tant 
hi ha memòria. I hi ha endevinació, ja que

—Ha tingut sort, eh, senyor? N’hi ha un de ràpid 
i amb oferta. Barcelona-Lleida —diu la dona, amb 
un somriure entre funcionarial i humà.

—Venia per agafar aquest. Gràcies. —Jonàs treu 
la cartera per pagar. 

ja que les premonicions oníriques existeixen, el 
futur és somiable, dormint es tenen aquelles revela-
cions que semblen un electroxoc al cap, epifanies que 
els inventors solvents tenen la decència de posar al 
pinyol de les grans descobertes. Ho deuen fer per 
abaixar la temperatura de la vanitat, hi ha invents i 
troballes que semblen dictats des de fora, la llei de la 
gravetat, la roda i el foc, el primer ordinador perso-
nal. Einstein deia que s’havia somiat cavalcant un 
llamp i que aquesta imatge va ser clau per esbossar 
la teoria de la relativitat. I Marie Curie deia que va 
descobrir el radi perquè va somiar que es trobava 
una capseta al pit, i que si l’anava obrint cada vega-
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da hi havia una capseta més petita. Bé, internet diu 
que Einstein i Marie Curie deien que. I tu dius que 
t’apames a partir dels jocs on has dormit, Jonàs, i a 
partir de les marques adjacents, però arribarà el mo-
ment que tu també somiejaràs que cavalques un 
llamp i aleshores faràs el salt, ja no et caldrà l’inven-
tari d’ara, el geni que t’habita ha de sortir per força, 
empeny-lo, frega’t com si fossis la llàntia d’Al·ladí, ja 
fa temps que vas superar el rècord de les mil i una 
nits, i un dia o altre s’haurà de notar, potser avui, a 
Lleida. Maneres disposem de recomptar, Jonàs. És 
una qüestió d’èmfasi, de triar el gènere. Les dendrites 
es poden forçar a prendre ramificacions concretes? 
O són elles les qui decideixen l’arborescència del re-
cord, de la personalitat, la base d’operacions per 
convertir-se en un geni? A tu les aranyes del cap t’han 
fet com ets.

—Aquí. Lleida. Via dos. Falten cinc minuts. Que 
tingui un bon viatge, eh, senyor? —La dona cobra i 
ensenya unes dents blanques i tortes.

—Gràcies per tot i que vagi bé. —Jonàs agafa el 
bitllet.

I gràcies per la regatera i pels sostenidors amb 
blonda que se us veuen entre la botonada de la cami-
sa de la companyia ferroviària, senyora de la fines-
treta, vostè i la vostra pitrera. Sabíeu que ja s’ha dit 
moltes vegades que la Creació va ser o encara és el 
somni d’Algú? Ara compteu si la vida insignificant 
d’un individu no pot passar per aquesta particulari-
tat. A veure si al final se sabrà que en realitat ho es-
tem somiant tot entre tots. I si us estic imaginant 
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com jo vull que sigueu, senyora meva? Que us esca-
paríeu un moment amb mi als lavabos de l’estació, 
Senyora Blonda? Penseu que de pantalles com aques-
ta se’n presenten ben poques.

—No es mereixen. Bon viatge. —La dona ja es 
mira el proper client de la cua, per damunt l’espatlla 
de Jonàs.

Sigui com vulgui, tot i adormida, la persona viu, i 
viure és tirar fils al futur, en desordre i a cegues. Me’n 
vaig a Lleida a triomfar. El teler de la imaginació 
treballa endavant. És com aventurar que ara po-
dríem tancar-nos al lavabo de minusvàlids, Senyora 
Blonda, i jo m’asseuria a la tassa i us asseuria a la 
meva falda i diria «obre’t, Sèsam» a la vostra camisa 
corporativa, i ja ho tindríem. Viure és pescar al mar 
de l’endemà o del d’aquí no res. Et grates, et poses bé 
la samarreta per dins dels pantalons i aguantes el 
bitllet de tren amb les dents. En canvi, la memòria es 
cus havent viscut, Miss Blonda. S’agafen els fils i 
s’entrellacen mirant enrere. El resultat potser dona 
una trama inversemblant, ja que creix de manera re-
troactiva, no prové d’un patró sinó que va a desco-
brir-lo. El teler del record treballa de recules i llavors 
en surt un vestit a mida, l’hàbit que justifica el mon-
jo. O les blondes. O l’informàtic de mitja cana que 
potser és un assassí de dones i ara us diu que val més 
que no el seguiu al lavabo. Al capdavall, el fet incon-
trovertible és que no es pot dormir fora del món i per 
tant fora de la vida. Pels camins de la memòria s’hi 
troben les aturades del son, un grapat de reverbera-
cions, on has fet mal. Deu ser per això que a l’hora 
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d’agafar el son o d’agafar un tren sols passar revista. 
Un viatge en tren a Lleida també pot semblar un 
apart, però no l’és. Passar revista abans d’adormir-te 
i tot just quan et despertes, per comprovar que tot 
continua a lloc, mobles, reminiscències i delits, a mi, 
em dic Jonàs, a mi no em fa especial, Senyora Blon-
da. Més aviat m’equipara amb tothom, però no tot-
hom ha fet les mateixes coses, en aquest joc que és la 
vida, ni de la mateixa manera. Jo, per exemple, soc 
un expert en pantalles ocultes.

〆

Benvolguts alumnes mil·lennistes del meu cor, tinc 
son. Benvinguts al curs, malgrat tot. Us ensenyaré un 
canigó de coses i us demostraré que voler viure di-
verses vides és morir-se una mica en cadascuna. De 
son, si més no. És el preu. Tenir son i veure com et 
vas desfent, el preu el poses tu. És clar: a vosaltres, 
que més enllà de ser uns bons minyons teniu el cos 
acabat d’estrenar, la meva son us deu semblar el 
símptoma de tota una altra cosa, la marca del termi-
nal, el segell esgrogueït del condemnat al desguàs, us 
dec semblar un desesperat amb mitja vida. Ara, ja us hi 
trobareu. Ara podeu estripar, i la joventut cel·lular i 
les dendrites us van a tota pastilla. No hi ha cap res-
saca ni cap esforç ni cap ferida que us tombin, cap 
excés que us condueixi al remordiment o a la consta-
tació del principi del final, perquè us renoveu tan de 
pressa que us penseu immortals. Sou eixerits com un 
pèsol i com tots els joves estreneu la vida, però s’hi 
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ha d’afegir que heu crescut de ple en l’era dels video-
jocs domèstics, l’època del tot és possible. La idea 
de tenir diverses vides per córrer diverses aventures, 
un cop i cent cops, els de la meva quinta encara l’ha-
víem de treure dels contes, dels còmics o de l’expres-
sió de les set vides del gat. Vosaltres porteu la idea de 
la immortalitat incorporada, per edat i sobretot per 
cultura. Heu nascut en un temps en què ningú no 
s’atreveix a dir-vos què s’ha de fer, ni mestres ni pa-
res. I la desconnexió amb els ancestres és definitiva. 
Per això també conformeu la primera generació del 
que se’n diuen «jugabilitats emergents». Sou els pri-
mers que experimenteu amb el que el videojoc us 
permet fer, no pas amb el que diu que s’ha de fer. 
Heu petat les fronteres del Warcraft o dels Sims, 
aquests jocs ja ho demanen, però us hi heu posat 
amb tots els altres quan us ha vingut de gust. Ara hi 
ha jugadors que queden per fer curses en el món de 
Super Mario Odyssey III, passant olímpicament dels 
objectius establerts, l’un dels quals, com sempre, és 
salvar la tanoca de la princesa Peach, aquella rossa 
que dobla l’estatura del Mario i que només de pen-
sar que s’alliten plegats em recordo d’alguns homes 
granats i nans del meu poble que paguen noies de 
l’Est altíssimes per passejar-s’hi, els regalen joies i 
vestits caoutchouteux que les fan semblar embotits 
humans amb cabellera rossa, les treuen a sopar amb 
una corretja invisible i després de les copes se les em-
porten a les barraques de les hortes i jauen amb elles 
en matalassos podrits i a trenc d’alba els demanen 
que es casin amb ells amb l’excusa de salvar-les d’un 
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envelliment prematur als puticlubs de la frontera. 
Haig de reconèixer que m’interesseu, voilà. Jugabili-
tats emergents, paraules i més paraules, qualsevol 
jove és, per definició, un jugador emergent. A la vida 
real funcioneu de la mateixa manera. Teniu uns cos-
sos i us precedeixen unes tradicions que podeu pas-
sar per alt, que ja no pesen gaire. Cap de vosaltres no 
té una capsa de sabates amb el cordó umbilical mo-
mificat. Aquesta és la gràcia. Jugabilitats emergents. 
L’endemà no us fa mal res, ningú no us renya si no 
seguiu els usos i costums dels pares, cap problema, 
actueu, enciseu, sabeu com agradar, llevat d’aquell, 
sí, tu, l’obès mòrbid, què hi farem, deixa els dònuts, 
mon p’ti’ z’enfant, jo què sé. Teniu el cos de franc, 
vaja, i a canvi de res, perquè no es pot dir que li do-
neu res, ni descendents que depenguin que seguiu 
vius, ni us apliqueu les cures mínimes per allargar la 
partida. No penseu en els vostres cossos, de la matei-
xa manera que no penseu d’on baixa, que hi hagi 
tants videojocs de franc. Tantes coses en aparença 
de franc. A la meva època, com sona això de tenir 
una època, els videojocs o es pagaven o es pirateja-
ven. Internet no existia, democràticament parlant. Al-
gú comprava el jeu vidéo i els altres se’l copiaven. 
Algú l’havia de comprar. El tràfic de còpies pirata 
era colossal. Us ho repeteixo, no hi havia videojocs 
de franc. Val a dir que el mercat ja feia anys que sabia 
com caçar clients. Ja regalava coses, avançaments, en 
dèiem demos, però ara s’ha disparat el regalisme. Us 
descarregueu merdes gratis i jugables al mòbil, i en-
tre partida i partida les vostres dendrites s’empassen 
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hectolitres d’anuncis, morralla i metralla publicitària 
que se us cus al clatell del cervell. A vosaltres us fa 
l’efecte que no us afecta, sí, ja paro, amb els jocs de 
paraules. Joc: és la definició de la porqueria de món 
que us ha tocat viure. Un altre dia us explicaré que 
les màfies japoneses i nord-americanes van ser les 
primeres que se’n van adonar, corrien els anys vui-
tanta, que els videojocs serien l’eina de control del 
jovent del futur. Només us dic que van fer curt: és 
l’eina de control de tot déu.

〆

Jonàs Girondí ha estat el comissari d’una exposició 
sobre la història del videojoc. Hi ha treballat de va-
lent durant mig any. Fa una setmana es va inaugurar 
i els mitjans l’han celebrada. Tot un esdeveniment a 
Barcelona, d’envergadura, gràcies a l’abric del Con-
grés Mundial de Telefonia Mòbil, però la mostra ha 
lluït pocs dies, els tres que va durar la fira. En acabat 
va anar a parar a unes caixes, a dormir un son curt 
en un magatzem de la Zona Franca.

De fastos, qui en visqui que m’ensenyi com. Si 
l’exposició no ha servit per fer el tomb definitiu, que 
em diguin quina fila fa, el tomb definitiu. Quina olor. 
De la colònia putanera que es posa la teva mare per 
quedar amb aquell musculat que li xucla els diners 
de la pensió que li passa el teu pare? Com el notes, 
l’èxit quan ve? El precedeix una polseguera a l’horit-
zó? El soroll llunyà d’uns cascos al galop? O hi enso-
pegues i t’hi aixafes la cara, enmig d’una explosió de 
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dents a càmera lenta? Sota quina aparença es presen-
ta, el tomb definitiu? En què o en qui s’encarna? En 
un bitllet de loteria? En una multimilionària que va 
néixer per mantenir-te? En una condemna per abu-
sos que et porta a la presó i allà el teu keum’ de cel·la 
és un traficant d’òrgans que, quan tots dos ja sou 
fora, t’és tan amic que et recluta i guanyes diners a 
cabassos segrestant prostitutes de carretera per ex-
treure’ls els ronyons? A veure si avui predicant a la 
Lleida dels Nassos el tomb es produeix i tot comença 
a anar-me més bé.

Hi ha els precedents del nim (1951) i de l’oxo (1952), 
però el primer videojoc amb cara i ulls és de l’any 1958 
i es va dir tennis for two, finançat pel Departament 
d’Energia dels Estats Units. Passats tres quarts de segle, 
la indústria de l’entreteniment digital mou tants o més 
diners que el turisme, el cinema, la música o la moda. 
En bona part es deu a les produccions estel·lars de video-
jocs. Modest o ambiciós, cada nou llançament implica 
diversos professionals i disciplines, i el mercat no ha 
parat de créixer. D’altra banda, gràcies a l’antiguitat i a 
l’extensió del fenomen, els videojocs són susceptibles 
d’una arqueologia. Mereixen una exposició que reco-
negui la seva importància (social, econòmica, cultural) 
durant la segona meitat del segle xx i el primer terç 
del xxi. Parlem d’una època que ja no es pot entendre 
al marge d’aquestes petites grans obres d’art.

És l’argumentari signat per Jonàs Girondí, imprès 
als fulls volants que repartien les hostesses. Tot i que 
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el recinte del congrés de telefonia era ple de gom a 
gom, vestides amb pantaló i jaqueta de color de re-
molatxa i amb mocador i casquet verd de coll d’ànec 
era difícil no veure-les. Dones verdes i vermelles, 
eren com punts de llum al mar fosc dels vestits dels 
congressistes, dispositius encesos i apagats alhora.

Hostesses semàfor.
També hi havia algun exemplar d’hoste, però 

eren menys representatius que els albins a Argelers.
Va ser un gran èxit.
I t’ha servit de gaire res?
Gironditrònics continua fent aigües.
Vas presentar l’exposició des del faristol. A conti-

nuació vas acompanyar les autoritats a la visita co-
mentada, i de sortida vas atendre els mitjans, o abans, 
no ho recordes bé del tot, aquells tres dies no vas 
dormir gaire catòlicament. Te’n queda alguna seqüe-
la. Quina massacre de neurones. A la superfície del 
cervell hi deus tenir rengleres de creus, vall rere vall, 
un cementiri neuronal i al mig una estàtua a la Neu-
rona Desconeguda. Ara l’exposició es mourà pel país 
català amb un format més petit, aprimada, per con-
trast amb l’espai per al qual la vas pensar, i tindrà 
menys fòtils i menys cartells, com aquelles obres de 
teatre que s’estrenen a la capital: farcides d’estrelles 
i de decorats faraònics, després itineren per les co-
marques amb actors i tramoies de segona.

La mostra es replanta. És barata i original. Més 
d’un ajuntament la llogarà per quadrar el pressupost 
de cultura, tapar algun forat en les programacions 
locals que donen vots, i cada vegada els patrocina-
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dors demanaran a Jonàs que hi vagi a fer el parla-
ment inaugural.

—Així s’anuncien de franc, Samsung Déu! —de-
ies a la teva dona fa un moment, ets a l’andana, espe-
res el tren a Lleida, ella t’ha trucat per dir-te bon dia.

—Va, no et queixis tant. Jo em passo la vida del llit 
al sofà i del sofà al llit, que no para de mamar, aques-
ta bèstia. Almenys tu et mous i veus coses —t’ha dit, 
i t’ha preguntat si havies descansat.

Els patrocinadors troben orgànic que Jonàs con-
tinuï vinculat a l’exposició i estan segurs que li van 
pagar el projecte prou bé perquè no rondini o li arri-
bi a passar pel cap demanar un extra. Als paletes i als 
fusters els passen coses semblants. A vosaltres us van 
fer la cuina nova i llavors va començar una època 
ambivalent. La feina era a la vista, completa, però 
els continuàveu trucant, volíeu allargar el repàs dels 
acabats, desitjàveu tenir-los sempre més a les vostres 
ordres, en un calaix de la cuina, paletes, fusters i 
lampistes miniaturitzats, per treure’ls a treballar si 
temps enllà es desenganxava la rebava del marbre, 
si queia un pom dels armaris, s’ha fos el fluorescent 
de la campana extractora —t’ha dit la teva dona.

Pagar envaneix. No cobrar envileix.
Jonàs acceptarà sense crematística pel mig. Com 

avui. Vol fer punts. De feina no en troba tanta com en 
necessita per pagar la hipoteca i el tren de vida que 
porta i que ara el portarà a Lleida. L’exposició es re-
plicarà. S’hi ha de ser. Un dia deixen de veure’t i t’obli-
den, o determinen que et mantens a base d’un pres-
tigi, quin foc d’encenalls, com si el prestigi es pogués 

Els llocs on ha dormit Jonas (2021).indd   28Els llocs on ha dormit Jonas (2021).indd   28 12/7/21   17:0312/7/21   17:03



29

arrebossar, fregir i menjar. Els patrocinadors han de-
cidit que vius del reconeixement, més d’un deu pen-
sar que encara els hauries de donar les gràcies per 
posar al teu currículum que vas treballar al Congrés 
Mundial de Telefonia.

Vas mentir una mica, perquè tu creus que el pri-
mer videojoc que se’n pugui dir videojoc és Space
war!, de l’any 1961, desenvolupat per les estupen-
des llumeneres del MIT, com tot el que paga la pena, 
un videojoc molt propi de l’època, d’avantsala de la 
Guerra Freda, de fer servir la por als ovnis i als co-
munistes per apuntalar els Estats Units, però t’inte-
ressava donar el màxim d’antiguitat al fenomen i, de 
passada, no volies inaugurar l’exposició amb un joc 
de matar, quina bestiesa, no volies que el bateig fos 
criticat per políticament incorrecte, havies d’evitar 
que se’t llancessin al damunt els joves de discurs re-
visionista i de vida escassa, els que pensen que silen-
ciar veritats ha de servir per canviar el món, per molt 
que se sàpiga que tota la tecnologia casolana sol te-
nir un origen militar i que matar el contrincant és a 
l’origen mateix de qualsevol joc. Ets un tros de pre-
dicador del bé, en tots els fronts, a totes les ciutats i 
a tots els fòrums on plana el mal.

Jonàs anirà a Lleida dissimulant la fiblada a 
l’amor propi, amb un entusiasme moderat. És clar 
que els videojocs el tornen boig. No treballaria de res 
més que no fos dissenyar-ne i programar-ne, però ha 
de fer veure que tot el que s’hi pot relacionar també 
li agrada. Ha de somriure. Va muntar l’exposició 
mort de content. El van pagar. Ara li fa nosa. L’emo-
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ció ha durat menys que un pet en una gàbia, ja està, 
i no tots els rècords adjacents són de bon pair, el 
congrés no et va fer acabar en cap pòdium de la no-
blesa. Has d’anar a Lleida a fer el paperot. No ben 
bé, però seria com si un cadiraire, acabada i venuda 
la cadira, cada cop que algú s’hi asseu hagués d’anar 
a cantar-li les excel·lències del moble, ballant, amb 
una paperina al cap, una gorra, deixa-ho. A tot esti-
rar cobraràs les dietes. Potser et convidaran a sopar, 
quan tu preferiries un ingrés i no haver de gastar 
temps en contactes que no són els contactes del tomb 
definitiu. De tant en tant, l’exposició s’inaugurarà a 
la quinta forca, com avui, i a la quinta forca sempre 
hi haurà tècnics de cultura petrificats, personatges 
voluntariosos o lladres, en tot cas funcionaris que 
cobren igual, nevi o pedregui, serpents a sou que no 
tenen res més a fer que no sigui anar a sopar amb el 
comissari d’una exposició que ve del Congrés Mun-
dial de Telefonia. Per a ells serà una novetat, per a tu 
la repetició descafeïnada de l’exposició original i un 
repic de la teva vida que no.

—He dormit poc. Tenia molta feina —has contes-
tat—: quan torni duré un fluorescent de recanvi.

—Doncs per aquí hem tingut nit de festa, la bès-
tia i jo, ja t’ho explicaré quan d’allò. —La teva dona 
t’ha enviat un petó i t’ha desitjat sort.

L’exposició sortirà de les caixes. Jonàs saludarà 
les velles consoles, els perifèrics que un dia van ser 
novetats extraordinàries. Hi té relacions de marxant 
de bestiar, amb les andròmines exposades, perquè les 
ha triat, les ha conegut en magatzems de barriada o 
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en botigues de segona mà, o les ha desitjat en la soli-
tud augmentada de les adquisicions a la xarxa. Tam-
bé va cedir part del seu fons personal, caràtules, re-
vistes especialitzades i màquines obsoletes. D’això 
que la mostra tingui un toc emotiu, de bestiar explo-
tat però estimat. L’exposició reviurà i Jonàs retroba-
rà una espècie d’amics envellits per la mudança, pel 
canvi de lloc i pel camí fet. Lluny del seu naixement, 
a la piscina dels anys setanta, vuitanta i noranta, els 
muntatges i embalats successius conformaran la ter-
cera edat de les peces. Les exposicions i els museus 
donen sentit a aquest tipus de jubilació estàtica. Tro-
nades, totes les màquines de l’exposició encara fun-
cionen.

Et fa mandra. No tens cap xat segur, amb les de 
Lleida. Segur de seguretat, de confiança, de persones 
com tu que després de la desvirtualització i del re-
brec no et molestaran amb la xerrameca de fer pro-
jectes colossals al teu costat, ni et voldran de tera-
peuta o de cigala muda amb orelles. I Tinder és un 
fàstic, no t’hi acostumes, és ple d’estrafetes que de 
viva vista trituren la idea que te n’havies fet a la pan-
talla, o et surten les que van de sobrades i et posen el 
mirall a tu, i et diuen que a les fotos no eres tan poca 
cosa com ara que et treies la samarreta, descarades, 
lliures de dir-te que no et cuides prou, sense la pietat 
que tu, en silenci, acabes de tenir amb elles, ara que 
es despullaven i la carn rosada i vella s’esllavissava 
roba enfora. La xarxa deforma en positiu i després 
tot són desenganys. Però parla per tu, botifler. Vós 
també feu part de tota aquesta carnassa sentimental 
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i exposada. Si l’aparador de Tinder fos real i s’hi po-
gués aplicar un centrifugat, en resultaria un puré de 
greix, la muntanya ballarica de porquim empeltat 
d’ulls i d’ungles, en sortiria un resum que serviria 
d’avatar per a tots els tinderaires, el que som al ser-
vidor, un pegot de tendrums digitalitzats.

—Via, Dos. El tren, amb, destinació, Lleida, és, a 
punt, de sortir. Via, Dos.

Mira que no disposar d’un Museu del Videojoc, 
Catalunya. Mira que no fer-me’n director. La meva 
exposició és boníssima. No hi caieu? Hi ha museus 
de tota crosta. De la cúrcuma. Del dièsel. A Argelers 
hi tenim el Museu del Vi de Pagès, i és la sacre boti-
ga d’un espavilat. Fa més de quaranta anys que 
França es va especialitzar en aquestes enredades i 
Catalunya tot just es desperta. Als accessos de les 
viles gavatxes hi ha els cartellassos que t’avisen, 
cada vila en té dos o tres que en diuen museus. Des-
prés són amuntegaments de qualsevol tema, i no hi 
sol faltar el Museu de la Segona Guerra Mundial, 
finalment la col·lecció d’un psicòpata que si fos 
nord-americà ens en riuríem, d’ell i dels seus bibe-
lots patriòtics. Les subvencions de cultura van que 
volen, i volen en la direcció que marquen els bar-
ruts. Ara com ara, el llogarret ja pot ser petit, que si 
un emprenedor cultural hi vol muntar el museu del 
melic, no pateixi, allí hi ha la finestreta dels diners, 
amb la condició, és clar, que relacioni el seu fato amb 
la Nació. A França tenim un país de finestretes, se-
nyora dels sostens de blonda de l’estació, però cap 
intenció, ni un sol esforç institucional dedicat a la 
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indústria cultural més característica del tombant de 
segle. I Catalunya tot just es desperta. El videojoc fa 
pobre? És el desè art!

L’Espanya de finals dels vuitanta es va convertir 
en una potència mundial en la creació de videojocs. 
Madrid, en el laboratori. Barcelona, en la capital. Tu, 
en una promesa. Fa lleig, el videojoc? De poble baix? 
Que no hi juguen totes les capes de la lasanya huma-
na? Els intel·lectuals en nòmina, que van fer la carre-
ra que tocava, de la teva edat, alguns són coneguts 
teus de l’escola que després van anar a la Politècnica 
o a la Nationale d’Administration, i ara fan de perio-
distes culturals ben vestits, de poetes d’esquerres que 
qualsevol collonada els sembla emocionant, o són 
càrrecs polítics patriotards, gastrònoms de tercera 
cassola, arquitectes i futuròlegs d’espardenya i cor-
dill, que ara pugin a la palestra i que confessin, que 
ho admetin un cop si més no: han exterminat gra-
pats de marcians, amb tu i gràcies a tu. L’estesa és 
bíblica, una muntanya fumosa d’alienígenes morts, 
suc i pudor de palpís invasor de l’espai cremat pel 
làser de l’avorriment, i ara tota aquesta patuleia de 
farsants ho amaguen. A flor de tertúlia radiofònica 
citen els Lumière, Marie Curie sobretot, Rimbaud, i 
es protegeixen els uns als altres, es donen feina i pre-
mis entre ells, tot sigui per la Nació, pel Relat que els 
paga les segones residències i els viatges promocio-
nals, quin pantouflage, tot per França, quan en reali-
tat dedicaven més hores a pelar extraterrestres que 
no pas a saber qui eren tots aquests citats ni què van 
deixar fet.
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