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Marçal i de contes d’Anna Murià. Ha rebut 
alguns premis. Curadora de l’exposició L’al-
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de Rodoreda Paisatges i autora de nombrosos 
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Un vivíssim retrat de Mercè Rodoreda que es llegeix com 
una novel·la. Escrit sovint en primer pla, Mercè Ibarz dibui-
xa la seva vida i n’explora l’obra en un relat que condensa 
indagacions i lectures rodoredianes al llarg de trenta anys, 
les amplia i les il·lumina amb penetració i traça narradora. 
Les ciutats on va viure i els exilis, les aspiracions de dona 
i d’escriptora, el desig ineludible d’escriure són els colors 
bàsics de l’aventura vital i creativa de Rodoreda, escripto-
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escriure i es guanyava la vida cosint o pintava. El retrat d’una 
trajectòria i una obra artística de categoria en l’Europa de 
després de les guerres. Una Rodoreda total.
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1

PROVOCACIONS

Escriu a mà, en francès, en un full que deixarà sense 
datar, aquesta frase del filòsof i escriptor existencialista 
Jean-Paul Sartre: «Els autors també són històries i per 
això alguns d’ells desitgen escapar de la història amb un 
salt a l’eternitat» . Al costat d’altres frases sense referèn-
cia, potser pròpies, i d’un proverbi d’origen persa: «Com 
més negra és la nit, més brillen les estrelles» . Els autors 
són històries i alhora alguns necessiten escapar de la his-
tòria . Devia ser cap a finals dels anys cinquanta, quan ja 
s’havia instal·lat a Ginebra . En més d’una ocasió diria 
després a amics i editors que si no hagués pogut escriure 
hauria embogit . La literatura era un horitzó, donava 
sentit a l’exili i, a estones, li feia oblidar l’espessa sensa-
ció de «sentir-se perduda al mig del món» . Acabar una 
novel·la podia deixar-la exhausta durant setmanes, i en 
algunes èpoques quan no podia escriure el braç dret se 
li havia paralitzat . Però escriure era imprescindible, fos 
com fos la vida . Per això quan es fa seva la sentència de 
Sartre, encén un focus tan potent com un primer pla 
cinematogràfic . Si els autors són històries podem mirar 
de copsar la història de Mercè Rodoreda i els revolts del 

15
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seu misteri. En els llibres, en la manera el·líptica, ama-
gadora i sovint contradictòria de contar la seva vida en 
pròlegs, esbossos de memòries i entrevistes periodísti-
ques, en les cartes. La Rodoreda que anota l’aparent pa-
radoxa del filòsof permet imaginar el valor que donava 
a la seva vida —‌a la seva història— a l’hora d’escriure, 
quan pensament i individualitat es fonen.

La seva literatura, d’Aloma (publicada el 1938 i re-
escrita el 1969) a La mort i la primavera (inacabada, 
edició pòstuma de 1986), és també la història de Mercè 
Rodoreda: el viatge interior d’una noia sense somnis 
que se’n va de nit de casa a la trobada amb la ciutat 
moderna fins a la creació, a partir de l’exili, d’un món 
on la civilització és llunyana i en què l’amor és el reflex 
en l’aigua dels cabells d’una adolescent, una espurna de 
llum. Un extrem i l’altre de la seva obra són molt dis-
tints, però les dues novel·les constaten el mateix: la so-
cietat és fràgil i cruel, els sentiments assetgen, la desraó 
impera, però parlar ens salva.

Llegir-la és conèixer-la: al costat de la seva vida privada, 
una vida de dona que Anna Murià, amiga de joventut de 
Mercè, ha qualificat de vida dolorosa i també joiosa, hi 
ha la voluntat explícita de Rodoreda de transcendir-la, 
d’oblidar-la, d’escapar. De provocar la memòria i la 
imaginació alhora. Probablement per això són tan dife-
rents les primeres i les últimes obres. Totes compartei-
xen una escriptura que explora els camins del patiment 
mental i del patiment social. Com ella, en gran mesura, 
com la seva personalitat, en l’obra hi ha: innocència i 

16
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cor fred, un odi diamantí i una compassió creixent, cruel-
tat i mesura, ironia i absurd, tendresa i singularitat ines-
gotable, autonomia .

Els abismes entre obres no responen exactament a una 
evolució literària a través dels anys . La primera versió de 
La mort i la primavera està acabada el setembre de 1961, 
és doncs coetània de La plaça del Diamant . En uns set o 
vuit anys, de finals dels cinquanta a mitjans dels seixan-
ta, viu a Ginebra una ebullició creativa esclatant . Engega 
quatre novel·les gairebé a la vegada, que per ordre d’edi-
ció seran La plaça del Diamant (1962), Jardí vora el mar 
(1967), Mirall trencat (1974) i La mort i la primavera 
(edició pòstuma de 1986), sent el Jardí, llavors titulada 
«Una mica d’història», la primera novel·la de postguerra 
que emprèn . També reprèn les proses poètiques «Flors 
de debò» (publicades el 1980) i acaba els relats de La 
meva Cristina i altres contes (1967) . El carrer de les Ca-
mèlies és també d’aquest moment i duu entre mans així 
mateix la reescriptura d’Aloma . Una lectura global de 
novel·les, proses i contes fa l’efecte de trobar-hi arreu les 
molles de pa de La mort i la primavera arreplegades al 
llarg del camí de la vida i de la literatura, com si aquesta 
obra que no va poder acabar en fos el motor i el far . 
Aquesta perla negra de la imaginació desolada de la se-
gona meitat del segle xx obre les portes a llegir i rellegir 
tota la Rodoreda amb més sentit i repte i rebre la llumi-
nositat del seu cant a favor del desig .

La seva ment posava en marxa a la vegada novel·les i 
narracions corals i en primera i en tercera persona de molt 
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diversa índole. Neorealistes, psicològiques, simbolistes, 
desbocades, clàssiques, d’imaginació modernista i d’ima-
ginació fantàstica, antirealistes. En l’oblit més total va dei-
xar els seus escrits anteriors a la guerra excepte Aloma. 
Potser perquè les dues guerres que va viure van posar al 
descobert les il·lusions perdudes, un dels seus grans temes. 
Biografia i superació de la biografia. Una mena de contra-
pès, de torna. El contrapès a la seva vida de dona catalana.

Escapar, transcendir el pes de la seva història personal i 
de la història del seu país, van de la mà en Rodoreda. És un 
escapar que no vol dir escapisme, ni potser mitificació. 
Més aviat en el seu cas sembla implicar l’exigència de fugir 
dels errors, els propis i els col·lectius. Escriure bé, al nivell 
més alt. Treballar sense atura i sense aixecar la veu: quan 
es crida no es diuen bé les coses. O plouen garrotades. Com 
li va passar a ella de jove, i com es podria dir que li va pas-
sar a Catalunya quan ella era jove —‌fantasmes que no la 
van abandonar mai. Hauria pogut ser una bona modista i 
una pintora qui sap si més que notable, però va creure que 
l’essencial era augmentar el cabal de la literatura catalana.

No va ser fàcil perquè tenia una imperiosa necessitat 
de dir sense dir. En la primera novel·la que va publicar, 
el 1932, escriu al pròleg: «Dic el que no penso i penso el 
que no dic. Però al capdavall sempre dic el que he pensat, 
sense pensar el que he dit». Anys més tard, al conte «Pa-
ràlisi», clarament biogràfic, ho confirma: «No donaré res. 
Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paràlisi sóc jo». 
Per poder dir sense dir, farà «Escaramusses d’indi sioux 
que és el més astut». Escaramusses: com en la guerra.

18
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Tornem a la frase de Sartre: «Els autors també són histò-
ries i per això alguns d’ells desitgen escapar de la història 
amb un salt a l’eternitat» . La idea és que alguns escrip-
tors es veuen a ells mateixos com a relats literaris, però 
que això no incita sempre a la feina ni és tranquil·litza-
dor . Ben al contrari, la introspecció pot travar un es-
criptor . Fins al punt que l’única manera de sortir-se’n 
— d’«escapar de la història»— sigui fondre’s amb l’uni-
vers i així trobar la veu dels seus personatges, de les seves 
imaginacions . D’aquesta manera, l’escriptor — «alguns 
d’ells»— podrà per fi treballar . Entre 1939 i 1956, Ro-
doreda va passar llargs períodes de sequera i alhora con-
griava l’obra per venir .

«Escapar de la història» no és únicament una forma 
de superar la pròpia biografia . També és una manera de 
protegir-la . Com a manera d’assolir la creació i de no 
caure en la pura taquigrafia biogràfica . I com a mecanis-
me social . La reserva extrema atribuïda a la Rodoreda 
persona a partir dels anys seixanta potser s’ha d’enten-
dre sobretot com a forma de protecció d’un ambient 
que li havia estat hostil . Les cartes de joventut a Anna 
Murià no són precisament secretistes ni reservades, es-
tan escrites amb nuesa .

Una part significativa del món cultural dels anys 
trenta i dels quaranta, a l’exili i a Catalunya, no va pair 
bé la seva independència de dona que es va separar del 
marit, va deixar el fill amb el seu pare i la seva àvia, i es 
va unir a l’exili a un home que havia deixat dona i filla . 
En conseqüència, aquest mateix món cultural tampoc 
no va pair ni comprendre gaire anys després la seva in-
dependència d’autora . Els llibres de memòries i de re-
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trats literaris la ignoren o la citen de passada, com si, 
més que una escriptora, fos una dona a evitar.

Dels autors de la seva generació, només Anna Murià 
n’ha parlat i l’ha inclòs en la seva pròpia obra, i Domè-
nec Guansé n’ha escrit unes ratlles breus; les altres des-
cripcions són entrevistes periodístiques a partir dels 
anys seixanta i retrats fets per interlocutors molt més 
joves que ella. Ni tan sols el gran èxit ni la fama final 
van estimular en cap dels seus coetanis ganes de figurar 
al seu costat. No té res d’estrany que ella exigís el mà-
xim al seu amor propi, sublimés el rebuig o la desafec-
ció, i dediqués la seva literatura a provocar, a no fer el 
paper que li adjudicaven. De la mateixa manera que a 
l’exili de Roissy jugava a escandalitzar. Sempre diferent 
i desorientadora.

Rodoreda o la provocació. La seva rialla estrident ja ho 
feia pensar. També els seus llibres. Contes i novel·les són 
un esforç constant per ser llegida com «un escriptor i no un 
fabricant de novel·les». Es resisteix a l’encasellament, i 
ho fa seguint atentament l’actitud dels seus lectors. Siguin 
quins siguin els lectors: el seu company d’exili Armand 
Obiols, els jurats de premis, els editors, la crítica, el públic. 
La seva autoexigència —‌la seva astúcia d’indi sioux— de-
mana al lector una atenció minuciosa, la mateixa que, a 
ella, li feia revisar, a voltes durant vint anys, cada paraula 
escrita.

Rodoreda i l’exigència. Entre el proverbi persa i la 
frase de Sartre, hi ha en el mateix full una descripció 
aparentment ociosa que a la llum de l’exigència —‌en la 

20
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llengua, en l’escriptura, en la lectura—esdevé primor-
dial: «Un llibre es compon de capítols, els capítols de 
paràgrafs, els paràgrafs d’oracions, les oracions de pa-
raules, les paraules de lletres» . I ella encara afegeix: de 
lletres i de sons . La literatura de Rodoreda és musical i 
quasi sempre li va bé la lectura en veu alta, com en els 
temps més antics . Del lector n’espera una orella fina .

¿Quina provocació i quina exigència? A El carrer de 
les Camèlies, novel·la de la qual se sol dir que persegueix 
repetir l’èxit popular de La plaça del Diamant, conver-
teix la seva celebrada Colometa en una prostituta . Una 
mica a la manera de Pasolini, que quan l’Església catòli-
ca li premiava els films evangèlics feia després una pel·lí-
cula que el mateix tribunal havia per força d’abominar . 
Rodoreda ho feia també quan no la premiaven .

Va ser considerada durant anys escriptora de gairebé 
un sol registre, el soliloqui de personatges en aparença 
sense esma que parlen amb ells mateixos . L’humor, l’ab-
surd, la ironia i el sarcasme, la crueltat, passaven des-
apercebuts entre tants lectors i encara hi passen, ara que 
reescric aquestes ratlles al cap de trenta anys del primer 
retrat seu que vaig fer . També va creure sempre que la 
crítica no va divulgar ni potser entendre, ni en els anys 
seixanta ni en els vuitanta, la base del seu treball lingüís-
tic a La plaça del Diamant . Per a ella la seva obra més 
famosa no és de to popular sinó «una novel·la greu» .

Quan ningú hi pensava, va sorprendre amb una obra 
ben distinta als relats de les vides petites de Colometa i 
Cecília Ce . Ara la sorpresa va caure del tot bé . Mirall 
trencat és una novel·la coral de tall clàssic i alhora revisa 
la tradició moderna, és simbolista i també psicològica . 
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Però no és tan clàssica: fa passar com si res elements 
massa sospitosos per a una «novel·la burgesa», com va 
ser considerada en ser publicada pels escriptors joves 
llavors en temps d’altres provatures experimentals. El 
monòleg de Maria des de la tomba i el capítol final de la 
rata a la casa abandonada són dues maneres de convo-
car la memòria massa provocatives per al simbolisme 
convencional.

De mica en mica publicava contes gràcies als quals 
s’havia anat desfent de la mudesa i repressió literàries 
causades per les guerres. El conte va ser el seu primer 
taller i cuina a l’exili, com després ho serien la poesia i la 
pintura. La majoria estaven escrits feia més de quaranta 
anys, i en molts ja aflora la imaginació fantàstica i visio-
nària que esclatarà en la Rodoreda última.

El tomb més radical el va fer el 1980 amb dos llibres: les 
proses poètiques antirealistes i poètiques de Viatges i 
flors i la novel·la Quanta, quanta guerra... La provoca-
ció al lector en aquestes obres, les úniques que fa a Ca-
talunya des dels anys trenta, és màxima. Les Flors, les 
havia escrit més de vint anys abans a París i Ginebra, els 
Viatges els va fer d’una tirada a Romanyà. L’obra és 
plena d’humor sovint negre i de paranys literaris, però 
va aguantar —‌no sempre estoicament— ser llegida com 
un manual de jardineria victoriana. Amb perspectiva, el 
llibre és el preludi i alhora la confirmació d’una llibertat 
insospitada en la història literària catalana moderna.

Una llibertat creativa resultat d’una llibertat interior 
llargament treballada fins a arribar a la llibertat expres-

22
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siva. Quanta, quanta guerra... és un dels seus llibres més 
emancipats. Que podia fer una novel·la al·lucinada sense 
que ho semblés ja ho havia demostrat a El carrer de les 
Camèlies, però Quanta, quanta guerra... és decidida-
ment una obra visionària. Incompresa fins fa ben poc, 
mal i poc llegida durant anys, no ha trobat els lectors 
fins gairebé tres dècades després. Va sorgir en un con-
text històric contrari. En l’inici del consens del postfran-
quisme no interessaven gaire les evocacions negres i 
simbòliques de la guerra, Rodoreda escrivia a contra-
corrent. Presentava una meditació abstracta sobre la 
guerra del 36 i el seu abast. No va interessar llavors ni 
es va posar en relació amb els contes, en els quals havia 
avançat molts dels temes de la poderosa veta interna de 
Quanta..., la guerra com a aventura hipnòtica.

En tota la seva obra, amb comptades excepcions, no 
hi ha ni un intel·lectual ni cap polític de protagonistes 
ni com a personatges importants, només són pinzella-
des. En tota l’obra, convé matisar, que va considerar 
com a veritablement pròpia, llençant a la paperera de la 
història les quatre primeres novel·les de joventut per 
això, per haver donat cabuda a personatges creguts de 
la seva importància. Potser la seva única criatura culta 
és Daniel, el germà suïcida d’Aloma, que en la novel·la 
ja neix mort. Hi ha un historiador i un polític, signifi-
catius però secundaris; hi ha un notari, que no és exac-
tament un intel·lectual; hi ha un professor de geografia, hi 
ha dos pintors. I prou.

Els seus personatges són gairebé sempre gent comu-
na. Després de la guerra opta per aixecar — pràctica-
ment només— personatges humils (del llatí humus, que 
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vol dir terra) i fer-ho amb el registre oral dels personat-
ges que convoca. Gent que xerra i xerra, que parla amb 
si mateixa. Soliloquis que emboiren la veu autoral, per-
què l’autor ha deixat de ser déu i no pot escriure —‌crear 
el món— com si no hagués passat res i continués tenint 
la potestat divina anterior a les guerres modernes. Ro-
doreda escriu ran de terra, en paral·lel a la tradició i el 
moment de la literatura europea i occidental.

Comença cap al final de la vida unes memòries, 
fins als dotze anys. «Tots ens aturem de viure als dotze 
anys», diu al conte «Paràlisi» i repeteix en nombroses 
ocasions. Només n’escriu uns quants fulls. Si les hagués 
acabat hauria fet un altre tomb notable. Hauria tornat 
del «salt a l’eternitat» que representa Quanta, quanta 
guerra... per acceptar-se declaradament com a història, 
com a narració. «Els autors també són històries». Algu-
na cosa va estroncar el procés. L’agost de 1981, l’any 
complex del cop d’estat al parlament espanyol i de 
l’atemptat criminal contra Joan Fuster a casa seva, es-
criu a l’editor Joan Sales que abandona la redacció de 
les memòries: «Ara em fa angúnia d’escriure-les. ¿No 
serien motiu perquè algun desgraciat envejós comencés 
a bescantar-me? El país té molts bojos».

El mateix agost de 1981, al cap de vuit dies hi torna, 
enfadada per un comentari periodístic sobre La plaça 
del Diamant: «Tinc ganes d’escriure una novel·la que no 
agradi ni a Cristo però que sigui extraordinària. El mal 
és que sóc un escriptor sense futur. A la porra». Té setan-
ta-tres anys. Però s’hi va posar. Novament la necessitat 
de provocar. Als seus lectors i al seu estímul d’escriure. 
Aquell mateix mes d’agost reprèn La mort i la primavera. 

24
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S’hi va continuar barallant fins a les primeries de 1983 . 
No la va poder acabar .

La mort i la primavera és terrible i exigent, d’una obscu-
ra bellesa . Posa el lector al límit, participa dels corrents 
més maleïts de la història de la literatura . Quan Rodore-
da la va començar a imaginar, llegia molt Antonin Ar-
taud, l’escriptor francès embogit que tant va influir als 
existencialistes de la postguerra i que va contrastar les 
seves imatges mentals amb les de les societats primitives, 
com fa Rodoreda a La mort i la primavera . Participa 
també de les capbussades en la prehistòria de les arts i la 
literatura occidentals després de la guerra i els crims de 
lesa humanitat que van partir el segle del progrés en bo-
cins . És en qualsevol cas una novel·la que eixampla l’ho-
ritzó literari . Un rellotge avançat al seu temps, que deia 
Kafka: «L’art és un mirall que ‘s’avança’ com un rellot-
ge . . . de vegades» . Perquè hi ha obres que quan apareixen 
encara no poden dirigir-se a cap públic específic, sinó que 
trenquen tant les expectatives literàries familiars dels lec-
tors que només de mica en mica poden anar formant-se 
un públic propi . Un públic i un influx que per sort ja té .

Fa trenta anys ja era imaginable, només ha calgut 
llegir Rodoreda com una més de les veus europees i 
americanes del seu temps . Les noves lectures són provo-
cades i empeses per les agosarades fantasies i visions de 
l’autora, tan pròximes a la moderna ciència-ficció filo-
sòfica i a la prosa poètica que acosta l’art de la novel·la 
a la pintura i al cine . Són lectures que permeten interpre-
tacions i mirades múltiples, relacions i interconnexions 
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culturals i vivencials. Una obra així té llarga vida al da-
vant, és un goig constatar-ho.

Va escriure fins al final. Tenia una mala salut de ferro, 
però en realitat es va morir en quatre dies de la prima-
vera de 1983. Els últims mesos, els va passar cuidant el 
jardí de Romanyà, no fent cas del cansament i treballant 
poc o molt en La mort i la primavera. Aquesta comple-
xa novel·la va serpentejar en la seva imaginació durant 
trenta anys. Només la hi va encoratjar el seu company 
d’exili, un lector que comprenia la provocació literària 
de Rodoreda. Perquè no n’hi ha prou amb voler suscitar 
una manera de llegir i de construir el fet literari. Calen, a 
més, interlocutors, que l’espurna de la provocació llueixi.
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