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PROVOCACIONS

Escriu a ma, en frances, en un full que deixara sense
datar, aquesta frase del filosof i escriptor existencialista
Jean-Paul Sartre: «Els autors també son histories i per
aixo alguns d’ells desitgen escapar de la historia amb un
salt a I’eternitat». Al costat d’altres frases sense referen-
cia, potser propies, i d’un proverbi d’origen persa: «Com
més negra és la nit, més brillen les estrelles». Els autors
son histories i alhora alguns necessiten escapar de la his-
toria. Devia ser cap a finals dels anys cinquanta, quan ja
s’havia installat a Ginebra. En més d’una ocasi6 diria
després a amics i editors que si no hagués pogut escriure
hauria embogit. La literatura era un horitz6, donava
sentit a P’exili i, a estones, li feia oblidar ’espessa sensa-
ci6 de «sentir-se perduda al mig del mén». Acabar una
novella podia deixar-la exhausta durant setmanes, i en
algunes époques quan no podia escriure el brag dret se
li havia paralitzat. Pero escriure era imprescindible, fos
com fos la vida. Per aix0 quan es fa seva la senténcia de
Sartre, encén un focus tan potent com un primer pla
cinematografic. Si els autors son histories podem mirar
de copsar la historia de Merce Rodoreda i els revolts del
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seu misteri. En els llibres, en la manera elliptica, ama-
gadora i sovint contradictoria de contar la seva vida en
prolegs, esbossos de memories i entrevistes periodisti-
ques, en les cartes. La Rodoreda que anota I’aparent pa-
radoxa del filosof permet imaginar el valor que donava
a la seva vida —a la seva historia— a I’hora d’escriure,
quan pensament i individualitat es fonen.

La seva literatura, d’Aloma (publicada el 1938 i re-
escrita el 1969) a La mort i la primavera (inacabada,
edici6 postuma de 1986), és també la historia de Merce
Rodoreda: el viatge interior d’una noia sense somnis
que se’n va de nit de casa a la trobada amb la ciutat
moderna fins a la creacio, a partir de Pexili, d’'un mén
on la civilitzaci6 és llunyana i en que ’amor és el reflex
en I’aigua dels cabells d’una adolescent, una espurna de
llum. Un extrem i l’altre de la seva obra s6n molt dis-
tints, pero les dues novel-les constaten el mateix: la so-
cietat és fragil i cruel, els sentiments assetgen, la desra6
impera, pero parlar ens salva.

Llegir-la és coneixer-la: al costat de la seva vida privada,
una vida de dona que Anna Muria, amiga de joventut de
Merce, ha qualificat de vida dolorosa i també joiosa, hi
ha la voluntat explicita de Rodoreda de transcendir-la,
d’oblidar-la, d’escapar. De provocar la memoria i la
imaginaci6 alhora. Probablement per aixo son tan dife-
rents les primeres i les ultimes obres. Totes compartei-
xen una escriptura que explora els camins del patiment
mental i del patiment social. Com ella, en gran mesura,
com la seva personalitat, en I’obra hi ha: innocéncia i
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cor fred, un odi diamanti i una compassio creixent, cruel-
tat i mesura, ironia i absurd, tendresa i singularitat ines-
gotable, autonomia.

Els abismes entre obres no responen exactament a una
evoluci6 literaria a través dels anys. La primera versi6 de
La mort i la primavera esta acabada el setembre de 19671,
és doncs coetania de La placa del Diamant. En uns set o
vuit anys, de finals dels cinquanta a mitjans dels seixan-
ta, viu a Ginebra una ebullici6 creativa esclatant. Engega
quatre novel-les gairebé a la vegada, que per ordre d’edi-
ci6 seran La placa del Diamant (1962), Jardi vora el mar
(1967), Mirall trencat (1974) i La mort i la primavera
(edici6 postuma de 1986), sent el Jardi, llavors titulada
«Una mica d’historia», la primera novel-la de postguerra
que empreén. També repren les proses poetiques «Flors
de debo» (publicades el 1980) i acaba els relats de La
meva Cristina i altres contes (1967). El carrer de les Ca-
melies és també d’aquest moment i duu entre mans aixi
mateix la reescriptura d’Aloma. Una lectura global de
noveles, proses i contes fa I’efecte de trobar-hi arreu les
molles de pa de La mort i la primavera arreplegades al
llarg del cami de la vida i de la literatura, com si aquesta
obra que no va poder acabar en fos el motor i el far.
Aquesta perla negra de la imaginacié desolada de la se-
gona meitat del segle xx obre les portes a llegir i rellegir
tota la Rodoreda amb més sentit i repte i rebre la llumi-
nositat del seu cant a favor del desig.

La seva ment posava en marxa a la vegada novelles i
narracions corals i en primera i en tercera persona de molt
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diversa indole. Neorealistes, psicologiques, simbolistes,
desbocades, classiques, d’imaginacié modernista i d’ima-
ginaci6 fantastica, antirealistes. En I’oblit més total va dei-
xar els seus escrits anteriors a la guerra excepte Aloma.
Potser perque les dues guerres que va viure van posar al
descobert les illusions perdudes, un dels seus grans temes.
Biografia i superaci6 de la biografia. Una mena de contra-
pes, de torna. El contrapes a la seva vida de dona catalana.
Escapar, transcendir el pes de la seva historia personal i
de la historia del seu pafs, van de la ma en Rodoreda. Es un
escapar que no vol dir escapisme, ni potser mitificacio.
Més aviat en el seu cas sembla implicar ’exigencia de fugir
dels errors, els propis i els collectius. Escriure bé, al nivell
més alt. Treballar sense atura i sense aixecar la veu: quan
es crida no es diuen bé les coses. O plouen garrotades. Com
li va passar a ella de jove, i com es podria dir que li va pas-
sar a Catalunya quan ella era jove —fantasmes que no la
van abandonar mai. Hauria pogut ser una bona modista i
una pintora qui sap si més que notable, pero va creure que
’essencial era augmentar el cabal de la literatura catalana.
No va ser facil perqueé tenia una imperiosa necessitat
de dir sense dir. En la primera novella que va publicar,
el 1932, escriu al proleg: «Dic el que no penso i penso el
que no dic. Pero al capdavall sempre dic el que he pensat,
sense pensar el que he dit». Anys més tard, al conte «Pa-
ralisi», clarament biografic, ho confirma: «No donaré res.
Parlaré sense parar de mi i no donaré res. Paralisi so¢ jo».
Per poder dir sense dir, fara «Escaramusses d’indi sioux
que és el més astut». Escaramusses: com en la guerra.
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Tornem a la frase de Sartre: «Els autors també s6n histo-
ries i per aix0 alguns d’ells desitgen escapar de la historia
amb un salt a l’eternitat». La idea és que alguns escrip-
tors es veuen a ells mateixos com a relats literaris, pero
que aixo no incita sempre a la feina ni és tranquillitza-
dor. Ben al contrari, la introspeccié pot travar un es-
criptor. Fins al punt que I’inica manera de sortir-se’n
—d’«escapar de la historia»— sigui fondre’s amb I’uni-
vers 1 aixi trobar la veu dels seus personatges, de les seves
imaginacions. D’aquesta manera, I’escriptor —«alguns
d’ells»— podra per fi treballar. Entre 1939 i 1956, Ro-
doreda va passar llargs periodes de sequera i alhora con-
griava I’obra per venir.

«Escapar de la historia» no és unicament una forma
de superar la propia biografia. També és una manera de
protegir-la. Com a manera d’assolir la creacié i de no
caure en la pura taquigrafia biografica. I com a mecanis-
me social. La reserva extrema atribuida a la Rodoreda
persona a partir dels anys seixanta potser s’ha d’enten-
dre sobretot com a forma de proteccié6 d’un ambient
que li havia estat hostil. Les cartes de joventut a Anna
Muria no sén precisament secretistes ni reservades, es-
tan escrites amb nuesa.

Una part significativa del mén cultural dels anys
trenta i dels quaranta, a I’exili i a Catalunya, no va pair
bé la seva independéncia de dona que es va separar del
marit, va deixar el fill amb el seu pare i la seva avia, i es
va unir a Pexili a un home que havia deixat dona i filla.
En conseqiiéncia, aquest mateix moén cultural tampoc
no va pair ni comprendre gaire anys després la seva in-
dependeéncia d’autora. Els llibres de memories i de re-
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trats literaris la ignoren o la citen de passada, com si,
més que una escriptora, fos una dona a evitar.

Dels autors de la seva generacid, només Anna Muria
n’ha parlat i I’ha inclos en la seva propia obra, i Dome-
nec Guansé n’ha escrit unes ratlles breus; les altres des-
cripcions son entrevistes periodistiques a partir dels
anys seixanta i retrats fets per interlocutors molt més
joves que ella. Ni tan sols el gran éxit ni la fama final
van estimular en cap dels seus coetanis ganes de figurar
al seu costat. No té res d’estrany que ella exigis el ma-
xim al seu amor propi, sublimés el rebuig o la desafec-
cio, 1 dediqués la seva literatura a provocar, a no fer el
paper que li adjudicaven. De la mateixa manera que a
’exili de Roissy jugava a escandalitzar. Sempre diferent
i desorientadora.

Rodoreda o la provocacié. La seva rialla estrident ja ho
feia pensar. També els seus llibres. Contes i novelles son
un esforg constant per ser llegida com «un escriptor i no un
fabricant de novelles». Es resisteix a ’encasellament, i
ho fa seguint atentament ’actitud dels seus lectors. Siguin
quins siguin els lectors: el seu company d’exili Armand
Obiols, els jurats de premis, els editors, la critica, el public.
La seva autoexigencia —la seva asticia d’indi sioux— de-
mana al lector una atencié minuciosa, la mateixa que, a
ella, li feia revisar, a voltes durant vint anys, cada paraula
escrita.

Rodoreda i I’exigencia. Entre el proverbi persa i la
frase de Sartre, hi ha en el mateix full una descripci6
aparentment ociosa que a la [lum de I’exigéncia —en la
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llengua, en P’escriptura, en la lectura—esdevé primor-
dial: «Un llibre es compon de capitols, els capitols de
paragrafs, els paragrafs d’oracions, les oracions de pa-
raules, les paraules de lletres». I ella encara afegeix: de
lletres i de sons. La literatura de Rodoreda és musical i
quasi sempre li va bé la lectura en veu alta, com en els
temps més antics. Del lector n’espera una orella fina.
¢Quina provocaci6 i quina exigencia? A El carrer de
les Camelies, novel-la de la qual se sol dir que persegueix
repetir I’éxit popular de La placa del Diamant, conver-
teix la seva celebrada Colometa en una prostituta. Una
mica a la manera de Pasolini, que quan I’Església catoli-
ca li premiava els films evangglics feia després una pelli-
cula que el mateix tribunal havia per for¢ca d’abominar.
Rodoreda ho feia també quan no la premiaven.

Va ser considerada durant anys escriptora de gairebé
un sol registre, el soliloqui de personatges en aparenga
sense esma que parlen amb ells mateixos. Chumor, I’ab-
surd, la ironia i el sarcasme, la crueltat, passaven des-
apercebuts entre tants lectors i encara hi passen, ara que
reescric aquestes ratlles al cap de trenta anys del primer
retrat seu que vaig fer. També va creure sempre que la
critica no va divulgar ni potser entendre, ni en els anys
seixanta ni en els vuitanta, la base del seu treball lingiiis-
tic a La plaga del Diamant. Per a ella la seva obra més
famosa no és de to popular sin6é «una novella greu».

Quan ningu hi pensava, va sorprendre amb una obra
ben distinta als relats de les vides petites de Colometa i
Cecilia Ce. Ara la sorpresa va caure del tot bé. Mirall
trencat és una novel-la coral de tall classic i alhora revisa
la tradici6 moderna, és simbolista i també psicologica.
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Pero no és tan classica: fa passar com si res elements
massa sospitosos per a una «novella burgesa», com va
ser considerada en ser publicada pels escriptors joves
llavors en temps d’altres provatures experimentals. El
monoleg de Maria des de la tomba i el capitol final de la
rata a la casa abandonada s6n dues maneres de convo-
car la memoria massa provocatives per al simbolisme
convencional.

De mica en mica publicava contes gracies als quals
s’havia anat desfent de la mudesa i repressio literaries
causades per les guerres. El conte va ser el seu primer
taller i cuina a I’exili, com després ho serien la poesia i la
pintura. La majoria estaven escrits feia més de quaranta
anys, i en molts ja aflora la imaginaci6 fantastica i visio-
naria que esclatara en la Rodoreda ultima.

El tomb més radical el va fer el 1980 amb dos llibres: les
proses poetiques antirealistes i poetiques de Viatges i
flors i la novella Quanta, quanta guerra... La provoca-
ci6 al lector en aquestes obres, les tniques que fa a Ca-
talunya des dels anys trenta, és maxima. Les Flors, les
havia escrit més de vint anys abans a Paris i Ginebra, els
Viatges els va fer d’una tirada a Romanya. [’obra és
plena d’humor sovint negre i de paranys literaris, pero
va aguantar —no sempre estoicament— ser llegida com
un manual de jardineria victoriana. Amb perspectiva, el
llibre és el preludi i alhora la confirmacié d’una llibertat
insospitada en la historia literaria catalana moderna.
Una llibertat creativa resultat d’una llibertat interior
llargament treballada fins a arribar a la llibertat expres-
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siva. Quanta, quanta guerra... és un dels seus llibres més
emancipats. Que podia fer una novella al-lucinada sense
que ho semblés ja ho havia demostrat a El carrer de les
Camelies, pero Quanta, quanta guerra... és decidida-
ment una obra visionaria. Incompresa fins fa ben poc,
mal i poc llegida durant anys, no ha trobat els lectors
fins gairebé tres décades després. Va sorgir en un con-
text historic contrari. En I’inici del consens del postfran-
quisme no interessaven gaire les evocacions negres i
simboliques de la guerra, Rodoreda escrivia a contra-
corrent. Presentava una meditacié abstracta sobre la
guerra del 36 i el seu abast. No va interessar llavors ni
es va posar en relacié amb els contes, en els quals havia
avancat molts dels temes de la poderosa veta interna de
Quanta..., la guerra com a aventura hipnotica.

En tota la seva obra, amb comptades excepcions, no
hi ha ni un intel-lectual ni cap politic de protagonistes
ni com a personatges importants, només séon pinzella-
des. En tota P’obra, convé matisar, que va considerar
com a veritablement propia, lleng¢ant a la paperera de la
historia les quatre primeres novelles de joventut per
aixo, per haver donat cabuda a personatges creguts de
la seva importancia. Potser la seva tnica criatura culta
és Daniel, el germa suicida d’Aloma, que en la novel-la
ja neix mort. Hi ha un historiador i un politic, signifi-
catius pero secundaris; hi ha un notari, que no és exac-
tament un intel-lectual; hi ha un professor de geografia, hi
ha dos pintors. I prou.

Els seus personatges son gairebé sempre gent comu-
na. Després de la guerra opta per aixecar —practica-
ment només— personatges humils (del llati humus, que
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vol dir terra) i fer-ho amb el registre oral dels personat-
ges que convoca. Gent que xerra i xerra, que parla amb
si mateixa. Soliloquis que emboiren la veu autoral, per-
que Pautor ha deixat de ser déu i no pot escriure —crear
el mén— com si no hagués passat res i continués tenint
la potestat divina anterior a les guerres modernes. Ro-
doreda escriu ran de terra, en parallel a la tradici6 i el
moment de la literatura europea i occidental.

Comenca cap al final de la vida unes memories,
fins als dotze anys. «Tots ens aturem de viure als dotze
anys», diu al conte «Paralisi» i repeteix en nombroses
ocasions. Només n’escriu uns quants fulls. Si les hagués
acabat hauria fet un altre tomb notable. Hauria tornat
del «salt a Peternitat» que representa Quanta, quanta
guerra... per acceptar-se declaradament com a historia,
com a narracid. «Els autors també son histories». Algu-
na cosa va estroncar el procés. Lagost de 1981, ’any
complex del cop d’estat al parlament espanyol i de
I’atemptat criminal contra Joan Fuster a casa seva, es-
criu a Peditor Joan Sales que abandona la redacci6 de
les memories: «Ara em fa angunia d’escriure-les. ¢No
serien motiu perque algun desgraciat envejos comencés
a bescantar-me? El pais té molts bojos».

El mateix agost de 1981, al cap de vuit dies hi torna,
enfadada per un comentari periodistic sobre La placa
del Diamant: «Tinc ganes d’escriure una novel-la que no
agradi ni a Cristo pero que sigui extraordinaria. El mal
és que soc un escriptor sense futur. A la porra». Té setan-
ta-tres anys. Pero s’hi va posar. Novament la necessitat
de provocar. Als seus lectors i al seu estimul d’escriure.
Aquell mateix mes d’agost reprén La mort i la primavera.
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S’hi va continuar barallant fins a les primeries de 1983.
No la va poder acabar.

La mort i la primavera és terrible i exigent, d’una obscu-
ra bellesa. Posa el lector al limit, participa dels corrents
més maleits de la historia de la literatura. Quan Rodore-
da la va comencar a imaginar, llegia molt Antonin Ar-
taud, P’escriptor frances embogit que tant va influir als
existencialistes de la postguerra i que va contrastar les
seves imatges mentals amb les de les societats primitives,
com fa Rodoreda a La mort i la primavera. Participa
també de les capbussades en la prehistoria de les arts i la
literatura occidentals després de la guerra i els crims de
lesa humanitat que van partir el segle del progrés en bo-
cins. Es en qualsevol cas una novella que eixampla I’ho-
ritz6 literari. Un rellotge avangat al seu temps, que deia
Kafka: «’art és un mirall que ‘s’avan¢a’ com un rellot-
ge... de vegades». Perque hi ha obres que quan apareixen
encara no poden dirigir-se a cap public especific, sin6 que
trenquen tant les expectatives literaries familiars dels lec-
tors que només de mica en mica poden anar formant-se
un public propi. Un public i un influx que per sort ja té.

Fa trenta anys ja era imaginable, només ha calgut
llegir Rodoreda com una més de les veus europees i
americanes del seu temps. Les noves lectures sén provo-
cades i empeses per les agosarades fantasies i visions de
’autora, tan proximes a la moderna ciéncia-ficcio filo-
sofica i1 a la prosa poetica que acosta I’art de la novel-la
a la pintura i al cine. S6n lectures que permeten interpre-
tacions i mirades multiples, relacions i interconnexions
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culturals i vivencials. Una obra aixi té llarga vida al da-
vant, és un goig constatar-ho.

Va escriure fins al final. Tenia una mala salut de ferro,
pero en realitat es va morir en quatre dies de la prima-
vera de 1983. Els altims mesos, els va passar cuidant el
jardi de Romanya, no fent cas del cansament i treballant
poc o molt en La mort i la primavera. Aquesta comple-
xa novella va serpentejar en la seva imaginacié durant
trenta anys. Només la hi va encoratjar el seu company
d’exili, un lector que comprenia la provocacio literaria
de Rodoreda. Perqué no n’hi ha prou amb voler suscitar
una manera de llegir i de construir el fet literari. Calen, a
més, interlocutors, que I’espurna de la provocacio llueixi.

26





