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No sonreirdn por las anécdotas que se cuenten en su
presencia, ni demostrardn en modo alguno que escuchan
las conversaciones familiares, ni las charlas en la mesa ni

con los visitantes, ni intervendran en ellas.

Rules for the Manners of Servants in Good Families,' 1901

' «Normas de comportamiento para los criados de buenas familias.» [Todas las
notas son de la traductora, salvo que se especifique lo contrario.]



PREFACIO

En abril de 1972 el Daily Telegraph publicé un anuncio mio
en el que solicitaba a empleados y patrones del servicio do-
méstico de Inglaterra el testimonio de sus vivencias. Yo estaba
tranquilamente en el extranjero, de vacaciones con mi familia,
y esperaba recibir a lo sumo treinta o cuarenta respuestas. En
cambio, cuando volvimos a casa nos costé abrir la puerta de-
bido a la pila de cartas amontonadas sobre el felpudo.

Habia doscientas cincuenta y, cuando dejaron de llegar, el
total habia ascendido a mds de setecientas. Les pedi a mis hijas
que me ayudaran a clasificarlas, examinarlas y responderlas.

La mayoria de ellas, ya fueran de criados o de sefiores, es-
taban bien escritas, se cefifan a los hechos y, sin embargo, eran
evocadoras y nostélgicas pero sorprendentemente imparciales
en lo relativo a todo aquel curioso y desaparecido régimen; al-
gunas eran divertidas, pero casi todas eran tristes. Las cartas
ofrecian una nueva perspectiva de un asunto que apenas era
novedoso. Durante mds de un siglo, la literatura inglesa ha-
bia estado habitada por altivos ayudas de cdmara, al estilo de
Jeeves y Crichton;* por Mademoiselle Hortense, la siniestra
doncella francesa de Casa desolada, y por las oprimidas insti-
tutrices de la juventud de Charlotte Bronte.

: Jeeves es el mayordomo de las novelas humoristicas de P. G. Wodehouse
(1881-1975), protagonizadas por el joven aristGcrata Bertie Wooster y su ayuda
de cdmara. Crichton es el mayordomo protagonista de la obra teatral E/ admi-

rable Crichton (1902), de J. M. Barrie.



Ya en 1861, cuando la sefiora Beeton publicé por primera
vez su Book of Household Management [El libro de la admi-
nistracién doméstica], en colaboracién con su esposo, S. O.
Beeton, se comentaba en las reuniones sociales que los sirvien-
tes habian olvidado cudl era su sitio. La sefiora Beeton tomé
cartas en el asunto y, en orden descendente desde el mayor-
domo hasta la nodriza, pasando por el criado, la doncella y la
nifiera, especificé sus quehaceres diarios. Asimismo, ofrecid
algunos consejos para los de arriba:

El sefior sensible y la sefiora amable saben que, [...] con el cui-
dado oportuno al elegir a los sirvientes y tratindolos como a se-
res razonables, asi como excusando ligeramente los defectos de
la naturaleza humana, recibirdn, salvo en algtin caso excepcional,
un servicio aceptable, y, en la mayoria de las ocasiones, se verdn

rodeados de empleados leales.

Isabella Beeton era todavia una veinteafiera cuando escribid
ese magistral alegato y, aunque estaba destinada a morir antes
de cumplir los treinta, abordé el problema del servicio y de-
j6 su huella en la estructura del gobierno de la casa de la clase
media inglesa. Como la mayoria de los monumentos victoria-
nos, su Book of Household Management fue construido para
perdurar. El sistema y los métodos definidos en sus mil cien-
to doce péginas pervivieron mucho mds alld de la época de la
reina Victoria, mas alld de la conmocién de la Primera Guerra
Mundial y no se desmoronaron por completo hasta el perio-
do entre 1939 y 1945.

En aquellos afos en que las bombas cafan sobre Londres,
vi por primera vez el ejemplar de la biblia de la sefiora Bee-
ton que tenfa mi madre, cuidadosamente conservado desde sus
dias de servicio. Lo que me fascinaba de aquella época de car-
tillas de racionamiento —cuando delicias hoy cotidianas, co-
mo helados o plitanos, eran inasequibles— eran las montanas
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de gelatina y crema de frambuesas que se vefan en las innova-
doras ilustraciones a todo color de S. O. Beeton. Superaban
incluso los gigantescos montones de puré de patatas con sal-
chichas que sobresalian como los cafiones de la torreta de un
acorazado con los que el tebeo The Beano estimulaba las pa-
pilas gustativas de sus jovenes lectores.

Las descripciones que hacia la sefiora Beeton de las obli-
gaciones de la doncella y de los demids sirvientes no me inte-
resaban (como ella misma expresaba majestuosamente, «no
es necesario extenderse en el proceso de limpieza de las bo-
tas»). En mi infancia no hubo personal doméstico. La fami-
lia de Guillermo Brown, de los libros de Guillermo el travie-
so, siempre tenia una doncella, con su cofia con volantitos,
su delantal y sus medias negras de seda, que trataba con des-
dén a nuestro churretoso héroe infantil a pesar de ser el hi-
jo de los sefiores. Hasta 1939 ninguna casa de las afueras de
Londres podia considerarse verdadera clase media si no tenfa
una doncella interna.

A principios de la década de los setenta, mi amigo James
Render y yo estdbamos buscando un proyecto en el que co-
laborar y nos planteamos el tema del servicio del hogar. En
aquel momento, el niimero de personas que trabajaban en ese
sector en el Reino Unido habia descendido a menos de cien
mil (sin incluir au pairs), una cifra muy alejada del casi millén
y medio de criados que hubo en los tltimos afios del reinado
victoriano, e incluso hasta 1931.

¢Cudles eran las razones, histéricas, econdmicas, sociales,
culturales y humanas de este descenso? En el piso de abajo,’
las atrevidas y desenfadadas memorias de Margaret Powell de
sus dias como ayudante de cocina, habia despertado el interés

3 Below Stairs, el libro que inspiré las series de televisién Arriba y abajo y
Downtown Abbey. En castellano, En el piso de abajo. Memorias de una cocine-
ra inglesa en los afios 20, traduccidn a cargo de Elena Bernardo Gil, Alba, 2013.
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del publico, pero las investigaciones que llevé a cabo en la sa-
la de lectura del Museo Britdnico produjeron un exiguo resul-
tado en cuanto a documentacién o como estudio sistemdtico
del servicio doméstico.

Asi las cosas, decidimos embarcarnos en una historia social
decisiva, pero, nada mds poner en marcha el proyecto, James
Render falleci6 a la temprana edad de treinta y siete afios.

Habiamos pensado aderezar el libro con experiencias perso-
nales para aligerar las estadisticas y las tesis sociales, y con es-
ta idea envié mi carta al director del Daily Telegraph. Las res-
puestas llegaron a raudales desde todos los rincones de Gran
Bretafia y del extranjero. Sélo unas pocas eran de personas
que seguian empleadas en el servicio del hogar, incluidas dos
o tres de esa clase que se crefa extinguida: atin quedaban ma-
yordomos ingleses tradicionales ejerciendo felizmente en las
zonas rurales.

Los recuerdos de mis corresponsales —trdgicos, cémicos,
ridiculos, a veces crueles— convirtieron Nunca delante de los
criados en un éxito inmediato no sélo en Gran Bretafia, si-
no también en Estados Unidos. Jean Marsh, que interpret6 a
Rose en la popular serie de television Arriba y abajo, escribid
en The Sunday Times:

Para mi y para otras mujeres como yo —que ahora no pertenece-
mos a ninguna clase social, pero que nacimos en las mis bajas—,
[el libro] no es s6lo un interesante testimonio de lo que habria
sido nuestro destino, sino que sirve como recordatorio de que
aquellos buenos tiempos no fueron tan buenos para nosotras. Ni

tal vez para ninguna mujer, de arriba o de abajo.
Otros vieron la importancia de toda esa nostalgia de manera

algo diferente. John Roche, uno de los ayudantes del presiden-
te Johnson, escribid en 1979:
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Los estadounidenses que han visto Arriba y abajo [...] tal vez ha-
yan captado una serie de indicios importantes sobre lo que aque-
ja hoy a Gran Bretafia. En una palabra: los britdnicos nunca tu-
vieron una revolucién social. Bajo ese flemdtico exterior, el inglés
medio, hombre o mujer, alimentaba un vivo resentimiento con-

tra los malditos ricos.

Roche afiadia que los estadounidenses que visitaban Inglate-
rra, incluso en la década de los cuarenta, se sentian horrori-
zados por la forma en que los britdnicos —una de las naciones
«mds clasistas y con mds desigualdades de Occidente»— trata-
ban a sus criados como si fueran objetos inanimados e invisi-
bles. Treinta afios después, en medio de lo que Roche descri-
bi6 como «una explosion de igualitarismo» en Gran Bretaiia,
las antiguas esclavas del hogar, objeto de burla en incontables
y olvidadas comedias de situacién de los afios veinte y trein-
ta por ser vergonzosas y no hablar con propiedad, habian ad-
quirido gran relevancia.

En el momento en que abordamos este trabajo, los sirvien-
tes protagonizaban series de television y los entrevistaban en
los suplementos de los periédicos mds importantes. Las cria-
das del escal6n mds bajo, que leian folletines baratos sobre idi-
lios aristocrdticos a la luz de las velas en buhardillas atravesa-
das por corrientes de aire, se habian convertido en objeto de
un interés compulsivo por parte de sus superiores. Los parien-
tes de los nobles escribian eruditos ensayos sobre las nifieras.

¢ Qué pensaban de todo esto los equivalentes en carne y
hueso de Hudson y la sefiora Bridges?* Podriamos no haber-
lo sabido nunca. Muchas de las personas que enviaron sus re-
cuerdos, vivencias y reflexiones, sobre los que este libro se
basa en gran medida, por desgracia ya no estin con nosotros.
Sus cartas, que siguen en manos de este autor, constituyen un

+Personajes de la serie Arriba y abajo.
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archivo dnico, aunque algunas de esas personas grabaron en-
trevistas para documentales de la BBC emitidos en Radio Lon-
don y en Woman’s Hour.

Era deseo de James Render que este libro estuviera dedica-
do a las miles, no, a los millones de muchachas y mujeres que
literalmente vivieron en lo mds alto y trabajaron en lo mds ba-
jo, entre las cuales incluyo a mi madre, que vivié hasta la ve-
nerable edad de noventa y dos afios.

FRANK VICTOR DAWES
Agosto de 1983
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