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Colgaba un hielo indescriptible en las vallas, en los troncos
de los drboles frutales y en los bordes de los tejados. Los
intersticios de diversos tablones se habfan hinchado, como
si el conjunto hubiera estado envuelto en un montén de
materia viscosa que luego se congel4. Algunos arbustos
tenfan el aspecto de velas enredadas unas en otras o de
corales luminosos con un brillo acuoso.

También habia un aire vacio de nubes, de color azul

tenebroso hasta en las ramas de los arboles.

ADALBERT STIFTER,
Die Mappe meines Urgrossvaters

[El portafolio de mi bisabuelo]

¢Es ésta la misma luna, y es ésta la misma primavera de
antafio?

iSoy, pues, sélo y inicamente yo quien siempre ha
seguido siendo el mismo!

ARIWARA NO NARIHIRA



PARIS



La cantidad de transformaciones por las que pasa
una persona. El chico judio regordete caminaba
detrds de los rabinos con el Talmud bajo el brazo.
Su hermana mayor le habia prometido una taza de
chocolate caliente y un pastel de chocolate para
consolarlo. Mirando al suelo, se limité a asentir sin
levantar la vista. Y no pude menos que pensar en
ese chico rollizo con las mejillas sonrosadas que,
mientras se comia el pastel, tenia la mirada clava-
da con avidez en la nata dulce. Yo habia sido ese
nifio en su dia, en otra vida, mucho tiempo antes
de que... Si, ;antes de qué?

Soy el resultado de constantes transformaciones.
En apariencia son leves, pues sigo siendo el mis-
mo. El hecho de que mis amigos me reconozcan
no es aun ninguna prueba en contra.

Me basta con dejar la rue de Belleville y caminar
por la place des Fétes, que recuerda a las borgate
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romanas o a los bloques de viviendas de Berlin
Oriental, para perder toda idea de mi mismo. Unos
pasos mds adelante, en los prados del parque But-
tes-Chaumont, me sobreviene una sensacién muy
distinta de irrealidad. «<No soy mas que el lugar en
el que me encuentro.» ¢Es ésta la f6rmula de mi
transformacién? No soy nada més, nada mas que
el lugar donde estoy: ¢no es eso todo lo que cual-
quiera podria desear? ; Acaso no es mds que eso?
¢No es ese «estar enteramente en el aqui y en el
ahora» el ideal de cualquier discipulo zen hecho
realidad? No. Ese estar mio en un lugar es mu-
cho menos que eso. Los lugares por los que paso
pasan a través de mi; me colman con su gravedad,
con su inercia; me dan el vacio, la mudez o la lo-
cuacidad, o, en el peor de los casos, la verborrea,
que me deja triste. En el fondo sé6lo hay dos pre-
guntas: ¢qué son los lugares? y ¢quién soy yo en
este, en ese, en aquel lugar? El fil6sofo Hegel for-
mul6 la pregunta acerca del esto sensible y conside-
16 que el esto no tenia existencia, que se ampliaba
en un esto de aqui, esto de alli que se repetia eter-
namente y en todas partes, y por ello lo anulé en
su escalafon ascendente del espiritu, que se am-
plia hacia la historia universal y de cuya mdquina
de anulacion, una vez ingresado en ella, no existe
escapatoria. La pregunta que me hago yo por el
lugar —y por la persona que soy en ese lugar— es,
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sin duda, de una indole mucho mis liviana. No es
una pregunta de filésofo y precisamente por esta
razon no tiene respuesta. (Las preguntas de los fi-
16sofos son, en su mayoria, preguntas en aparien-
cia que finalmente sélo dan lugar a las respuestas
predichas en un argumento circular.)

Una bonita tarde de un lunes de septiembre, a eso
de las cinco, un grupo de unos cien judios atavia-
dos con prendas festivas, cada uno con el Talmud
en la mano, descendia por los caminos escarpa-
dos del parque Buttes-Chaumont. Cada vez que
aquella corriente humana parecia que iba a cortar-
se, aparecian mds hombres de barba cana luciendo
sombrero, y los chicos y los adolescentes, la kipa.

Era una festividad judfa muy importante, el lla-
mado Dia de la Expiacién que se deriva del Le-
vitico: «En el décimo dia del séptimo mes, debéis
ayunar y no realizar ningun trabajo, asi sea para el
nativo y también para el forastero que habita en-
tre vosotros, pues ese dia expiaréis vuestras faltas
para purificaros. Volveréis a estar puros de todos
vuestros pecados ante el Sefior. Para vosotros ese
dia es un dia de descanso completo y de ayuno.
Valga esto como una regla fija. El sacerdote que
ha sido ungido y consagrado como sacerdote en
el lugar de su padre serd el encargado de realizar
la expiacion. Se pondri las santas vestiduras de
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lino. Purificard el santuario consagrado, el taber-
naculo de la revelacion y el altar; entonces expia-
rd a los sacerdotes y a toda la gente de la comu-
nidad. Esto serd para vosotros una ley perpetua:
una vez al afio, los israelitas serdn expiados de to-
dos sus pecados. Y se hizo tal como el Sefior ha-
bia ordenado a Moisés».

Mi primer pensamiento fue para mi pafs natal,
donde —exceptuando algunos lugares reconditos
del centro de Viena y de mds alld del canal del Da-
nubio- la gente de hoy en dia estd del todo desa-
costumbrada a ver judios.

Y al contemplar a los cien judios reunidos ba-
jo los drboles para la oracién, que mascullaban
sus dogmas sin que los transetintes los molesta-
ran, me pregunté cémo mi propio pueblo, al que
ya nadie sabe c6mo abordar a causa de su histo-
ria, reaccionaria ante semejante reunién pacifica.

Las ciudades en las que he vivido estos tltimos afios
me han transformado. Parece ser que no opongo
ninguna resistencia a ellas: les permito que en-
tren por completo dentro de mi y me convier-
to en lo que la ciudad se convierte dentro de mi.
Pienso como se piensa en ellas, estoy triste como
se esta triste en ellas, camino como se camina en
ellas, henchido de sus imdgenes, de sus olores, de
sus inevitabilidades. «Nunca igual y siempre el
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mismo, condenado a llevar conmigo este cuerpo
indolente, juguete de los vientos callejeros, des-
nudo en el corazén frio de la ciudad.» Asi pues,
¢es esto lo que constituye mi realidad?

Una corriente de aire atraviesa el interior del res-
taurante, y una mujer joven se sienta a la mesa
contigua. Pide un primer plato, un segundo plato
y un postre; se lo sirven todo enseguida y ella se
precipita sobre el primer bocado. Primero se co-
me el postre y, sonriendo, me explica que no co-
me durante el dia y que por eso estd tan hambrien-
ta por las noches. Me dice: «Cada vez que vengo
a este restaurante es una fiesta». Tiene una sonri-
sa hermosa, ligeramente ausente. Tal vez sea por
el hambre. Dice: «La gente almuerza al mediodia
y por las tardes estd cansada y perezosa. Cuando
no almuerzo, estoy todo el dia llena de energia.
Y al atardecer tengo tanta hambre que podria co-
mer por tres». Su mirada es muy insistente. No
hago preguntas.

Oigo el arrastre de una silla, alguien arroja una
cartera sobre una mesa, y un hombre se sienta en
otra mesa cercana. Da unos golpecitos en un va-
so con una cuchara y aparece la camarera. Pide los
platos del menu con apremio, con gestos que dan
a entender que tiene prisa y que él es una de esas
personas con derecho a tener prisa. Lleva traje y
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corbata. Come con desgana vy, sin decir una pala-
bra, parece hacernos responsables a los demds de
que la comida no le sepa bien. Por tltimo, coloca
los cubiertos en el plato, hace un gesto despecti-
vo con la mano y le retiran el servicio. ¢ Por qué
anoto estas cosas? Porque durante todo ese tiem-
po, mientras hablaba con la joven hambrienta y
cuando después soportamos en silencio a aquel
hombre de negocios insatisfecho, yo era otra per-
sona, alguien que se deja llevar por la situacion,
alguien que participa, se abre, se repliega, se vuel-
ve invisible para hacérselo mds ficil a los demds.
«Ese soy yo, alguien que participa; nada ni nadie
mis.» ¢ De verdad? Vivimos creyendo ser alguien
y que somos —seriamos— mds libres si nos armo-
nizdramos con el lugar, con la situacidn, si —por
voluntad propia, por sometimiento— no fuéramos
nada més que el lugar, nada més que la situacién.

Después, aquella misma tarde, estuve en un
puente y dejé que los viandantes me pregunta-
ran por este o por aquel monumento. Solicito, les
proporcionaba las indicaciones necesarias y a un
grupo de adolescentes ingleses les dibujé un pe-
quefio plano para que pudieran encontrar disco-
tecas y bares en los que ningun turista suele po-
ner un pie. Cuando aquella horda de jévenes se
marchd, me hallaba en el centro del puente y no
pude sino reirme de mi mismo. ¢ De mi mismo?
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