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El círculo de luz

A mi hermana Sisi

Hay días en los que el cielo sobre Turín es inmenso. Días 
de bochorno veraniego en los que el calor difumina el 
horizonte desde la mañana; por un lado, las colinas, y, 
por el otro, las montañas. Al amanecer, los árboles agitan 
sus frondosas ramas con un movimiento lento y conti-
nuo, como un rumor, que se extiende por toda la ciudad. 
En el cielo predomina un color gris amarillento, opaco, 
uniforme, sin una nube, estático. Bajo ese cielo chillan y 
vuelan las golondrinas. Poco después, hacia las ocho, el 
rumor de los árboles, meciéndose cada vez más despacio, 
se apaga entre los trinos hasta que se detiene, el cielo se 
vuelve de un amarillo violento y el ruido de los coches 
llena las calles.

Me parece escuchar a Gianni hablar de Turín con al-
guno de sus amigos, de cómo era en su infancia y ado-
lescencia, cuando iban a patinar al Italia; aquí estaba la 
pasarela para cruzar las vías del tren, allí se pasaba por 
la calle de los burdeles o por la Via Roma, aún retorcida 
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entre los viejos comercios. Turín terminaba en el Mauri-
ziano1, y, a partir de allí, los campos. 

Cuando hablan de Turín, Gianni y sus amigos, sin em-
bargo, no se ponen tristes, no se lamentan de nada. Solo 
oí a Gianni echar de menos las vías del tranvía número 
ocho, que hace unos años fueron desinstaladas. «¡Ya ve-
rán, ya —decía, reivindicativo—, cuando se acabe la ga-
solina!». Una vez, caminando por el Valentino, se acordó 
también de la gigantesca araucaria del jardín botánico, 
cuyo tronco cortado, enorme ruina gris, sobresale por el 
muro. 

Habla de las personas y, cuando lo hace, reduce la ciu-
dad a un círculo pequeño en el que todos se conocían.

—Ya tenía las piernas torcidas de pequeña —apunta, 
al pasar al lado de una señora.

—¿La conoces?
—No, pero íbamos juntos a la escuela; ella también 

venía a la Silvio Pellico.
No echa de menos la Turín de entonces, porque aún 

no ha perdido esa ciudad. No ha perdido su infancia. 
A menudo envidio la infancia de los demás. Me ocurre 

incluso que envidio, de repente, a un niño en su carrito 
o a las jóvenes muchachas embarazadas con su gracioso 
y pimpante barrigón. La envidia radica en el malestar de 

1  Uno de los hospitales más antiguos de Turín. (Todas las notas 

son de la traductora).
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siempre, en tener que informarme, en quedarme al mar-
gen, y en la nostalgia que yo, en cambio, sí que siento por 
la Turín de entonces, desde donde veo acercarse, inmuta-
bles al paso del tiempo, al niño en su carrito y a la joven 
esbelta con su admirable tripa. 

La nostalgia que no sienten ni Gianni ni sus amigos se 
nutre precisamente de todo lo que no sé, de lo que no he 
visto, de los olores que no he percibido, de la existencia 
de esa otra que no he sido.

Ya hace casi treinta años que estoy en Turín, y la ciu-
dad nueva, que ha ido abriéndose como un anillo alrede-
dor de la ciudad vieja, la conozco a fondo, ha crecido y 
envejecido conmigo, con sus enormes avenidas bordea-
das de manera ininterrumpida de grandes edificios de sur 
a oeste; con las villas nuevas en los barrios residenciales 
de la colina, en los barrios brumosos y dispersos hacia la 
carretera de Milán, donde abundan las gasolineras a lo 
largo de la vía y, altos y brillantes por la noche, los rótu-
los publicitarios.

Pasé un verano en Turín con un libro de botánica. A 
las cinco de la tarde salía a recorrer las verjas de los jar-
dines del centro y de la Crocetta, pasaba por los parques 
públicos mientras iba reconociendo los árboles y verifi-
cándolos con las indicaciones e ilustraciones del libro. El 
viento levantaba papeles y polvo hacia la copa espesa de 
los castaños de Indias. En uno de los jardines florecía una 
acacia del Japón; en los jardincillos de la Via Bertolotti, 
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en cambio, florecían acacias de Constantinopla. En los 
jardines de Lamarmora, las hojas de los árboles de Judas, 
en algunos atardeceres azulados por las tormentas que en 
verano suelen rodear la ciudad, como compuertas negras 
que se abren y se cierran ora al norte, ora al sur, las hojas 
de los árboles de Judas, como decía, eran de un verde 
claro muy intenso, iluminado de azul.

Al mirar a mi alrededor —¿será una pterocaria o un 
ailanto?—, sentía una especie de arrebato de solidaridad 
difusa hacia todos los que, como yo, se paseaban por las 
calles de Turín en pleno verano. 

Mientras caminaba por aquellas calles, por las aceras 
sucias de polvo, papeles, helados derretidos, preservati-
vos, jeringuillas, excrementos de perro, la calle terminaba 
siendo un lugar, el único posible, indistinguible de los 
demás lugares, y la gente, y yo con ellos, en las aceras, 
indistinguibles entre nosotros.

Aparecían nuevas construcciones en nuevas avenidas 
fangosas e infinitamente desnudas, frágiles al principio 
en su soledad espaciada, después reordenadas entre cír-
culos de tierra con árboles delgados —¿almeces?—, o hi-
leras de arces que atravesaban el gran aparcamiento entre 
San Giovanni Vecchio y el palacio de la Bolsa: cambios 
aleatorios, susceptibles de posteriores transformaciones 
venturosas por manos invisibles en una sola noche. Tam-
bién discutibles eran las cabinas telefónicas, copia exacta 
de las máquinas de transmigración temporal o espacial 
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de las películas de ciencia ficción, que siempre resultan 
tan obvias como las cabinas de teléfono testimoniando la 
necesidad, cotidiana y natural, de tales transmigraciones.

Este es el lugar sin nombre, igual a otros lugares, y mi 
tiempo, igual al tiempo de los demás. Ya no voy a huir. 
Cuando de pequeña imaginaba escapar de casa, Italia era 
el país al que me hubiera gustado ir. Italia, la patria de 
mi madre, donde siempre hacía calor y se podían pasar 
largas horas en el jardín. Soportando con paciencia la 
diarrea que acompañaba mis vacaciones de verano pro-
vocada por la fruta que comíamos recogida todavía verde 
de los árboles.

Mi hermana y yo nacimos en Riga.
Una foto mía a los cinco años: el pelo recogido en dos 

coletas a ambos lados de una cara menuda, con un bonito 
vestido de terciopelo a rayas, escogido, como siempre, 
por mi madre, y el guardapolvo de estar en casa, estoy de 
pie junto a la casita de las muñecas y, encima del tejado, 
sujeto de pie a mi muñeco Willi con una mano, al lado de 
la jaula del canario Pippo. Esbozo una sonrisa mansa y 
obstinada, y miro a lo lejos, de lado. 

Con la misma media sonrisa y el mentón testarudo, 
mirando de lado, aparezco en otra fotografía sentada con 
mi madre y mi hermana, cuya mirada, de frente, es ra-
diante y curiosa. Mi madre, de perfil, vuelta hacia mí, 
sonríe con un gesto orgulloso y emocionado. Tiene dos 
minúsculas arrugas en el ángulo de los ojos.


