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Para Karen



«Lo que estaba sucediendo a nuestro alrededor era increíble. El 
viento rugía furioso, partía las ramas de los árboles y se las lleva-
ba volando por los aires [...]. Los pinos tan viejos y enormes se 
balanceaban de un lado a otro como si fueran simples plantones 
de tronco fino. Y era imposible ver nada: ni las montañas, ni el 
cielo, ni el suelo. La ventisca lo había engullido todo [...]. Nos 
quedamos en silencio, intimidados y encogidos en las tiendas».

VLADÍMIR ARSÉNIEV, 1921, Por el territorio del Ussuri

Arséniev (1872-1930) fue un explorador, naturalista y autor de 
numerosos textos que describen el paisaje, la flora y fauna y las 
gentes de Primorie, en Rusia. Fue uno de los primeros rusos que 
se aventuraron en los bosques que describimos en este libro.
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Prólogo

Vi mi primer búho manchú en la provincia rusa de Primorie, un 
territorio costero con forma de garra que se curva hacia el sur y 
se clava en la panza del noreste asiático. Se trata de un remoto 
rincón del mundo no muy lejos del punto donde Rusia, China y 
Corea del Norte se encuentran en una maraña de alambradas 
y de cumbres montañosas. En una excursión por aquellos bos-
ques en el año 2000, un compañero y yo espantamos de manera 
inesperada a un pájaro enorme y aterrorizado. El animal echó 
a volar con un batir de alas trabajoso, ululó para dejar constan-
cia de su desagrado y se posó un instante en el dosel de ramas 
desnudas, aproximadamente unos doce metros por encima de 
nosotros. Aquella mancha alborotada del mismo tono parduzco 
de las astillas de madera nos lanzaba una cautelosa mirada con 
el amarillo eléctrico de sus ojos. Lo cierto es que al principio no 
teníamos muy claro con qué ave nos habíamos tropezado. Esta-
ba claro que era un búho, pero era más grande que cualquier 
otro que hubiese visto, más o menos del tamaño de un águila, 
pero de un plumaje más ahuecado, y más corpulento, con unos 
penachos enormes en las orejas. A contraluz del neblinoso gris 
del cielo del invierno, tenía casi un aspecto demasiado grande y 
demasiado cómico para ser un ave de verdad, como si alguien le 
hubiese pegado deprisa y corriendo unos cuantos puñados de 
plumas a un osezno y hubiese plantado en aquel árbol al pobre 
animal perplejo. Tras determinar que éramos una amenaza para 
ella, la criatura se giró para escapar entre los árboles en una arre-
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metida que, con sus dos metros de envergadura, fue partiendo 
por el camino la celosía que formaban las ramas. Los fragmentos 
de corteza desalojada iban cayendo en espiral mientras el búho 
desaparecía volando de nuestra vista.

En aquel momento, yo llevaba ya cinco años viniendo a Pri-
morie. Había pasado la mayor parte de mi juventud en distintas 
ciudades, y los paisajes de factura humana dominaban mi visión 
del mundo. Pero un verano, cuando tenía diecinueve años, cogí 
un avión desde Moscú para acompañar a mi padre en un viaje 
de trabajo y vi el reflejo del sol en el ondulado mar de una verde 
e ininterrumpida sucesión de montañas exuberantes y espesas. 
En las alturas se elevaban llamativos riscos, que descendían en 
picado en profundos valles, en el interminable paso de unas on-
dulaciones que no podía dejar de mirar, absorto, kilómetro tras 
kilómetro. No vi pueblos, ni carreteras, ni gente. Aquello era 
Primorie, un lugar del que me enamoré hasta la médula.

Después de aquella breve visita inicial, regresé a Primorie para 
estudiar durante seis meses en mi etapa universitaria, y más ade-
lante pasé allí tres años con el Cuerpo de Paz estadounidense. Al 
principio solo me dedicaba de manera ocasional a la observación 
de los pájaros; era una afición que había adquirido en la facultad. 
Sin embargo, cada viaje al Lejano Oriente ruso iba alimentando 
mi fascinación por la naturaleza salvaje de Primorie. Fui intere-
sándome y centrándome más en sus aves. En el Cuerpo de Paz 
trabé amistad con ornitólogos de la zona; eso me ayudó a soltar-
me con el idioma ruso, y pasaba interminables horas de mi tiem-
po libre acompañándolos para reconocer el canto de los pájaros 
y echar una mano en diversos proyectos de investigación. Fue 
entonces cuando avisté mi primer búho manchú, y me di cuenta 
de que mi pasatiempo se podía convertir en una profesión.

Me enteré de la existencia del búho manchú —también llama-
do búho pescador de Blakiston— casi desde que conocí Primo-
rie. Para mí, aquel animal era como un pensamiento tan bello 
que no me veía capaz de expresarlo en palabras. Me producía el 
mismo tipo extraordinario de anhelo que ese lugar tan lejano 
al que uno siempre ha querido ir, pero del que en realidad no 
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sabe mucho. Pensaba en los búhos manchúes y sentía el frescor 
de las sombras bajo el dosel de las ramas del bosque donde se 
ocultaban y percibía el olor del musgo adherido a las rocas de la 
ribera del río.

Tan pronto como aquel búho al que habíamos ahuyentado 
desapareció de mi vista, repasé las hojas de mi guía de campo que 
había marcado doblando las esquinas, pero allí no había ninguna 
especie que pareciese coincidir con aquella ave. El manchú pin-
tado en sus páginas me recordaba más bien a un cubo de basura 
con cara de pocos amigos y no a aquel duende travieso, desafian-
te y desmadejado que acabábamos de ver, ni tampoco encajaba 
con el búho pescador de mi imaginación. Aun así, no tuve que 
esperar demasiado para enterarme de qué especie habíamos vis-
to: lo había fotografiado. Las imágenes con escasa definición de 
mis instantáneas terminaron cayendo en manos de un ornitólogo 
de Vladivostok llamado Serguéi Surmach, la única persona de la 
región que trabajaba con búhos pescadores. Resultó que ningún 
científico había visto un búho manchú tan al sur en un centenar 
de años, y mis fotografías eran la prueba de que aquella especie 
tan única y esquiva no se había extinguido.
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Introducción

Tras concluir el proyecto del máster de Ciencias de la Univer-
sidad de Minesota en 2005 —en el que estudiaba el impacto de 
la industria maderera sobre las aves cantoras de Primorie—, co-
mencé a darle serias vueltas a la cabeza en busca de una temática 
para mi tesis doctoral en aquella misma región. Me interesaba 
algo que tuviese un amplio impacto en la conservación, y no tar-
dé en reducir la lista de especies candidatas a la grulla monje 
y el búho manchú, las dos especies de ave menos estudiadas y 
más carismáticas de la provincia. Me atraía más el manchú, pero 
apenas había información sobre él, y me preocupaba que no hu-
biera demasiados ejemplares para su estudio. En aquella época 
de mis deliberaciones, dio la casualidad de que pasé unos días de 
excursión atravesando una ciénaga de alerces, un paisaje abierto 
de humedales con unos árboles larguiruchos y uniformemente 
espaciados sobre una olorosa alfombra de tés del labrador. Al 
principio, el paraje me pareció maravilloso, pero, pasado un rato, 
sin un solo cobijo donde guarecerse del sol, con dolor de cabeza 
por el opresivo aroma de los tés del labrador y lleno de picadu-
ras de las nubes de insectos que descendían sobre mí, ya había 
tenido más que suficiente. Entonces caí en la cuenta de que ese 
era el hábitat de la grulla monje. El búho manchú podría ser un 
animal esquivo, y a lo mejor me la jugaba al dedicarle tiempo y 
energías, pero al menos no tendría que pasarme los cinco años 
siguientes pateándome las ciénagas de alerces a trancas y barran-
cas. Me decidí por el búho manchú.
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Dada su reputación de criatura vigorosa en un entorno inhós-
pito, el manchú es un símbolo de la vida salvaje de Primorie casi 
tanto como lo es el tigre del Amur (también llamado «siberia-
no»). Aunque estas dos especies comparten los mismos bosques 
y ambas se encuentran en peligro de extinción, es mucho menos 
lo que se conoce sobre la vida de los plumíferos devoradores de 
salmón. Hasta 1971 no se descubrió un nido de búho manchú, y, 
llegados los años ochenta, se pensaba que ya no quedaban más 
de trescientas o cuatrocientas parejas de la especie en todo el 
país. Su futuro generaba una gran preocupación. Era muy poco 
lo que se sabía de los manchúes, más allá del hecho de que pare-
cían necesitar árboles grandes para anidar y ríos con abundantes 
peces en los que alimentarse.

Al otro lado del mar, en Japón, apenas a unos cientos de kiló-
metros hacia el este, los manchúes se habían reducido de cerca 
de quinientas parejas a finales del siglo XIX a menos de un cente-
nar a comienzos de los años ochenta del siglo XX. Esta población 
asediada perdió el hábitat donde anidaba a manos de la industria 
maderera, y también su fuente de alimento cuando la construc-
ción de presas río abajo bloqueó el remonte migratorio de los sal-
mones. En Primorie, el búho manchú se había librado de correr 
un destino similar gracias a la inercia de la era soviética, la falta de 
infraestructuras y una baja densidad de población humana, pero 
el libre mercado que emergió en los noventa generó riqueza, co-
rrupción y una intensa codicia que ponía sus miras en los recursos 
naturales intactos del norte de Primorie, una zona considerada 
como el reducto mundial de nuestro búho.

En Rusia, el manchú se hallaba en una situación vulnerable. 
Para una especie de una densidad y un ritmo reproductivo ya 
de por sí bajos, cualquier perturbación a gran escala o de forma 
sostenida de los recursos naturales que necesita podría suponer 
una caída poblacional en picado como la que se vivió en Japón, y 
la pérdida de una de las especies de aves más misteriosas e icóni-
cas de Rusia. La legislación rusa protegía el búho manchú y otras 
especies en peligro de extinción —era ilegal cazarlos o destruir 
su hábitat—, pero, sin conocer sus necesidades específicas, re-
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sultaba imposible desarrollar un plan de conservación que fuese 
viable. No existía un planteamiento de este tipo para el manchú, 
y, hacia finales de los años noventa, los bosques de Primorie que 
antes eran inaccesibles se estaban convirtiendo paulatinamente 
en lugares de extracción de recursos. Cada vez era más acuciante 
la necesidad de una estrategia seria de conservación del búho 
manchú.

No es lo mismo la conservación que la protección. De haber 
querido proteger el búho manchú, no me habría hecho falta 
ninguna investigación: podría haberme dedicado a presionar al 
Gobierno para lograr que se prohibiese tanto la pesca como la 
actividad maderera en Primorie. Esta medida tan amplia habría 
protegido la especie al eliminar cuanto amenaza su superviven-
cia; sin embargo, aparte de ser poco realista, tal decisión habría 
pasado por alto a los dos millones de personas que viven en la 
provincia, una porción de las cuales dependen de la industria 
maderera y de la pesca como medio de vida. En Primorie, las 
necesidades del búho manchú y las del ser humano se entrelazan 
de manera inextricable; hace siglos que ambos dependen de los 
mismos recursos. Antes de que los rusos llegaran y empezaran a 
echar sus redes en los ríos y a talar árboles para construir y para 
comerciar, los propios pueblos manchúes e indígenas ya hacían 
lo mismo. Los udegué y los nanái bordaban bonitas prendas con 
pieles de salmón y fabricaban barcas a base de vaciar troncos de 
árboles inmensos. La dependencia del búho manchú de estos 
recursos se ha mantenido en unos niveles modestos a lo largo del 
tiempo; las que han aumentado son las necesidades humanas. Mi 
objetivo era devolver cierto equilibrio a esta relación para conser-
var los recursos naturales necesarios, y la investigación científica 
era el único modo de obtener las soluciones que me hacían falta.

A finales de 2005, acordé una reunión con Serguéi Surmach 
en su despacho de Vladivostok. Era un hombre de complexión 
atlética, de ojos pequeños y mirada amable, coronada por una 
mata de cabellos rebeldes; me cayó bien de inmediato. Se había 
labrado una reputación de persona colaboradora, así que espe-
raba que se mostrara abierto a mi propuesta de trabajar juntos. 
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Le expliqué que tenía interés en estudiar el búho manchú para 
doctorarme por la Universidad de Minesota, y él me contó lo 
que sabía sobre estas aves. Nos fuimos emocionando más y más 
según comentábamos nuestras ideas, y enseguida acordamos que 
trabajaríamos codo con codo: aprenderíamos tanto como fuera 
posible sobre la vida secreta del manchú y, con esa información 
en mano, elaboraríamos un plan realista de conservación para 
protegerlos. El interrogante primordial de nuestra investigación 
era de una simpleza engañosa: ¿cuáles eran las características del 
paisaje que necesitaba el manchú para sobrevivir? Ya contábamos 
con una idea general —árboles grandes y montones de pesca-
do—, pero tuvimos que dedicar años para llegar a conocer los 
detalles. Más allá de las observaciones anecdóticas de los natura-
listas del pasado, en gran medida partíamos de cero.

Surmach era un biólogo de campo experimentado. Disponía 
del equipamiento necesario para expediciones prolongadas en 
la remota Primorie: un enorme camión todoterreno GAZ-66 con 
un habitáculo en la parte de atrás hecho por encargo y calefac-
tado con una estufa de leña, varias motos de nieve y un pequeño 
equipo de ayudantes de campo entrenados para localizar búhos 
manchúes. Para nuestro primer proyecto juntos, acordamos que 
Surmach y su equipo cargarían con la mayor parte de la logística 
y el personal dentro del país; yo introduciría metodologías con-
temporáneas y aseguraría el grueso de la financiación solicitando 
becas de investigación. Dividimos el estudio en tres fases. La pri-
mera sería de entrenamiento, que duraría de dos a tres semanas, 
seguida de la de identificación de una población de búhos para 
su estudio, que duraría unos dos meses. La última fase consistió 
en las capturas de las aves y la recolección de datos, y duraría 
cuatro años.

Estaba entusiasmado: aquello no era una conservación retroac-
tiva de emergencia en la que unos investigadores mal financiados 
y superestresados luchaban a brazo partido para evitar extincio-
nes en parajes donde los daños ecológicos ya se habían produ-
cido. Primorie seguía en gran medida intacta. Allí los intereses 
comerciales no se habían hecho aún con el control. Aunque nos 
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centrábamos en una especie en peligro —el búho manchú—, 
nuestras recomendaciones para una gestión óptima del paisaje 
podrían ayudar a salvaguardar el ecosistema entero.

El invierno era el mejor momento para localizar a estos bú-
hos —en febrero se les oía más y dejaban huellas en la nieve de 
las orillas del río—, pero también era la época más ajetreada del 
año para Surmach. Su organización no gubernamental había re-
cibido la concesión de un contrato plurianual para monitorizar 
las poblaciones de aves en la isla de Sajalín, y él tenía que pasar 
los meses de invierno negociando la logística para ese trabajo. 
En consecuencia, aunque trataba con Surmach con regularidad, 
él siempre enviaba como su representante a Serguéi Avdeyuk, 
su viejo amigo y experto en los bosques. Avdeyuk llevaba desde 
mediados de los noventa trabajando estrechamente con Surmach 
en el campo de los manchúes.

La primera fase era una expedición a la cuenca del río Sa-
marga, la zona más septentrional de Primorie. Allí aprendería a 
buscar los búhos. La cuenca del Samarga era un lugar único —la 
última cuenca hidrográfica sin una sola carretera en toda la pro-
vincia—, pero la industria maderera se acercaba cada vez más. 
En el año 2000, un consejo de los indígenas udegué reunido en 
Agzú —una de las dos únicas poblaciones en los 7.280 kilómetros 
cuadrados de la cuenca del Samarga— decidió abrir sus tierras a 
la tala de árboles: se construirían carreteras y la industria atrae-
ría la creación de puestos de trabajo, pero la combinación de 
un mayor acceso y de una mayor afluencia de gente degradaría 
el paisaje a base de caza furtiva, fogatas campestres y demás. El 
búho manchú y el tigre solo eran dos de las numerosas especies 
que con toda probabilidad iban a sufrir las consecuencias. En 
2005, la industria maderera, consciente de las airadas protestas 
que este acuerdo había provocado en las comunidades locales y 
entre los científicos de la región, hizo una serie de concesiones 
sin precedente. Lo primero y fundamental era que los métodos 
de la tala se basarían en criterios científicos. El trazado de la 
carretera principal se haría por la zona alta del valle del río en 
lugar de pasar cerca de un cauce ecológicamente sensible como 
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en el caso de la mayoría de las carreteras de Primorie, y ciertas 
áreas de alto valor de conservación se verían exentas de la tala. 
Surmach formaba parte del grupo de científicos encargados de 
las evaluaciones medioambientales de la cuenca antes de que 
se hicieran las carreteras. Su equipo de campo, encabezado por 
Avdeyuk, tenía la función de identificar los territorios del búho 
manchú a lo largo del río Samarga, unas zonas que quedarían 
excluidas de la tala por completo.

Al unirme a esta expedición, ayudaría a proteger a los man-
chúes del Samarga y además obtendría una importante experien-
cia en el arte de localizarlos. Se trataba de una habilidad que iba 
a poner en práctica en la segunda parte del proyecto: identificar 
una población de estudio de estas aves. Surmach y Avdeyuk habían 
confeccionado una lista de lugares de los bosques más accesibles 
de Primorie donde los habían oído ulular e incluso conocían la 
situación de algunos árboles en los que anidaban. Aquello signi-
ficaba que disponíamos de un emplazamiento donde concentrar 
nuestras búsquedas preliminares, y Avdeyuk y yo podríamos pasar 
unos meses visitando aquellos lugares y otros más dentro de un 
área de unos veinte mil kilómetros cuadrados a lo largo de gran 
parte de la costa de Primorie. Localizaríamos algunos búhos, y al 
año siguiente regresaríamos para iniciar la tercera, última y más 
larga etapa del proyecto: las capturas. Colocaríamos unos trans-
misores discretos, como una mochila, a la mayor cantidad posible 
de búhos y así monitorizaríamos sus movimientos y registraríamos 
adónde iban durante un periodo de cuatro años. Estos datos nos 
dirían con exactitud qué partes del paisaje eran las más importan-
tes para la supervivencia del búho manchú, y podríamos utilizar 
estos datos con miras al desarrollo de un plan de conservación 
para protegerlo.

¿Cuán difícil podría resultar? 
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