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«Palpamos el pulso de las cosas [...].
Sentimos la curvatura de la Tierra [...].
Estamos hermanadas por el agua y por la hoja».

HENRI MICHAUX, «La ralentie»,  
en El espacio de adentro

«Caminé, despertando los alientos vivos y tibios, 
y las pedrerías miraron, y las alas se elevaron sin ruido». 

ARTHUR RIMBAUD, «Alba»,  
en Iluminaciones 



Ponerse en marcha

«Yo no camino para rejuvenecer ni para evitar enve-
jecer, tampoco para mantenerme en forma o batir 
récords. Camino igual que sueño, que imagino, que 
pienso, por una especie de movilidad del ser y de 
necesidad de ligereza».

GEORGES PICARD, Le vagabond approximatif  
[«El vagabundo aproximativo»]

Como Ulises, a veces tenemos que dar la vuelta al mundo 
y perdernos en mil locuras antes de regresar a Ítaca. Aun 
cuando la salida estuviera desde un principio en una la-
dera de la colina de al lado o en las orillas del río a dos 
pasos de casa, hacía falta ese desvío, a veces hasta el fin 
del mundo, para tomar conciencia de ello. Ese lugar es 
siempre innombrable, pues nunca cejamos en buscarlo. 
Todo viaje participa de esta búsqueda de un espacio donde 
la existencia se convierte en un acto de reconocimiento 
inmediato y embelesado. Cada cual busca el sitio de su 
renacimiento en el mundo. Una especie de magnetismo 
interior nos guía, un deseo de probar suerte que hay que 
aprovechar con toda confianza. No es necesario irse muy 
lejos. «A veces —escribe Thoreau—, son apenas treinta 
metros los que me gustaría recorrer, como si el aire que 
ahí sopla me atrajera; entonces, me digo, mi vida vendrá 
a mí; como un cazador, camino a su acecho. Cuando deje 
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atrás este cerro sin árboles y cubierto de arándanos, enton-
ces sí que mis pensamientos se liberarán. ¿Hay acaso una 
influencia secreta, un vapor que exhala la tierra, algo en 
los vientos que soplan o en todas las cosas que ahí se pre-
sentan de modo agradable ante mi espíritu?» (Thoreau, 
2013-2017, 21 de julio de 1851, 8 a. m.). En ciertos lugares, 
experimentamos justamente el sentimiento de que nos 
estaban esperando, de que jamás habían dejado de per-
seguirnos. No es un descubrimiento, sino un retorno. El 
tiempo se despliega, toda la historia personal converge en 
ese momento. La luz ya no es la misma que baña la vida 
ordinaria, otro mundo en el interior del cual estamos a 
punto de entrar se nos revela. Se abre otra dimensión de 
lo real, marcada por la serenidad, por la belleza. El silencio 
que a veces reina en ella es un flujo aéreo que sumerge 
al caminante, que lo arrastra en su corriente, que agudiza 
sus sentidos y ensancha un sentimiento de resonancia sin 
fisuras con los movimientos del mundo. Ciertos lugares 
poseen, quizá, una conciencia e intentan comunicarle al 
paseante el placer que experimentan al verlo recorrer su 
territorio. Vamos en su busca, incansablemente. Sin duda 
a veces es preciso asistir a los dioses, ayudarlos a resplan-
decer durante nuestra visita. Era necesario estar ahí en 
ese instante preciso para que el paisaje alcanzara su per-
fección, haciéndonos sentir que estaba esperando nuestra 
presencia, que está ahí solo para nosotros, a la manera de 
un don que no espera nada a cambio más que ese senti-
miento de paz y de alianza.

Uno no se cansa ni de caminar ni de hacer correr su 
pluma por la página. Yo no pensaba escribir un tercer libro 
sobre el caminar; tras Elogio del caminar (2000) y Caminar. 



13

Elogio de los caminos y de la lentitud (2012), he aquí uno más. 
Me cuesta entender que el tiempo pase tan rápido. Pero 
mi gusto por andar no ha cesado de avivarse a lo largo 
de estos años y, desde hace veinte, el caminar viene ex-
perimentando un éxito planetario que contrasta con los 
valores más asentados en nuestras sociedades. Esta pasión 
contemporánea conlleva significados diferentes para cada 
caminante: deseo de reencontrar el mundo a través del 
cuerpo, de romper con una vida demasiado rutinaria, de 
llenar las horas vacías con descubrimientos, de abstraerse 
de las preocupaciones de la vida cotidiana; deseo de re-
novación, de aventura, de reencuentro... La vida ordinaria 
está hecha de una acumulación de urgencias que no dejan 
apenas tiempo para uno mismo. Las agendas se encuen-
tran a menudo llenas. Pero existen también otras razones 
que hacen del camino un recurso, e incluso una resisten-
cia, contra las tendencias del mundo contemporáneo que 
nos alienan a todos y nos sustraen a cada uno una parte 
de nuestra soberanía y de nuestro placer de ser nosotros 
mismos (Le Breton, 2012).

En otra época se caminaba para llegar a un sitio, por 
necesidad, porque no podía uno comprarse una bicicle-
ta, una moto o un automóvil. Caminar no era un privile-
gio, sino una necesidad. El camino importaba poco; solo 
contaba el destino. Todavía hoy, para muchos habitantes 
del planeta, desplazarse es propio de pobres o migrantes 
que no tienen otra opción. En nuestras sociedades, desde 
los años ochenta del pasado siglo, caminar es una afición 
cada vez más valorada en todo el mundo. En las grandes 
rutas, como la del Camino de Santiago de Compostela o 
la Vía Francígena de Italia, nos cruzamos con hombres 
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o mujeres del mundo entero, de todas las edades y clases 
sociales. Hoy se camina para viajar, descubrir un país, sa-
borear las horas sin otra preocupación que la de dar un 
paso tras otro, y vivir un tejido de sorpresas y muestras de 
aprobación. Como escribió Leslie Stephen, gran paseante 
inglés del siglo XX y padre de Virginia Woolf, «el verdadero 
caminante es aquel que se deleita en el camino, que no 
presume ni se jacta de la fuerza física necesaria para ello» 
(Stephen, 2018, 100).

Hoy la humanidad está sentada, plantada como un ár-
bol sobre sus pies (Le Breton, 2018). Delante de sus pan-
tallas de móviles, ordenadores o televisores, al volante de 
automóviles o en la oficina, el sedentarismo es un proble-
ma grave de salud pública. En Francia, durante los años 
cincuenta del pasado siglo, se caminaba de media siete 
kilómetros al día. Hoy son apenas trescientos metros. Mu-
chos de nuestros contemporáneos cargan con su cuerpo 
como si se tratara de un engorro que apenas utilizan para 
otra cosa que para realizar unas cuantas tareas en su apar-
tamento o para entrar y salir de su vehículo. El cuerpo se 
ha hecho pasivo, un objeto que hay que llevar consigo de 
una actividad a otra, pero movilizándolo lo mínimo gracias 
al recurso de innumerables procedimientos tecnológicos 
que suplen la actividad física, desde las escaleras mecá-
nicas y los pasillos rodantes a los coches, los patinetes o 
las bicicletas eléctricas. Se transporta el propio cuerpo, 
no al revés. Para una inmensa mayoría de nuestros con-
temporáneos el esfuerzo físico ya no es otra cosa que una 
afición y, paradójicamente, se lleva a cabo casi siempre en 
la inmovilidad geográfica y en la higiene de una sala espe-
cífica para ponerse en forma, andando o corriendo por 
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una cinta, inmerso de manera virtual en un simulacro de 
paisaje, y con los ojos fijos en un televisor o en un móvil y 
auriculares en los oídos. En estas circunstancias, es impo-
sible sumergirse en una interioridad que nos asusta cada 
vez más. El esfuerzo mismo es instrumentalizado como 
una responsabilidad de salud y de estado físico, y gira en 
el vacío: no consiste ya en talar madera, cultivar el jardín 
o recoger frutos caídos de los árboles; ni siquiera en ir a 
hacer la compra. En estas salas alejadas del fragor del mun-
do, la actividad no se lleva a cabo en un ambiente exterior 
susceptible de sorprenderle a uno, sino en un mundo tec-
nológico aseptizado y con un horario controlado. En este 
sentido, el entusiasmo actual por la caminata coge a con-
trapié esta tendencia a la inmovilidad y a la subordinación 
a las tecnologías. Celebración del cuerpo, de los sentidos, 
de la afectividad, puesta en marcha total de la persona, 
presencia activa en el mundo, el caminar le devuelve a uno 
el contacto consigo mismo y con la sensación de existir. 
Doug Peacock escribe que, en sus caminatas, generalmen-
te, a partir del cuarto o quinto día, «pierdo toda gana de 
cafeína, alcohol, grasas o sal, y en lugar de eso comienzo a 
responder a mis necesidades fisiológicas en dosis crecien-
tes» (Peacock, 2005, 58). Si bien es cierto que caminar con 
regularidad es bueno para la salud, hacerlo tan solo por 
esa razón sería una forma de puritanismo, una obligación 
que se puede convertir en tedio con facilidad.

El caminante se endereza de nuevo, recupera su cuer-
po, moviliza sus recursos hasta ahora desconocidos por 
haber permanecido sedentario y aprisionado en las mis-
mas rutinas, redescubre su carne bajo otra perspectiva, y 
un sinnúmero de dolencias relacionadas con la falta de 
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ejercicio físico desaparecen con el paso de las horas o los 
días. Este esfuerzo no se vive nunca como tal, pues caminar 
no es un deber, sino un juego, un rodeo para encontrar la 
despreocupación de la infancia, con ocasionales compor-
tamientos exuberantes en la soledad, a menudo sin testi-
gos, cuando se danza, se canta, olvidando radicalmente las 
exigencias de presentación de uno mismo que están en la 
base del vínculo social. Hasta las ropas subrayan esa rela-
jación, esa indiferencia por las convenciones: en pantalón 
corto y camiseta, camisa o jersey, con un gorro o una gorra, 
a veces calzando unas botas sucias o empapadas, vestigio 
de un camino difícil. Al llegar al albergue o la casa rural, 
nadie presta atención a ese tipo de convenciones. Tras las 
dificultades de las primeras horas o de los primeros días, 
el cuerpo redescubre los pliegues de sus movimientos, se 
encuentra a gusto y feliz al dejarse llevar de nuevo por sen-
saciones olvidadas, con ese placer del agotamiento físico 
que no proviene de nada más que de uno mismo. En las 
cárceles, los presos tienen derecho a un paseo, aunque 
solo sea recorrer el espacio que hay de pared a pared, para 
así poner en marcha el cuerpo y airear el espíritu. Nelson 
Mandela recorría unos cuantos kilómetros en total cada 
día dentro de la estrechez de su celda. Caminaba para 
retomar su vida mediante la afirmación de su voluntad, 
mientras los guardias le obligaban a picar piedra. En mi 
Elogio del caminar, evoco con detalle las formas de escapar 
de hombres y mujeres que, a pesar de estar privados de 
libertad, no dejan de caminar tanto en su cabeza como 
en su prisión. 

Además, en el mundo de la hiperconexión, las conver-
saciones escasean; y, cuando se dan, se rompen constan-


