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Vosotros, que sois tierra
y truena y clarión,
seréis aire y lluz
d’un tiempu meyor.

Y namás por vosotros
caltengo la fe
nun tiempu meyor.

Del cantar Un tiempu meyor,
Llan de Cubel (1999),
letra de Fernando Álvarez-Balbuena.
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PRÓLOGO

EL GRID Y LA BORRINA

Un grid. Eso es este libro, un gran grid, ya saben a qué me 
refiero, uno de esos mosaicos con centenares de caras que 
a veces alguien se toma el tiempo de montar, con pacien-

cia infinita, para que el resto lo disfrutemos en nuestras panta-
llas.

Es lo que ha creado Xuan Cándano en No hay país. Ha-
ce muchos años que Xuan ejerce el periodismo en Asturias. 
Y siempre lo ha hecho como se supone que deben hacerlo los 
buenos periodistas: observa con una mirada lúcida todo lo que 
ocurre, conoce a fondo a los protagonistas, sabe de quién se 
puede fiar y de quién no, analiza las situaciones, ata cabos de 
esos que a veces resultan a simple vista invisibles, y después lo 
cuenta todo sin tapujos, con rigor, con sentido crítico y con el 
mayor de los compromisos que debe mantener un periodista, el 
respeto a la verdad. 

Con esas cualidades más activas que nunca —y con una me-
moria ordenada y sistemática—, Xuan Cándano ha recogido en 
este libro los recuerdos de las palabras y acciones de un montón 
de hombres que han protagonizado la historia pública de As-
turias desde 1975. He escrito a propósito lo de «un montón de 
hombres». No es que confunda hombre con ser humano, sino que 
las cosas son así: de una manera abrumadoramente mayoritaria, 
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este es un rompecabezas de varones poderosos. Durante muchos 
años —todo ese periodo que hemos dado en llamar la Transición 
y aun después—, nosotras apenas estábamos. No nos querían en 
las fotos, ni en los despachos, ni en esas juergas que algunos se 
permitieron correrse a costa del dinero y los asuntos públicos, 
como cuenta Xuan que ocurrió durante un viaje de políticos y 
empresarios asturianos a Cuba (y seguro que no fue la única vez). 
No nos dejaron formar parte de todo eso. 

Para que no parezca que hago un discurso tópico —pataleta 
de feminista sin razón ni razones—, acudo a los números, que lo 
explican muy bien: si repasan ustedes la lista de presidentes del 
Principado de Asturias, desde su comienzo en 1982 hasta ahora 
ha habido tan solo hombres, nueve a lo largo de quince legisla-
turas. Si descendemos en el escalafón, la nómina de las conse-
jerías empieza a ser un poco más animada, aunque sin pasarse: 
de un total de 143 personas que han ocupado esos cargos en las 
sucesivas legislaturas, 43 han sido mujeres. Solo un 30 %. Para 
colmo, esa llegada de cerebros femeninos a los despachos del 
Gobierno del Principado se hizo con cuentagotas y más bien tar-
de: ni Rafael Fernández, el primer presidente de la autonomía, ni 
Pedro de Silva en su primera legislatura nombraron a ninguna 
mujer para sus ejecutivos. Cero. Como recuerda Xuan Cánda-
no, hubo que esperar hasta 1987, durante el segundo mandato 
de De Silva, para que dos señoras obtuvieran esas responsabili-
dades. Fueron Paz Fernández Felgueroso, nombrada consejera 
de Industria, Comercio y Turismo, y Pilar Alonso, consejera de 
Juventud. Habría que esperar otros dieciséis años más —¡dieci-
séis!—, hasta el segundo Gobierno de Vicente Álvarez Areces en 
2003, para que el ejecutivo de Asturias se acercase a la igualdad, 
con sus cuatro consejeras trabajando al lado de seis consejeros. 

Claro que en el poder legislativo las cosas tampoco han si-
do muy diferentes. La Primera Junta General del Principado 
de Asturias, constituida el 6 de marzo de 1982, nos ofreció la 
visión de solo siete mujeres sentándose entre los setenta y dos 
diputados, una del psoe, otra de Alianza Popular, dos en re-
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presentación de ucd y otras tres por el Partido Comunista de 
Asturias. Un exiguo 9,7 %. Espero que nadie diga eso de que 
«bueno, es que en aquellos tiempos las mujeres no estaban en 
política», porque no es verdad. En aquellos tiempos, junto a los 
compañeros que trataban de construir un nuevo Estado —tanto 
desde la izquierda como desde la derecha democrática—, había 
muchísimas mujeres bien preparadas, alejadas del estereotipo 
femenino impuesto a sus madres y deseosas de participar igual 
que los hombres en la nueva sociedad. Su ausencia en las lis-
tas no responde a la falta de implicación de las asturianas en 
la actividad política en esas fechas, ni muchísimo menos a sus 
capacidades, sino a la milenaria obsesión masculina por man-
tener el control en todos los ámbitos del poder, excluyendo al 
género femenino. 

Cuando escribo este texto, a finales de 2022, las cosas han 
mejorado notablemente, pero las cifras siguen siendo insufi-
cientes: de entre los cuarenta y cinco diputados de la Junta ac-
tual, las mujeres suponen un 42,2 % —diecinueve en total—, sin 
haber alcanzado todavía ese equilibrio del 50  % de mujeres y 
hombres, más o menos, que componen la población. En el Go-
bierno sí que hay, por fin, plena paridad: cinco consejeras y cin-
co consejeros, aunque tanto el presidente, Adrián Barbón, como 
su vicepresidente, Juan Cofiño, son obviamente señores.

Nada muy diferente de lo que ocurre en el resto del país y 
del mundo, por otra parte. Incluso mejor que en otros muchos 
lugares, seguro. Pero siempre cabe preguntarse si las cosas de 
Asturias hubiesen sido de otra manera si en vez de tantu paisanu 
hubiera habido por ahí más muyeres y les hubiesen permitido 
hacer las cosas de otra manera o, aun mejor, hacer otras cosas 
diferentes. (Pregunta tan pertinente respecto a nuestra tierra, 
por cierto, como a la mayor parte del planeta, al menos desde el 
Neolítico hasta ahora). 

Vuelvo al grid casi totalmente masculino que ha montado 
Xuan Cándano en este libro, con sus nombres, apellidos y car-
gos, muchos cargos. En este mosaico de caras aparecen políti-

Prólogo
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cos, militantes, activistas, periodistas, medios de comunicación 
—personajes también ellos, y no de los menores—, intelectua-
les, sindicalistas y hasta arzobispos: todos los que han tenido 
voz propia en las últimas décadas, desde la muerte de Franco. 
Son tantos, tan visibles, tan bien identificados, que parece que 
estén ahí todos juntos, asomados a nuestro ordenador, bien pe-
gados los unos a los otros, tomando decisiones para sí mismos 
y para los demás, gritando en ocasiones a voz en cuello y otras 
susurrando en las sombras. 

Mientras voy leyendo el libro, voy viendo cómo aparecen 
uno a uno en mi pantalla, muchos de ellos con aspecto satis-
fecho, algunos incluso muy solemnes. Pero no están quietos, 
no. Fíjense bien: por más que luzcan traje y corbata y peinados 
despejados, la mayor parte de ellos se salen de su propio marco 
para invadir el marco del de al lado o el de más allá, arriba o 
abajo, a la izquierda o a la derecha. Se pueden ver puños lanza-
dos con ira, cuchillos volando, zancadillas, llaves de judo, balas 
con o sin objetivo, patadas bajo la mesa y hasta granadas de 
mano, de las que a veces le explotan al que las lleva… 

Es una visión fea y desoladora, la verdad. Un espectáculo 
que deja en la boca un sabor bastante amargo. El relato de un 
país-que-no-es-país, como lo llama Xuan Cándano, una tierra 
hermosísima sobre la que algún dios burlón debió de echar una 
maldición: tus suelos serán fértiles, tus aguas ricas, tu paisaje 
bello, tus gentes nobles y enteras, pero tus sultanes y visires an-
darán casi todos —insisto en ese «casi»— a lo suyo mientras la 
borrina cae sobre ti…

¿Qué es «lo suyo»? Creo que Xuan Cándano lo deja bastante 
claro: a veces la ambición, otras la codicia, la incapacidad, la 
envidia, la vanidad —hay por ahí tanta vanidad que ni cabe 
en la pantalla—, los celos, la hipocresía, la ignorancia, el 
papanatismo y otros muchos vicios humanos. Humanísimos, 
sí, pero muy penosos cuando se hacen tan visibles porque los 
padecen sin ningún autocontrol gentes de quienes depende la 
suerte de los otros. A ratos, este libro podría ser el argumento 
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de un gran guion de García-Berlanga y Rafael Azcona. Solo que 
da menos risa, porque sabemos que fue verdad, y al final es una 
historia en la que abundan las mezquindades, la corrupción, 
la incompetencia y algo que a menudo es todavía más triste, la 
complicidad de todos aquellos —y aquellas— que vieron lo que 
estaba ocurriendo y miraron hacia otro lado, haciéndose los 
tontos por intereses tan diversos y a veces tan innobles como 
los de los propios protagonistas. 

Hay luces, por supuesto que también hay luces. Relámpagos 
luminosos a lo largo de los años, unos con más duración y pro-
fundidad que otros. Xuan señala alguno fundamental, como la 
creación de una sanidad pública fuerte (aunque la pandemia de 
la covid la haya vuelto en estos momentos temblorosa), una red 
sanitaria de la que enorgullecerse, modelo envidiado en otras 
muchas comunidades. Y bien que lo sabemos quienes hemos 
pasado mucho tiempo fuera, en Madrid, pongo por caso. 

Hay intelectuales y periodistas respetables —no todas ni 
todos tan respetados como se merecen—, políticos sensatos, 
arzobispos valientes, militantes solidarios y gentes de buen co-
razón, grandes intenciones y neuronas bien entrenadas. Pero de 
los recuadros en los que se agitan los otros, los de las zancadillas 
y las meteduras de pata, surge sin parar una niebla constante 
que lo inunda todo. La borrina esa tan nuestra, que emborro-
na el grid. Mientras lanzan sus cuchillos, sus puñetazos y sus 
granadas que autoexplotan, muchos de los rostros van defor-
mándose bajo la nube, y al final lo que queda es un ojo derecho 
por aquí, un trozo de boca por allá, una oreja —probablemente 
sin oído— por acullá y un dedo corazón gordo alzándose por 
el otro lado… (En realidad, de esos hay varios). Igual que en un 
collage dadá de Hannah Höch, pero sin su gracia.

Y, detrás de todo eso, las cenizas. Las del movimiento obre-
ro, quemado a conciencia en esa fogata luciferina que encendió 
y atizó José Ángel Fernández Villa, uno de los protagonistas de 
este libro, y que resqueman especialmente en este rincón del 
mundo. Las de quienes confiaron en lo que estaba por llegar en 

Prólogo
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el 75, las de las gentes que se habían jugado la vida y la libertad 
para que eso llegase, las de las personas honradas y currantes 
que han perdido la esperanza, las de todas y todos los ausentes 
a la fuerza, obligados a irse para sobrevivir… El desencanto, 
como dice Xuan Cándano: «Hubo desencanto porque previa-
mente había habido encanto». ¿Dónde habrá ido a parar todo 
aquello, el encanto, aquella alegría de vivir, y pensar, y confiar, 
y crear y creer? 

Puede que Xuan Cándano y yo —que compartimos año de 
nacimiento y muchas experiencias— pertenezcamos a una ge-
neración de desencantados. Es probable. Quizás sea que creí-
mos demasiado en todo aquello —pero ¿cómo no hacerlo?—, 
nos sumamos con entusiasmo a infinidad de cosas mientras 
nos partían a menudo la cara, y ahora que vamos pa vieyos sen-
timos el fracaso inevitable de la vida vivida a conciencia… ¿O 
fue que nos tomaron mucho el pelo? No lo sé, pero ojalá la gen-
te joven vea Asturias de otra manera. Ojalá no tengan nostalgia 
de lo que pudo ser y no fue ni añoren una dignidad que tal vez 
nunca existió y que solo soñamos. Ojalá esta tierra que puede 
ser tan generosa les sobre para lo que necesiten y la borrina no 
los haga perderse por el camino. Eso espero.

Ay, Asturias. Termino la lectura de No hay país y suspiro. Pero 
el propio Xuan Cándano me lleva a hacerme otra pregunta: ¿y 
si todo esto no pasase solo aquí? ¿Se podría escribir otro libro 
semejante observando con esta misma lucidez la realidad de 
cualquier otra comunidad autónoma, o la del Estado en su con-
junto, o la de algún otro Estado de Europa, pongo por caso? 
Seguro que sí. Probablemente el grid que saldría de esas otras 
observaciones no sería muy distinto de este, y los golpes y las 
zancadillas se le pareciesen mucho, igual que la ambición des-
mesurada y las infinitas debilidades retratadas. 

Quizás —pienso— observar la acción política desde la cer-
canía nos lleve necesariamente a conclusiones más bien atri-
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buladas sobre la condición humana. Puede que sea porque 
estamos aplicando una lupa enorme, que nos enseña en pri-
merísimo plano las arrugas y los granos. Es probable que todas 
esas imperfecciones que tanto resaltan sean no solo propias de 
la clase política, sino comunes a la especie, taras de nacimiento 
que nos acompañan desde el origen de los tiempos y que se-
guirán estando ahí hasta el final. (Si es que no son ellas las que 
provocan justamente el final). 

De ser así, ese grupo al que solemos llamar «los políticos» 
—que tanto juego nos da como punching-ball en los bares, las 
redes sociales, las tertulias de los medios y los prólogos de libros 
como este— sería en realidad una especie de espejo que nos 
refleja a nosotros mismos, a todas y cada una de las personas 
que componemos la sociedad, con nuestras propias miserias y 
alguna escasa grandeza. Creo que fue André Malraux quien lo 
dijo: «No es que la gente tenga el Gobierno que se merece, es 
que se parece a sus gobernantes».

Esa verdad —porque creo que lo es— me lleva a interro-
garme a mí misma, sin tapujos: ¿lo habría hecho yo mejor de 
haber estado ahí? ¿Lo habría hecho mejor usted? ¿Habríamos 
sido nosotros más inteligentes y honrados que ellos, más capaces 
de sobreponernos a las presiones, las expectativas y el miedo? 

Este último interrogante me lleva a otro: ¿no hay acaso un 
problema en este ellos que se opone al nosotros? ¿Qué es lo que 
ha pasado para que se haya producido esta ruptura entre la so-
ciedad y sus clases dirigentes? Y ¿quiénes son los responsables? 
¿Ellos, nosotros o todos? Xuan Cándano ofrece aquí algunas de 
las claves de este fenómeno que parece estar afectando a todas las 
democracias burguesas. Y quizás debería seguir escribiendo so-
bre este asunto. Una segunda parte de este libro, digamos, que dé 
el protagonismo a quienes permanecen en el anonimato detrás 
de los retratados en el grid, compañeras y compañeros, amigas y 
enemigos, votantes y militantes, cómplices y víctimas. 

Prólogo
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A la espera tal vez de ese libro que sería la otra cara de esta 
moneda, diré que la lectura de No hay país resulta inquietan-
te. Probablemente, creo, este libro se convertirá en un manual 
imprescindible para conocer muchas de las cosas que han su-
cedido en Asturias desde la muerte de Franco, en lo político, 
en lo social y en lo cultural. Pero generará desasosiego, como 
cuando cae la niebla faltona, esa que lo embarulla todo, como 
si hubieras bebido un poco de más y no supieras si tu casa está 
a la izquierda o a la derecha, esa precisamente que cubre el grid 
de Xuan. Aunque, a ver, seamos sinceros: de nieblas y borrines, 
las gentes de Asturias sabemos mucho. Además de la faltona, 
conocemos la niebla atrevida, esa que baja de repente del monte 
y lo anega todo en un segundo y luego se va tan feliz, como si 
anduviera de paseo por ahí. La fantasmagórica, que convierte 
los objetos a nuestro alrededor en espectros. La romántica, la 
que hace que algunas mañanas la torre de la catedral de Uviéu 
no exista, como si hubiera caído sobre ella un hechizo. La me-
dieval, que nos hace sentir frío y miedo y desamparo. O la pro-
tectora, que nos permite hacer en la esquina de la calle algo 
poco conveniente pero divertido. 

Las conocemos muy bien. Y sabemos que luego escampa. 
Siempre escampa. Y, cuando escampa, Asturias es una gloria. 
Entonces tocará cerrar la pantalla, olvidarse del dichoso grid y 
salir por ahí a celebrar todo lo demás. A seguir p’alante. Que sí, 
que hoy va a abrir, hombre. Bueno, igual hoy no, pero mañana, 
seguro…

Ángeles Caso
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NOTA DEL AUTOR

Este libro es fruto del trabajo de año y medio, hasta septiembre 
de 2022. Me sirvieron de herramientas mi memoria —porque 
de mucho de lo que cuento fui espectador, testigo e incluso 

protagonista—, amplia documentación, bibliografía de todo tipo 
e infinidad de entrevistas personales. Estas sirvieron para acceder 
a información, corroborar datos, conocer opiniones y confrontar 
diferentes puntos de vista. La mayoría fueron presenciales, con 
largas y apacibles conversaciones, generalmente en el lugar de re-
sidencia del protagonista o en locales públicos. Hubo casos en los 
que las conversaciones se repitieron.

Algunas personas, muy pocas, no quisieron colaborar du-
rante la elaboración del libro, y sus razones tendrán. Desde lue-
go, a todos los grandes protagonistas de la obra se les invitó a 
ello. Ahí va el listado de los que sí lo hicieron, en orden crono-
lógico, con mi agradecimiento por ello:

Ramiro Fernández, Antonio Masip, José Luis Fernández, Jo-
sé Ramón Patterson, José Manuel Rad, Chéfor, Cheni Uría, Palo-
ma Uría, Toto Castañón, Isidro Fernández Rozada, David Ruiz, 
Antón Saavedra, José Suárez Arias-Cachero, Felechosa, Roberto 
Sánchez, Rivi, Luis Posada, Melchor Fernández Díaz, Ramón 
García Cañal, Piti Casal, Juan Luis Rodríguez-Vigil, Graciano 
García, Gerardo Iglesias, Marino Artos, Xuan Xosé Sánchez Vi-
cente, Paco Corte, Aida Fuentes, Jesús Arango, Salvador Fuen-
te, José Álvarez, Pola, Álvaro Ruiz de la Peña, Rodolfo Sánchez, 
Antonio Trevín, Juan de Lillo, Paco Crabiffosse, Emilio Marcos 
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Vallaure, José Manuel Vaquero, Milio Rodríguez Cueto, Con-
cha Prieto, Lluis Xabel Álvarez, Texuca, Xuan Bello, Obdulio 
Fernández, Ricardo Menéndez Salmón, Bernardo Fernández, 
Xosé Lluis García Arias, Luismi Piñera, José Ramón Gómez 
Fouz, Gregorio Morán, Luis Arias González, Rubén Vega, Javier 
Fernández Conde, Nicanor Fernández, Pedro de Silva, Miguel 
Somovilla, Paco Ramos, Juan Vázquez, Teresa Sanjurjo, Jesús 
Sanjurjo, Aníbal Carrillo, David Rivas, Alberto Menéndez, Emi-
lio García-Pumarino, Xuaco López, Sofía Díaz Rodríguez, Toño 
Blanco, Adrián Pumares, Jara Cosculluela, Fructuoso Pontigo, 
Fruti, Geno Cuesta, Juan Cofiño, Adrián Barbón, Luis Feás, Bo-
ni Pérez y Ángeles Caso.

Dos de estas personas, David Ruiz y Toño Blanco, buenos 
amigos y personas valientes que destacaron en su lucha con-
tra el franquismo y en sus actividades profesionales, fallecieron 
antes de la publicación del libro, algo que sin duda celebrarían 
como una fiesta. Vaya para ellos mi recuerdo y mi especial re-
conocimiento.
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El día de la muerte de Franco en Asturias no pasó nada, co-
mo en toda España. Miedo, mucho miedo y algunas bote-
llas de champán descorchadas sin mucho estruendo en sus 

casas por los antifranquistas clandestinos, a los que ni locos se 
les ocurriría seguir la celebración en la calle. Algunos, sobre 
todo estudiantes de la Universidad de Uviéu, se saludaban son-
rientes y cómplices en inocente actitud retadora, porque había 
duelo oficial y las clases estaban suspendidas.

Hay quien dice que España se acostó franquista, en aque-
lla jornada marcada para siempre en el calendario, y se levantó 
demócrata, pero eso es retórica con relación a los tiempos de la 
historia, porque los ciudadanos tardarían aún algunos años en 
ahuyentar a la dictadura y a sus fantasmas de sus cabezas.

Así fue también en Asturias, entonces un territorio joven 
en pleno desarrollismo donde abundaba el empleo y donde la 
resistencia antifranquista tenía a uno de sus grandes referentes, 
y no solo en España. En especial en las cuencas mineras, van-
guardia del movimiento obrero, que vivía sus últimos años de 
vigor.

Pero tampoco los mineros se movieron aquel día, y eso que 
tenían una enorme y larga tradición de huelgas y movilizacio-
nes que la dictadura no había podido evitar. En la mina de La 
Camocha, donde nacieron las Comisiones Obreras, uno de sus 
fundadores y de los huelguistas en los míticos paros de 1962, 
Piti Casal, convenció a sus compañeros de que no había que 
moverse porque no les favorecía «la correlación de fuerzas». 
El atrevimiento más osado que debió de verse en Asturias el 
20 de noviembre de 1975 fue el del Movimiento Comunista, 
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un partido muy activo en el antifranquismo, que buzoneó por 
algunos pisos un panfleto previamente redactado para la histó-
rica ocasión en el que se hacía un llamamiento a la lucha. Se re-
partía por parejas para no llamar la atención de la policía. Uno 
de aquellos repartidores clandestinos en Uviéu era el abogado 
Antonio Masip.

En los últimos años, con el dictador anciano y achacoso, se 
había fortalecido y se había hecho más visible la resistencia an-
tifranquista, convertida ya en un problema para el régimen en 
los primeros años setenta y en especial tras el éxito de la Revo-
lución portuguesa de 1974, que los más optimistas veían inevi-
table en España. En aquel plural y clandestino movimiento de 
oposición los socialistas eran una pequeña minoría, casi irrele-
vantes. El profesor y economista Ramón Tamames bromeaba 
en 1979 con el eslogan del centenario del psoe y decía que era 
un partido con cien años de honradez y cuarenta de siesta, en 
alusión a su pasividad durante el franquismo. Asturias, una de 
las cunas del socialismo español, era uno de los pocos lugares 
en los que el psoe tenía alguna incidencia, como en el País Vas-
co, Madrid y Sevilla, pero era mínima y reducida al valle mi-
nero del Nalón, sobre todo a los concejos de Samartín del Rei 
Aurelio y Llaviana. El minero Antón Saavedra, que llegó a ser 
el encargado de elaborar unos artesanales carnés clandestinos, 
calcula que en el valle serían a la muerte de Franco una treinte-
na de militantes, sobre todo veteranos como Pablo, el zapatero 
de Llaviana, y Avelino Pérez, un ugetista de Llangréu que había 
huido de la Guardia Civil en las huelgas del 62 arrojándose al 
río Nalón, para acabar en el exilio en Bélgica.

El protagonismo y hasta la heroicidad en la oposición an-
tifranquista la tenían los comunistas y los cristianos de base, 
en especial el Partido Comunista de España, que estaba en la 
época de su mayor grandeza histórica, si recordamos el título 
del esclarecedor libro de Gregorio Morán (Miseria y grandeza 
del Partido Comunista de España) y la repercusión e influencia 
pública de sus actividades clandestinas. Tanto era su prestigio 
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y tan relevante su papel político que para quienes estaban en 
aquella sacrificada tarea de derribar al franquismo, saldada con 
el fracaso, era simplemente el Partido, sin más añadidos. Por-
que era el único organizado. Lo estaba en los centros de trabajo, 
y no solo en las minas, en la Universidad y en ámbitos profe-
sionales. El líder era un veterano dirigente con muchos años de 
cárcel a la espalda y un escurridizo militante en la clandestini-
dad, una auténtica obsesión para el comisario Claudio Ramos, 
jefe de la Brigada Político-Social: Horacio Fernández Inguanzo, 
el Paisano. De su magisterio —el político, porque el Paisano era 
uno de aquellos represaliados maestros de la República— lo 
había aprendido todo un joven minero y valiente comunista, 
también habitual visitante de las comisarías y las cárceles fran-
quistas, donde más de una vez había recibido malos tratos sin 
llegar a conocer a ningún socialista: Gerardo Iglesias. De los 
ámbitos académicos e intelectuales provenía una figura emer-
gente en el Partido, el matemático gijonés Tini Areces.

Los cristianos antifranquistas, a los que llamaban vaticanis-
tas por ser seguidores del aperturista Concilio Vaticano II de 
1962, tenían presencia en el movimiento obrero, en las cuencas 
mineras y en Xixón. Había curas rojos y obreros, muy conoci-
dos por su activismo más allá de las parroquias, con los que era 
comprensiva la jerarquía eclesiástica, encabezada en el tardo-
franquismo por un arzobispo de Uviéu muy progresista, Vicen-
te Enrique Tarancón. Cuando llegó a presidir la Conferencia 
Episcopal, por lo que ofició el funeral de Franco, se convirtió 
en la bestia negra de la ultraderecha, que gritaba y pintaba en 
las paredes «Tarancón al paredón». Entonces Asturias era tierra 
que imponía respeto en España, por su izquierdismo y la fuerza 
de su movimiento obrero, y la Iglesia era sensible a ello envian-
do a arzobispos progresistas. El sucesor del valenciano Taran-
cón, en su misma línea, fue el toledano Gabino Díaz Merchán.

Los vaticanistas ya estaban organizados desde los años se-
senta y tuvieron mucha participación en las históricas huelgas 
del 62, prolongadas el 63, cuando el mito de la Asturias rebelde 
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enfrentada a la dictadura tuvo eco en toda Europa. En buena 
parte por la agitación en el mundo de la cultura: Pablo Picasso 
dibujó en su exilio de París una lámpara minera que se conver-
tiría en un icono de la resistencia antifranquista, y en Madrid 
un grupo de intelectuales, encabezados por un anciano Ramón 
Menéndez Pidal, desafiaban a la dictadura con un escrito de-
nunciando la represión en las cuencas.

Piti Casal era entonces un minero veinteañero, menudo y re-
voltoso, que había salido de la Juventud Obrera Cristiana (joc) 
antes de estar en el núcleo fundador de las Comisiones Obreras 
y militar en el pce. El comunismo, y el socialismo más tarde, fue 
el destino final de muchos de aquellos cristianos comprometi-
dos. Tal era la hegemonía del pce en la izquierda que a uno de 
los curas que fundó la joc, Pepe Álvarez Iglesias, lo llamaban 
Pepe el Comunista, aunque toda su vida fue un socialdemócrata.

Si los jóvenes cristianos comprometidos militaban en la 
joc, los mayores lo hacían en la Hermandad Obrera de Acción 
Católica (hoac). La joc y la hoac organizaron juntas en Xixón, 
en 1961, la primera manifestación autorizada claramente crí-
tica con la dictadura en Asturias. Convocada contra los bajos 
salarios y por el derecho al trabajo, partió de la iglesia de San 
José, lugar habitual de encierros de protesta, hasta el teatro de 
Los Campos. La encabezaban una veintena de curas de sotana. 
En un tren que trajo a muchos manifestantes desde Llaviana, 
que inspiraría al Tren de la Libertad de las feministas casi me-
dio siglo después, vino una joven activista de la joc llamada 
Aida Fuentes, una de las oradoras en las intervenciones finales.

De las incursiones de los vaticanistas en el mundo del traba-
jo nacería la Unión Sindical Obrera, muy vinculada a Asturias. 
Los mineros Paco Corte y Severino Arias, que penó muchos 
años en cárceles franquistas, fueron algunos de sus fundado-
res. También Eugenio Royo, dueño de la empresa vasca Fagor, 
un empresario muy influenciado por un joven cristiano de 
L’Entregu que destacaría luego como economista: Manuel Je-
sús González. Todos eran seguidores del cardenal belga Joseph 
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Cardijn, volcado con los trabajadores y propagador del sindica-
lismo católico.

De la constelación de partidos y grupúsculos a la izquierda 
del pce en Asturias destacó uno por su organización, su peso 
social, su dinamismo e incluso por su creatividad: el Movimien-
to Comunista d’Asturies (mca). Fue en buena parte heredero, 
como otras organizaciones, del Frente de Liberación Popular 
(conocido como el Felipe), donde militaban estudiantes univer-
sitarios radicalizados, muchos de ellos hijos de vencedores de 
la guerra civil. Uno de sus fundadores en Madrid fue el oveten-
se Nacho Quintana, que extendió por Asturias al Felipe, en el 
que estuvieron Juan Luis Rodríguez-Vigil, Antonio Masip, Toto 
Castañón y Juan Cueto, entre otros. Bebían de las revoluciones 
del tercer mundo, del maoísmo, la revuelta argelina y, sobre to-
do, de la exitosa experiencia de Fidel Castro en Cuba. Refugio 
de utopías, sesudas disertaciones intelectuales y conspiraciones 
de todo tipo para derribar a la dictadura, en Asturias solo con-
taban con un obrero, Piti Casal. El Felipe nació en 1958 y se 
disolvió en casa de Nacho Quintana en Madrid en 1969.

Poco después algunos de los activistas del Felipe montaron 
en Asturias el mca, cuyo origen estuvo en el País Vasco. Entre 
ellos estaban Cheni Uría y Miguel Rodríguez Muñoz. Del Fe-
lipe, el mca heredó un ideario, pero también una multicopista 
que sirvió para imprimir propaganda contra el régimen. Según 
fue creciendo, el partido llegó a tener una pequeña imprenta en 
Uviéu en la que tiraba el periódico nacional Servir al Pueblo y el 
asturiano Octubre. Los clichés los recogían en Francia. Los pe-
riódicos se depositaban en Sonytel, una tienda de televisiones y 
aparatos de sonido situada al lado de la estación de los Alsas de 
Uviéu, propiedad de un militante del mca. Desde allí los repar-
tía una red de repartidores silenciosos.

Es solo una muestra de la actividad y la presencia pública 
de un partido que pronto renunció al maoísmo para abrirse a 
otras corrientes del marxismo, la izquierda y los nuevos mo-
vimientos sociales, como el ecologismo, el antimilitarismo o 

El día de la muerte de Franco



30

No hay país. Xuan Cándano

el asturianismo, donde el mca fue vanguardia, hasta el punto 
de que elaboró un anteproyecto de estatuto de autonomía en 
1979. Un año antes tenía 210 militantes, y dos después, unos 
500. Su peso fue también cualitativo. Esa militancia estaba entre 
los profesionales, muchos de ellos médicos jóvenes como Car-
los Ponte, Evaristo Lombardero, Félix Payo, Eloína Fernández 
o Pepita Fernández, profesores como Miguel Ramos Corrada y 
Xosé Bolado, pero también entre los obreros, sobre todo en la 
minería, donde tuvo líderes sindicales en cc. oo. como Javier 
Carnicero, sin olvidar el movimiento vecinal del que fueron 
impulsores, como en La Calzada. En el barrio gijonés, el más 
combativo de Asturias en aquellas fechas, agitó la lucha desde 
el despacho laboralista donde trabajaba el abogado del partido 
Juan Carlos García Miranda. Antonio Masip, pareja de Eloína e 
hijo del exalcalde franquista de Uviéu, Valentín Masip, también 
estaba en el mca, aunque nunca lo admitió públicamente. Los 
militantes, muy abnegados, pagaban un nada pequeño porcen-
taje de su sueldo al partido. En las primeras elecciones munici-
pales tuvieron concejales en Mieres, Salas y Cangas del Narcea.

Cheni Uría, un universitario ovetense, era la cara más vi-
sible del mca y su representante en la Plataforma Democráti-
ca, que impulsaba el psoe. La policía le seguía los pasos desde 
cuando estaba en el Felipe, pero solo lo detuvo una vez. En el 
estado de excepción de 1968 Cheni se ocultó en la casa de León 
donde entonces vivía Emilio Marcos Vallaure, que también 
acogió a otro estudiante de la Universidad de Uviéu, José An-
tonio Martínez. Peor suerte corrieron unas militantes del mca 
de Avilés, golpeadas brutalmente en la comisaría de policía de 
Avilés en septiembre de 1975. A una la llegaron a violar con un 
vergajo. A otra, Choni Álvarez, entonces estudiante de Geogra-
fía e Historia en la Universidad de Uviéu, la obligaron a comer-
se un ejemplar de Mundo Obrero, el periódico del pce.

El mca fue pionero en la reivindicación y el uso de la lengua 
asturiana, una de sus preocupaciones en el mundo de la cultura, 
donde tuvo mucha visibilidad en ámbitos como las artes plásti-



31

cas. Llegó a tener un grupo de teatro de agitación callejera, La 
Curuxa Enfocicá, una iniciativa de Juan Manuel Freire. Tam-
bién fueron muy populares sus carteles, artísticos, subversivos 
e irónicos, contra la monarquía y otros poderes institucionales, 
donde se veía la mano de uno de sus militantes más conocidos, 
el abogado Toño Blanco, hijo del temido cabo Blanco, un poli-
cía municipal franquista de Mieres.

Durante el tardofranquismo y hasta las primeras elecciones 
de 1977 el mca mantuvo buenas relaciones con el psoe; inclu-
so ambos partidos organizaron un mitin republicano conjunto 
aquel mismo año en Tuña, el pueblo natal del general Riego, 
en el que participó José Maldonado, el último presidente de la 
II República en el exilio, aunque en los prolegómenos tuvieron 
bronca por el orden de las intervenciones. La del mca corrió a 
cargo de Paloma Uría, hermana de Cheni, y la final, del socia-
lista Luis Gómez Llorente.

Pero ni los mineros, ni los comunistas, ni los católicos de 
izquierdas habían visto la caída del franquismo por la oposición 
popular, como en Portugal, porque el dictador murió en la ca-
ma de un hospital, eso sí, con un sufrimiento comparable al que 
provocó a tantos ciudadanos. Ese pecado original de la transi-
ción española sería su principal lastre. La democracia llegaría 
por las alturas.
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