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A Luis Arias Argiielles-Meres (Lanio, 1957-2021),
profesor y escritor, en libros y periddicos.

Buen amigo y colaborador en aventuras y pro-
yectos, como este libro, del que iba a ser el autor.
Finalmente, por la muerte prematura y dolorosa
de Luis, lo fue quien iba a ser el prologuista.
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Vosotros, que sois tierra
y truena y clarion,
seréis aire y lluz

d’un tiempu meyor.

Y namds por vosotros
caltengo la fe
nun tiempu meyor.

Del cantar Un tiempu meyor,
Llan de Cubel (1999),
letra de Fernando Alvarez-Balbuena.






PROLOGO

ELGRIDY LA BORRINA

n grid. Eso es este libro, un gran grid, ya saben a qué me

refiero, uno de esos mosaicos con centenares de caras que

a veces alguien se toma el tiempo de montar, con pacien-
cia infinita, para que el resto lo disfrutemos en nuestras panta-
llas.

Es lo que ha creado Xuan Candano en No hay pais. Ha-
ce muchos aflos que Xuan ejerce el periodismo en Asturias.
Y siempre lo ha hecho como se supone que deben hacerlo los
buenos periodistas: observa con una mirada licida todo lo que
ocurre, conoce a fondo a los protagonistas, sabe de quién se
puede fiar y de quién no, analiza las situaciones, ata cabos de
esos que a veces resultan a simple vista invisibles, y después lo
cuenta todo sin tapujos, con rigor, con sentido critico y con el
mayor de los compromisos que debe mantener un periodista, el
respeto a la verdad.

Con esas cualidades mas activas que nunca —y con una me-
moria ordenada y sistematica—, Xuan Candano ha recogido en
este libro los recuerdos de las palabras y acciones de un montén
de hombres que han protagonizado la historia publica de As-
turias desde 1975. He escrito a proposito lo de «un montén de
hombres». No es que confunda hombre con ser humano, sino que
las cosas son asi: de una manera abrumadoramente mayoritaria,
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este es un rompecabezas de varones poderosos. Durante muchos
anos —todo ese periodo que hemos dado en llamar la Transicion
y aun después—, nosotras apenas estdbamos. No nos querian en
las fotos, ni en los despachos, ni en esas juergas que algunos se
permitieron correrse a costa del dinero y los asuntos publicos,
como cuenta Xuan que ocurrié durante un viaje de politicos y
empresarios asturianos a Cuba (y seguro que no fue la tinica vez).
No nos dejaron formar parte de todo eso.

Para que no parezca que hago un discurso tépico —pataleta
de feminista sin razon ni razones—, acudo a los numeros, que lo
explican muy bien: si repasan ustedes la lista de presidentes del
Principado de Asturias, desde su comienzo en 1982 hasta ahora
ha habido tan solo hombres, nueve a lo largo de quince legisla-
turas. Si descendemos en el escalafon, la némina de las conse-
jerfas empieza a ser un poco mas animada, aunque sin pasarse:
de un total de 143 personas que han ocupado esos cargos en las
sucesivas legislaturas, 43 han sido mujeres. Solo un 30 %. Para
colmo, esa llegada de cerebros femeninos a los despachos del
Gobierno del Principado se hizo con cuentagotas y mas bien tar-
de: ni Rafael Fernandez, el primer presidente de la autonomia, ni
Pedro de Silva en su primera legislatura nombraron a ninguna
mujer para sus ejecutivos. Cero. Como recuerda Xuan Canda-
no, hubo que esperar hasta 1987, durante el segundo mandato
de De Silva, para que dos senoras obtuvieran esas responsabili-
dades. Fueron Paz Fernandez Felgueroso, nombrada consejera
de Industria, Comercio y Turismo, y Pilar Alonso, consejera de
Juventud. Habria que esperar otros dieciséis afios mas —jdieci-
séis!—, hasta el segundo Gobierno de Vicente Alvarez Areces en
2003, para que el ejecutivo de Asturias se acercase a la igualdad,
con sus cuatro consejeras trabajando al lado de seis consejeros.

Claro que en el poder legislativo las cosas tampoco han si-
do muy diferentes. La Primera Junta General del Principado
de Asturias, constituida el 6 de marzo de 1982, nos ofrecio la
visiéon de solo siete mujeres sentandose entre los setenta y dos
diputados, una del PSOE, otra de Alianza Popular, dos en re-
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presentacion de UcD y otras tres por el Partido Comunista de
Asturias. Un exiguo 9,7 %. Espero que nadie diga eso de que
«bueno, es que en aquellos tiempos las mujeres no estaban en
politica», porque no es verdad. En aquellos tiempos, junto a los
compafieros que trataban de construir un nuevo Estado —tanto
desde la izquierda como desde la derecha democratica—, habia
muchisimas mujeres bien preparadas, alejadas del estereotipo
femenino impuesto a sus madres y deseosas de participar igual
que los hombres en la nueva sociedad. Su ausencia en las lis-
tas no responde a la falta de implicacion de las asturianas en
la actividad politica en esas fechas, ni muchisimo menos a sus
capacidades, sino a la milenaria obsesién masculina por man-
tener el control en todos los ambitos del poder, excluyendo al
género femenino.

Cuando escribo este texto, a finales de 2022, las cosas han
mejorado notablemente, pero las cifras siguen siendo insufi-
cientes: de entre los cuarenta y cinco diputados de la Junta ac-
tual, las mujeres suponen un 42,2 % —diecinueve en total—, sin
haber alcanzado todavia ese equilibrio del 50 % de mujeres y
hombres, mas o menos, que componen la poblacion. En el Go-
bierno si que hay, por fin, plena paridad: cinco consejeras y cin-
co consejeros, aunque tanto el presidente, Adrian Barbon, como
su vicepresidente, Juan Cofifno, son obviamente sefiores.

Nada muy diferente de lo que ocurre en el resto del pais y
del mundo, por otra parte. Incluso mejor que en otros muchos
lugares, seguro. Pero siempre cabe preguntarse si las cosas de
Asturias hubiesen sido de otra manera si en vez de tantu paisanu
hubiera habido por ahi mds muyeres y les hubiesen permitido
hacer las cosas de otra manera o, aun mejor, hacer otras cosas
diferentes. (Pregunta tan pertinente respecto a nuestra tierra,
por cierto, como a la mayor parte del planeta, al menos desde el
Neolitico hasta ahora).

Vuelvo al grid casi totalmente masculino que ha montado
Xuan Candano en este libro, con sus nombres, apellidos y car-
gos, muchos cargos. En este mosaico de caras aparecen politi-
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cos, militantes, activistas, periodistas, medios de comunicacién
—personajes también ellos, y no de los menores—, intelectua-
les, sindicalistas y hasta arzobispos: todos los que han tenido
voz propia en las tltimas décadas, desde la muerte de Franco.
Son tantos, tan visibles, tan bien identificados, que parece que
estén ahi todos juntos, asomados a nuestro ordenador, bien pe-
gados los unos a los otros, tomando decisiones para si mismos
y para los demas, gritando en ocasiones a voz en cuello y otras
susurrando en las sombras.

Mientras voy leyendo el libro, voy viendo cémo aparecen
uno a uno en mi pantalla, muchos de ellos con aspecto satis-
fecho, algunos incluso muy solemnes. Pero no estan quietos,
no. Fijense bien: por mas que luzcan traje y corbata y peinados
despejados, la mayor parte de ellos se salen de su propio marco
para invadir el marco del de al lado o el de mas all4, arriba o
abajo, a la izquierda o a la derecha. Se pueden ver pufios lanza-
dos con ira, cuchillos volando, zancadillas, llaves de judo, balas
con o sin objetivo, patadas bajo la mesa y hasta granadas de
mano, de las que a veces le explotan al que las lleva...

Es una vision fea y desoladora, la verdad. Un espectaculo
que deja en la boca un sabor bastante amargo. El relato de un
pais-que-no-es-pais, como lo llama Xuan Céndano, una tierra
hermosisima sobre la que algun dios burlén debid de echar una
maldicién: tus suelos seran fértiles, tus aguas ricas, tu paisaje
bello, tus gentes nobles y enteras, pero tus sultanes y visires an-
daran casi todos —insisto en ese «casi»— a lo suyo mientras la
borrina cae sobre ti...

sQué es «lo suyo»? Creo que Xuan Candano lo deja bastante
claro: a veces la ambicidn, otras la codicia, la incapacidad, la
envidia, la vanidad —hay por ahi tanta vanidad que ni cabe
en la pantalla—, los celos, la hipocresia, la ignorancia, el
papanatismo y otros muchos vicios humanos. Humanisimos,
si, pero muy penosos cuando se hacen tan visibles porque los
padecen sin ninguin autocontrol gentes de quienes depende la
suerte de los otros. A ratos, este libro podria ser el argumento
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de un gran guion de Garcia-Berlanga y Rafael Azcona. Solo que
da menos risa, porque sabemos que fue verdad, y al final es una
historia en la que abundan las mezquindades, la corrupcion,
la incompetencia y algo que a menudo es todavia mas triste, la
complicidad de todos aquellos —y aquellas— que vieron lo que
estaba ocurriendo y miraron hacia otro lado, haciéndose los
tontos por intereses tan diversos y a veces tan innobles como
los de los propios protagonistas.

Hay luces, por supuesto que también hay luces. Relampagos
luminosos a lo largo de los afios, unos con mas duracién y pro-
fundidad que otros. Xuan sefala alguno fundamental, como la
creacion de una sanidad publica fuerte (aunque la pandemia de
la covid la haya vuelto en estos momentos temblorosa), una red
sanitaria de la que enorgullecerse, modelo envidiado en otras
muchas comunidades. Y bien que lo sabemos quienes hemos
pasado mucho tiempo fuera, en Madrid, pongo por caso.

Hay intelectuales y periodistas respetables —no todas ni
todos tan respetados como se merecen—, politicos sensatos,
arzobispos valientes, militantes solidarios y gentes de buen co-
razdn, grandes intenciones y neuronas bien entrenadas. Pero de
los recuadros en los que se agitan los otros, los de las zancadillas
y las meteduras de pata, surge sin parar una niebla constante
que lo inunda todo. La borrina esa tan nuestra, que emborro-
na el grid. Mientras lanzan sus cuchillos, sus puiietazos y sus
granadas que autoexplotan, muchos de los rostros van defor-
mandose bajo la nube, y al final lo que queda es un ojo derecho
por aqui, un trozo de boca por alld, una oreja —probablemente
sin oido— por aculld y un dedo corazén gordo alzandose por
el otro lado... (En realidad, de esos hay varios). Igual que en un
collage dada de Hannah Hoch, pero sin su gracia.

Y, detras de todo eso, las cenizas. Las del movimiento obre-
ro, quemado a conciencia en esa fogata luciferina que encendi6
y atiz6 José Angel Fernédndez Villa, uno de los protagonistas de
este libro, y que resqueman especialmente en este rincén del
mundo. Las de quienes confiaron en lo que estaba por llegar en

17



No HAY Pais. Xuan CANDANO

el 75, las de las gentes que se habian jugado la vida y la libertad
para que eso llegase, las de las personas honradas y currantes
que han perdido la esperanza, las de todas y todos los ausentes
a la fuerza, obligados a irse para sobrevivir... El desencanto,
como dice Xuan Candano: «Hubo desencanto porque previa-
mente habia habido encanto». ;D6nde habrd ido a parar todo
aquello, el encanto, aquella alegria de vivir, y pensar, y confiar,
y crear y creer?

Puede que Xuan Cédndano y yo —que compartimos afo de
nacimiento y muchas experiencias— pertenezcamos a una ge-
neracion de desencantados. Es probable. Quizas sea que crei-
mos demasiado en todo aquello —pero ;cémo no hacerlo?—,
nos sumamos con entusiasmo a infinidad de cosas mientras
nos partian a menudo la cara, y ahora que vamos pa vieyos sen-
timos el fracaso inevitable de la vida vivida a conciencia... ;O
fue que nos tomaron mucho el pelo? No lo sé, pero ojala la gen-
te joven vea Asturias de otra manera. Ojald no tengan nostalgia
de lo que pudo ser y no fue ni ailoren una dignidad que tal vez
nunca existié y que solo soiamos. Ojala esta tierra que puede
ser tan generosa les sobre para lo que necesiten y la borrina no
los haga perderse por el camino. Eso espero.

Ay, Asturias. Termino la lectura de No hay pais y suspiro. Pero
el propio Xuan Candano me lleva a hacerme otra pregunta: ;y
si todo esto no pasase solo aqui? ;Se podria escribir otro libro
semejante observando con esta misma lucidez la realidad de
cualquier otra comunidad auténoma, o la del Estado en su con-
junto, o la de algtn otro Estado de Europa, pongo por caso?
Seguro que si. Probablemente el grid que saldria de esas otras
observaciones no serfa muy distinto de este, y los golpes y las
zancadillas se le pareciesen mucho, igual que la ambicion des-
mesurada y las infinitas debilidades retratadas.

Quizds —pienso— observar la accion politica desde la cer-
cania nos lleve necesariamente a conclusiones mas bien atri-
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buladas sobre la condicion humana. Puede que sea porque
estamos aplicando una lupa enorme, que nos ensefia en pri-
merisimo plano las arrugas y los granos. Es probable que todas
esas imperfecciones que tanto resaltan sean no solo propias de
la clase politica, sino comunes a la especie, taras de nacimiento
que nos acompanan desde el origen de los tiempos y que se-
guiran estando ahi hasta el final. (Si es que no son ellas las que
provocan justamente el final).

De ser asi, ese grupo al que solemos llamar «los politicos»
—que tanto juego nos da como punching-ball en los bares, las
redes sociales, las tertulias de los medios y los prélogos de libros
como este— seria en realidad una especie de espejo que nos
refleja a nosotros mismos, a todas y cada una de las personas
que componemos la sociedad, con nuestras propias miserias y
alguna escasa grandeza. Creo que fue André Malraux quien lo
dijo: «No es que la gente tenga el Gobierno que se merece, es
que se parece a sus gobernantes».

Esa verdad —porque creo que lo es— me lleva a interro-
garme a mi misma, sin tapujos: ;lo habria hecho yo mejor de
haber estado ahi? ;Lo habria hecho mejor usted? ;Habriamos
sido nosotros mas inteligentes y honrados que ellos, mas capaces
de sobreponernos a las presiones, las expectativas y el miedo?

Este ultimo interrogante me lleva a otro: ;no hay acaso un
problema en este ellos que se opone al nosotros? ;Qué es lo que
ha pasado para que se haya producido esta ruptura entre la so-
ciedad y sus clases dirigentes? Y ;quiénes son los responsables?
sEllos, nosotros o todos? Xuan Candano ofrece aqui algunas de
las claves de este fendmeno que parece estar afectando a todas las
democracias burguesas. Y quizas deberia seguir escribiendo so-
bre este asunto. Una segunda parte de este libro, digamos, que dé
el protagonismo a quienes permanecen en el anonimato detras
de los retratados en el grid, compafieras y compafieros, amigas y
enemigos, votantes y militantes, complices y victimas.
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A la espera tal vez de ese libro que seria la otra cara de esta
moneda, diré que la lectura de No hay pais resulta inquietan-
te. Probablemente, creo, este libro se convertird en un manual
imprescindible para conocer muchas de las cosas que han su-
cedido en Asturias desde la muerte de Franco, en lo politico,
en lo social y en lo cultural. Pero generara desasosiego, como
cuando cae la niebla faltona, esa que lo embarulla todo, como
si hubieras bebido un poco de mas y no supieras si tu casa estd
alaizquierda o a la derecha, esa precisamente que cubre el grid
de Xuan. Aunque, a ver, seamos sinceros: de nieblas y borrines,
las gentes de Asturias sabemos mucho. Ademas de la faltona,
conocemos la niebla atrevida, esa que baja de repente del monte
y lo anega todo en un segundo y luego se va tan feliz, como si
anduviera de paseo por ahi. La fantasmagoérica, que convierte
los objetos a nuestro alrededor en espectros. La romadntica, la
que hace que algunas mafanas la torre de la catedral de Uviéu
no exista, como si hubiera caido sobre ella un hechizo. La me-
dieval, que nos hace sentir frio y miedo y desamparo. O la pro-
tectora, que nos permite hacer en la esquina de la calle algo
poco conveniente pero divertido.

Las conocemos muy bien. Y sabemos que luego escampa.
Siempre escampa. Y, cuando escampa, Asturias es una gloria.
Entonces tocara cerrar la pantalla, olvidarse del dichoso grid y
salir por ahi a celebrar todo lo demas. A seguir palante. Que si,
que hoy va a abrir, hombre. Bueno, igual hoy no, pero mafana,
seguro. ..

ANGELES CASO
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NOTA DELAUTOR

ste libro es fruto del trabajo de afio y medio, hasta septiembre

de 2022. Me sirvieron de herramientas mi memoria —porque

de mucho de lo que cuento fui espectador, testigo e incluso
protagonista—, amplia documentacion, bibliografia de todo tipo
e infinidad de entrevistas personales. Estas sirvieron para acceder
a informacion, corroborar datos, conocer opiniones y confrontar
diferentes puntos de vista. La mayoria fueron presenciales, con
largas y apacibles conversaciones, generalmente en el lugar de re-
sidencia del protagonista o en locales publicos. Hubo casos en los
que las conversaciones se repitieron.

Algunas personas, muy pocas, no quisieron colaborar du-
rante la elaboracion del libro, y sus razones tendran. Desde lue-
go, a todos los grandes protagonistas de la obra se les invit6 a
ello. Ahi va el listado de los que si lo hicieron, en orden crono-
légico, con mi agradecimiento por ello:

Ramiro Fernandez, Antonio Masip, José Luis Fernandez, Jo-
sé Ramon Patterson, José Manuel Rad, Chéfor, Cheni Uria, Palo-
ma Uria, Toto Castaiidn, Isidro Fernandez Rozada, David Ruiz,
Antén Saavedra, José Sudrez Arias-Cachero, Felechosa, Roberto
Sanchez, Rivi, Luis Posada, Melchor Fernandez Diaz, Ramoén
Garcia Canal, Piti Casal, Juan Luis Rodriguez-Vigil, Graciano
Garcia, Gerardo Iglesias, Marino Artos, Xuan Xosé Sanchez Vi-
cente, Paco Corte, Aida Fuentes, Jestis Arango, Salvador Fuen-
te, José Alvarez, Pola, Alvaro Ruiz de la Pefia, Rodolfo Sanchez,
Antonio Trevin, Juan de Lillo, Paco Crabiffosse, Emilio Marcos
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Vallaure, José Manuel Vaquero, Milio Rodriguez Cueto, Con-
cha Prieto, Lluis Xabel Alvarez, Texuca, Xuan Bello, Obdulio
Fernandez, Ricardo Menéndez Salmén, Bernardo Fernandez,
Xosé Lluis Garcia Arias, Luismi Pifiera, Jos¢é Ramén Gomez
Fouz, Gregorio Moran, Luis Arias Gonzalez, Rubén Vega, Javier
Fernandez Conde, Nicanor Fernandez, Pedro de Silva, Miguel
Somovilla, Paco Ramos, Juan Vazquez, Teresa Sanjurjo, Jesus
Sanjurjo, Anibal Carrillo, David Rivas, Alberto Menéndez, Emi-
lio Garcia-Pumarino, Xuaco Lopez, Sofia Diaz Rodriguez, Tofio
Blanco, Adrian Pumares, Jara Cosculluela, Fructuoso Pontigo,
Fruti, Geno Cuesta, Juan Cofifio, Adrian Barbon, Luis Feds, Bo-
ni Pérez y Angeles Caso.

Dos de estas personas, David Ruiz y Tofio Blanco, buenos
amigos y personas valientes que destacaron en su lucha con-
tra el franquismo y en sus actividades profesionales, fallecieron
antes de la publicacion del libro, algo que sin duda celebrarian
como una fiesta. Vaya para ellos mi recuerdo y mi especial re-
conocimiento.
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1 dia de la muerte de Franco en Asturias no pasé nada, co-

mo en toda Espafia. Miedo, mucho miedo y algunas bote-

llas de champén descorchadas sin mucho estruendo en sus
casas por los antifranquistas clandestinos, a los que ni locos se
les ocurriria seguir la celebracion en la calle. Algunos, sobre
todo estudiantes de la Universidad de Uviéu, se saludaban son-
rientes y complices en inocente actitud retadora, porque habia
duelo oficial y las clases estaban suspendidas.

Hay quien dice que Espafia se acostd franquista, en aque-
lla jornada marcada para siempre en el calendario, y se levant6
demdcrata, pero eso es retdrica con relacion a los tiempos de la
historia, porque los ciudadanos tardarian atin algunos afios en
ahuyentar a la dictadura y a sus fantasmas de sus cabezas.

Asi fue también en Asturias, entonces un territorio joven
en pleno desarrollismo donde abundaba el empleo y donde la
resistencia antifranquista tenia a uno de sus grandes referentes,
y no solo en Espafa. En especial en las cuencas mineras, van-
guardia del movimiento obrero, que vivia sus ultimos afnos de
vigor.

Pero tampoco los mineros se movieron aquel dia, y eso que
tenian una enorme y larga tradicion de huelgas y movilizacio-
nes que la dictadura no habia podido evitar. En la mina de La
Camocha, donde nacieron las Comisiones Obreras, uno de sus
fundadores y de los huelguistas en los miticos paros de 1962,
Piti Casal, convenci6 a sus comparieros de que no habia que
moverse porque no les favorecia «la correlacion de fuerzas».
El atrevimiento mds osado que debié de verse en Asturias el
20 de noviembre de 1975 fue el del Movimiento Comunista,
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un partido muy activo en el antifranquismo, que buzoned por
algunos pisos un panfleto previamente redactado para la histo-
rica ocasion en el que se hacia un llamamiento a la lucha. Se re-
partia por parejas para no llamar la atencion de la policia. Uno
de aquellos repartidores clandestinos en Uviéu era el abogado
Antonio Masip.

En los ultimos afios, con el dictador anciano y achacoso, se
habia fortalecido y se habia hecho mas visible la resistencia an-
tifranquista, convertida ya en un problema para el régimen en
los primeros aflos setenta y en especial tras el éxito de la Revo-
lucién portuguesa de 1974, que los mas optimistas veian inevi-
table en Espafna. En aquel plural y clandestino movimiento de
oposicion los socialistas eran una pequena minoria, casi irrele-
vantes. El profesor y economista Ramoén Tamames bromeaba
en 1979 con el eslogan del centenario del PSOE y decia que era
un partido con cien afios de honradez y cuarenta de siesta, en
alusion a su pasividad durante el franquismo. Asturias, una de
las cunas del socialismo espaiiol, era uno de los pocos lugares
en los que el PSOE tenia alguna incidencia, como en el Pais Vas-
co, Madrid y Sevilla, pero era minima y reducida al valle mi-
nero del Nalon, sobre todo a los concejos de Samartin del Rei
Aurelio y Llaviana. El minero Antén Saavedra, que llegé a ser
el encargado de elaborar unos artesanales carnés clandestinos,
calcula que en el valle serfan a la muerte de Franco una treinte-
na de militantes, sobre todo veteranos como Pablo, el zapatero
de Llaviana, y Avelino Pérez, un ugetista de Llangréu que habia
huido de la Guardia Civil en las huelgas del 62 arrojandose al
rio Nalon, para acabar en el exilio en Bélgica.

El protagonismo y hasta la heroicidad en la oposicién an-
tifranquista la tenian los comunistas y los cristianos de base,
en especial el Partido Comunista de Espafia, que estaba en la
época de su mayor grandeza histdrica, si recordamos el titulo
del esclarecedor libro de Gregorio Moran (Miseria y grandeza
del Partido Comunista de Espafia) y la repercusion e influencia
publica de sus actividades clandestinas. Tanto era su prestigio
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y tan relevante su papel politico que para quienes estaban en
aquella sacrificada tarea de derribar al franquismo, saldada con
el fracaso, era simplemente el Partido, sin mas afiadidos. Por-
que era el unico organizado. Lo estaba en los centros de trabajo,
y no solo en las minas, en la Universidad y en dmbitos profe-
sionales. El lider era un veterano dirigente con muchos aios de
carcel a la espalda y un escurridizo militante en la clandestini-
dad, una auténtica obsesion para el comisario Claudio Ramos,
jefe de la Brigada Politico-Social: Horacio Fernandez Inguanzo,
el Paisano. De su magisterio —el politico, porque el Paisano era
uno de aquellos represaliados maestros de la Republica— lo
habia aprendido todo un joven minero y valiente comunista,
también habitual visitante de las comisarias y las carceles fran-
quistas, donde mas de una vez habia recibido malos tratos sin
llegar a conocer a ningun socialista: Gerardo Iglesias. De los
ambitos académicos e intelectuales provenia una figura emer-
gente en el Partido, el matematico gijonés Tini Areces.

Los cristianos antifranquistas, a los que llamaban vaticanis-
tas por ser seguidores del aperturista Concilio Vaticano II de
1962, tenian presencia en el movimiento obrero, en las cuencas
mineras y en Xixén. Habia curas rojos y obreros, muy conoci-
dos por su activismo mds alld de las parroquias, con los que era
comprensiva la jerarquia eclesiastica, encabezada en el tardo-
franquismo por un arzobispo de Uviéu muy progresista, Vicen-
te Enrique Tarancén. Cuando llegd a presidir la Conferencia
Episcopal, por lo que oficié el funeral de Franco, se convirtio
en la bestia negra de la ultraderecha, que gritaba y pintaba en
las paredes «Tarancén al paredon». Entonces Asturias era tierra
que imponia respeto en Espaia, por su izquierdismo y la fuerza
de su movimiento obrero, y la Iglesia era sensible a ello envian-
do a arzobispos progresistas. El sucesor del valenciano Taran-
con, en su misma linea, fue el toledano Gabino Diaz Merchan.

Los vaticanistas ya estaban organizados desde los afios se-
senta y tuvieron mucha participacion en las histdricas huelgas
del 62, prolongadas el 63, cuando el mito de la Asturias rebelde
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enfrentada a la dictadura tuvo eco en toda Europa. En buena
parte por la agitacion en el mundo de la cultura: Pablo Picasso
dibujo en su exilio de Paris una lampara minera que se conver-
tirfa en un icono de la resistencia antifranquista, y en Madrid
un grupo de intelectuales, encabezados por un anciano Ramén
Menéndez Pidal, desafiaban a la dictadura con un escrito de-
nunciando la represion en las cuencas.

Piti Casal era entonces un minero veinteafiero, menudo y re-
voltoso, que habia salido de la Juventud Obrera Cristiana (joc)
antes de estar en el nicleo fundador de las Comisiones Obreras
y militar en el PcE. El comunismo, y el socialismo mas tarde, fue
el destino final de muchos de aquellos cristianos comprometi-
dos. Tal era la hegemonia del pCE en la izquierda que a uno de
los curas que fundé la joc, Pepe Alvarez Iglesias, lo llamaban
Pepe el Comunista, aunque toda su vida fue un socialdemdcrata.

Si los jovenes cristianos comprometidos militaban en la
JOC, los mayores lo hacfan en la Hermandad Obrera de Accién
Catdlica (HoAc). Lajoc yla HOAC organizaron juntas en Xixon,
en 1961, la primera manifestacion autorizada claramente cri-
tica con la dictadura en Asturias. Convocada contra los bajos
salarios y por el derecho al trabajo, partié de la iglesia de San
José, lugar habitual de encierros de protesta, hasta el teatro de
Los Campos. La encabezaban una veintena de curas de sotana.
En un tren que trajo a muchos manifestantes desde Llaviana,
que inspiraria al Tren de la Libertad de las feministas casi me-
dio siglo después, vino una joven activista de la joc llamada
Aida Fuentes, una de las oradoras en las intervenciones finales.

De las incursiones de los vaticanistas en el mundo del traba-
jo naceria la Unién Sindical Obrera, muy vinculada a Asturias.
Los mineros Paco Corte y Severino Arias, que pendé muchos
afos en carceles franquistas, fueron algunos de sus fundado-
res. También Eugenio Royo, duefio de la empresa vasca Fagor,
un empresario muy influenciado por un joven cristiano de
LEntregu que destacaria luego como economista: Manuel Je-
sts Gonzalez. Todos eran seguidores del cardenal belga Joseph

28



EL DiA DE LA MUERTE DE FRANCO

Cardijn, volcado con los trabajadores y propagador del sindica-
lismo catolico.

De la constelacion de partidos y grupusculos a la izquierda
del pPCE en Asturias destacé uno por su organizacion, su peso
social, su dinamismo e incluso por su creatividad: el Movimien-
to Comunista d’Asturies (Mca). Fue en buena parte heredero,
como otras organizaciones, del Frente de Liberacién Popular
(conocido como el Felipe), donde militaban estudiantes univer-
sitarios radicalizados, muchos de ellos hijos de vencedores de
la guerra civil. Uno de sus fundadores en Madrid fue el oveten-
se Nacho Quintana, que extendié por Asturias al Felipe, en el
que estuvieron Juan Luis Rodriguez-Vigil, Antonio Masip, Toto
Castafion y Juan Cueto, entre otros. Bebian de las revoluciones
del tercer mundo, del maoismo, la revuelta argelina y, sobre to-
do, de la exitosa experiencia de Fidel Castro en Cuba. Refugio
de utopias, sesudas disertaciones intelectuales y conspiraciones
de todo tipo para derribar a la dictadura, en Asturias solo con-
taban con un obrero, Piti Casal. El Felipe naci6 en 1958 y se
disolvid en casa de Nacho Quintana en Madrid en 1969.

Poco después algunos de los activistas del Felipe montaron
en Asturias el Mca, cuyo origen estuvo en el Pais Vasco. Entre
ellos estaban Cheni Uria y Miguel Rodriguez Mufioz. Del Fe-
lipe, el Mca heredé un ideario, pero también una multicopista
que sirvié para imprimir propaganda contra el régimen. Segun
fue creciendo, el partido lleg a tener una pequefa imprenta en
Uviéu en la que tiraba el periddico nacional Servir al Pueblo y el
asturiano Octubre. Los clichés los recogian en Francia. Los pe-
riddicos se depositaban en Sonytel, una tienda de televisiones y
aparatos de sonido situada al lado de la estacion de los Alsas de
Uviéu, propiedad de un militante del mcaA. Desde alli los repar-
tia una red de repartidores silenciosos.

Es solo una muestra de la actividad y la presencia publica
de un partido que pronto renuncié al maoismo para abrirse a
otras corrientes del marxismo, la izquierda y los nuevos mo-
vimientos sociales, como el ecologismo, el antimilitarismo o
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el asturianismo, donde el mca fue vanguardia, hasta el punto
de que elaboré un anteproyecto de estatuto de autonomia en
1979. Un afio antes tenia 210 militantes, y dos después, unos
500. Su peso fue también cualitativo. Esa militancia estaba entre
los profesionales, muchos de ellos médicos jévenes como Car-
los Ponte, Evaristo Lombardero, Félix Payo, Eloina Ferndndez
o Pepita Fernandez, profesores como Miguel Ramos Corrada y
Xosé Bolado, pero también entre los obreros, sobre todo en la
mineria, donde tuvo lideres sindicales en cc. 00. como Javier
Carnicero, sin olvidar el movimiento vecinal del que fueron
impulsores, como en La Calzada. En el barrio gijonés, el mas
combativo de Asturias en aquellas fechas, agit6 la lucha desde
el despacho laboralista donde trabajaba el abogado del partido
Juan Carlos Garcia Miranda. Antonio Masip, pareja de Eloina e
hijo del exalcalde franquista de Uviéu, Valentin Masip, también
estaba en el Mca, aunque nunca lo admitié publicamente. Los
militantes, muy abnegados, pagaban un nada pequefio porcen-
taje de su sueldo al partido. En las primeras elecciones munici-
pales tuvieron concejales en Mieres, Salas y Cangas del Narcea.

Cheni Uria, un universitario ovetense, era la cara mas vi-
sible del mcA y su representante en la Plataforma Democrati-
ca, que impulsaba el PsOE. La policia le seguia los pasos desde
cuando estaba en el Felipe, pero solo lo detuvo una vez. En el
estado de excepcion de 1968 Cheni se oculto6 en la casa de Leén
donde entonces vivia Emilio Marcos Vallaure, que también
acogid a otro estudiante de la Universidad de Uviéu, José An-
tonio Martinez. Peor suerte corrieron unas militantes del mca
de Avilés, golpeadas brutalmente en la comisaria de policia de
Avilés en septiembre de 1975. A una la llegaron a violar con un
vergajo. A otra, Choni Alvarez, entonces estudiante de Geogra-
fia e Historia en la Universidad de Uviéu, la obligaron a comer-
se un ejemplar de Mundo Obrero, el peridédico del pcE.

El mca fue pionero en la reivindicacion y el uso de la lengua
asturiana, una de sus preocupaciones en el mundo de la cultura,
donde tuvo mucha visibilidad en dmbitos como las artes plasti-
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cas. Llego a tener un grupo de teatro de agitacion callejera, La
Curuxa Enfocicd, una iniciativa de Juan Manuel Freire. Tam-
bién fueron muy populares sus carteles, artisticos, subversivos
e irénicos, contra la monarquia y otros poderes institucionales,
donde se veia la mano de uno de sus militantes mas conocidos,
el abogado Tofio Blanco, hijo del temido cabo Blanco, un poli-
cia municipal franquista de Mieres.

Durante el tardofranquismo y hasta las primeras elecciones
de 1977 el Mca mantuvo buenas relaciones con el PSOE; inclu-
so ambos partidos organizaron un mitin republicano conjunto
aquel mismo afio en Tufa, el pueblo natal del general Riego,
en el que particip6 José Maldonado, el ultimo presidente de la
IT Republica en el exilio, aunque en los prolegémenos tuvieron
bronca por el orden de las intervenciones. La del Mmca corri6 a
cargo de Paloma Uria, hermana de Cheni, y la final, del socia-
lista Luis Gémez Llorente.

Pero ni los mineros, ni los comunistas, ni los catélicos de
izquierdas habian visto la caida del franquismo por la oposicion
popular, como en Portugal, porque el dictador murié en la ca-
ma de un hospital, eso si, con un sufrimiento comparable al que
provoco a tantos ciudadanos. Ese pecado original de la transi-
cion espaiola serfa su principal lastre. La democracia llegaria
por las alturas.
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