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No hay vida donde no hay lucha.
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E l libro que tienes entre las manos, querida lectora, 
querido lector, reúne veintiuna narraciones que he 
escrito a lo largo de los últimos ocho años y que 

presento aquí en orden creciente; van de la más breve a 
la más extensa. Una parte de ellas fueron publicadas en el 
volumen Pasaxeres de la nueche (Hoja de Lata, 2019), una 
buena parte fueron premiadas en los diferentes concur-
sos de relatos en asturiano que se convocan en esta tierra. 
Mi primer agradecimiento, pues, va dirigido a los ayunta-
mientos y fundaciones que promueven esos certámenes: 
los ayuntamientos de Bimenes, Candamo, Cangas del Nar-
cea y Villaviciosa, y las fundaciones Juan Muñiz Zapico y 
Dolores Fernández Lema.

En este volumen cohabitan cuentos históricos, cuentos 
negros, cuentos de amor, cuentos fantásticos, cuentos que 
no son cuento… El nexo de unión es que todos ellos son 
relatos de lucha y dignidad. Conviven en este libro narra-
ciones sobre personajes insignes y relatos protagonizados 
por personas humildes, anónimas o inexistentes. Esto úl-
timo es algo de lo que me siento especialmente orgulloso, 
porque creo que cierta literatura debe ejercer un poder 
igualitario e igualatorio entre los seres humanos. En una 
de las entrevistas que le hice en los primeros años de este 
siglo, el escritor italiano Claudio Magris dejó registrada 
en mi grabadora de periodista una frase que incorporé 
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a mi ideario de contador de historias, a mi cuaderno de 
bitácora como informador y como escritor: «Usted, yo y 
cualquier persona tenemos derecho a la misma filología, 
entendida, en el sentido etimológico del término, como el 
amor de la palabra».

«Cabeza alta» es el cuento más corto y el que da título 
a este libro, porque las historias pequeñas pueden ser las 
más importantes. Se lo dedico a Alberto Prunetti, mi refe-
rente en la literatura de clase obrera.

«Pozu Cantábricu» es en memoria de Lezo Urreiztieta 
y de los tripulantes de sus pesqueros, que lo arriesgaron 
todo cada vez que danzaron sobre las olas del Cantábrico 
su aurresku de libertad para llevar a puerto seguro a mili-
tantes antifascistas.

Le dedico «Identidad» a Diego Menéndez. Juntos apren
dimos a defender la llingua asturiana en las calles, en los 
chigres (así llamamos en Asturies a los bares), en el monte, 
en los conciertos… Juntos seguimos defendiéndola en esos 
mismos escenarios.

Le brindo «Los colores y los trazos» a Paola Vischetti. 
«Pinté» este cuento con su asesoría artística, pocos días 
antes de nuestra despedida a orillas del lago Lugano, en la 
Suiza italiana, una mañana fría.

«Las canciones de Damián» es para Vanessa Gutiérrez, 
que nació en la cuenca minera del Caudal y se crio en la 
cuenca minera del Nalón. En su voz poética resuenan los 
mil acentos del carbón de una tierra que sigue teniendo 
alma minera.

El cuento «En aguas del destierro» está emparentado 
con la novela Lluvia d’agostu, que escribí en un periodo en 
el que el único puerto seguro en mi vida era la literatura. 
Hoja de Lata publicó la novela en asturiano y en castella-
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no, el sello austriaco Bahoe Books la publicó en alemán y 
en breve se editará en griego. Con este relato pago un par 
de deudas que dejé pendientes en aquella novela: le doy 
la palabra al protagonista de esta narración, que en Lluvia 
d’agostu retraté con tintes caricaturescos, y rescato del olvi-
do la figura de Manuel Prieto, el Coix, el Coxu. Se lo dedico 
a mi editora, Laura Sandoval, y a mi editor, Daniel Álvarez, 
que creyeron en mí como autor cuando ni yo mismo creía 
en mí.

«El hombre de la luz y la tiniebla» va para Xurde Ro-
dero, compañero del alma, compañero. Nadie mejor que él 
como destinatario de estos versos que tomo prestados de 
Miguel Hernández, al que ambos admiramos.

«Las horas finales de Dulce Gaván» es para David Va-
rela, con el que comparto en los escenarios asturianos el 
espectáculo literario y musical Fierro, carbón y metralla, ba-
sado en su música y en algunos textos de este libro.

Le dedico «Sol de abril» a Viola Mercuri, por el sol de 
junio que compartimos en el milanés Parque de las Fábu-
las. Y por recordarme las palabras del poeta turco Nazim 
Hikmet que dicen que no podemos vivir en la tierra como 
si fuéramos meros inquilinos.

«Muerte de Sócrates en París» es un cuento que es-
cribí pensando en Nuria Rodríguez, una de las tataranie-
tas de las brujas que no lograron quemar, mi maestra en 
el feminismo y mi hermana en tantas luchas sociales y 
políticas.

«Correr tras el viento» se lo dedico a Paquita Suárez 
Coalla, con mi gratitud por la enriquecedora correspon-
dencia cibernética que mantenemos entre el Alto Manha
ttan (en la Gran Manzana) y el Alto Pumarín (Pumarín en 
asturiano es un pequeño manzanar).
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«El faro de Viena» refleja la luz de María José Menén-
dez. Trabajó en un astillero gijonés combativo y segura-
mente por eso su sonrisa es un dique inexpugnable frente 
a cualquier tempestad.

«Las cenizas de las últimas palabras» es para Susi De-
la Torre. Juntos recorrimos la isla gallega de Ons tras las 
huellas ancestrales de piratas y de vikingos. Volví de allí 
con el compromiso de que algún día escribiría un cuento 
sobre la piratería.

Le dedico «Una noche en La Belle Alliance» a Laura 
Tuero. Ella fue la primera persona que leyó esta historia y 
la que me animó a seguir escribiendo.

«El fotógrafo de la luna» es para Marcello Fois, con mi 
gratitud por todo lo que he madurado como escritor tra-
duciendo su obra, tan sarda y tan universal.

Le regalo «Rosa de invierno» a Elena Carrara. Nuestra 
ruta de libertad nos llevó desde el monumento de Fede-
rico García Lorca en la madrileña plaza Santa Ana hasta 
el sepulcro de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso 
y Francesc Ferrer i Guàrdia en Montjuïc, pasando por la 
tumba de Bertolt Brecht en Berlín.

«Puente de Peñaflor» es en memoria de mi padre, Ju-
lio César Álvarez, que nació muy cerca del lugar en el que 
se desarrolla esta historia, y de mi madre, Natividad Gon-
zález, que nació en Badajoz y que murió el mismo día en 
el que acabé de escribir este relato. Los restos mortales de 
ambos descansan en el cementerio de Cuero, a poco más 
de un kilómetro del Puente de Peñaflor.

Le ofrezco a Xabel García «Las flores del capitán Ri-
chardson». Me hice insumiso al servicio militar siguiendo el 
ejemplo de coherencia y honestidad de camaradas antimili-
taristas como él. Él sigue siendo para mí un referente ético.
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«El camino rojo» va para Quique Faes, por todos los 
caminos que recorrimos y que seguimos recorriendo jun-
tos en el periodismo, en la literatura y en la vida.

«Mar de Irlanda» se lo dedico a Liliana Fernández-Peña, 
que me liberó de mi condición de náufrago y me puso ante 
los ojos la mejor narrativa de Leonardo Padura.

«La ciudad negra» es para Fernando Álvarez, al que 
me unen, entre otros sentimientos, el «barrionalismo» de 
Pumarín, el lugar en el que crecimos y al que siempre vol-
vemos para que nunca se sequen nuestras raíces.

Xixón, verano del 2022
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CABEZA ALTA

Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos 
ponemos de pie.

Emily Dickinson

V olví a casa llevando bajo el brazo el libro ilustra-
do que me habían regalado por mi cumpleaños: 
Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Tal vez por 

eso mi padre me pareció, en la escena con la que allí me 
topé, un hombre diminuto y gigante a la vez, una especie 
de Gulliver en Brobdingnag y en Liliput al mismo tiem-
po. Porque lo vi pequeño como un liliputiense mientras lo 
sacaban de nuestro hogar, aferrándolo por los brazos, dos 
policías enormes que con sus zapatos de suela ancha y sus 
cascos aparentaban aún más altura. Pero lo vi muy gran-
de, gigantesco, cuando pasó a mi lado y sonrió con los 
ojos y me guiñó uno de ellos para tranquilizarme, aunque 
ese gesto no surtió efecto y rompí a llorar con ese llanto 
indefenso que tienen los niños cuando no saben leer los 
acontecimientos adversos. Mi madre, serena y digna co-
mo una diosa, sorteó el corrillo de gente y vino hacia mí 
para posar en mi nuca la caricia de su mano. Yo, instinti-
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vamente, agaché la cabeza. «La cabeza alta, Matthew. La 
cabeza siempre alta», susurró ella disfrazando de dulzura 
su dolor y su rabia. Y me obligué a alzar la cabeza para ver 
cómo encerraban a mi padre en uno de aquellos furgones 
que partieron haciendo chillar sus sirenas para intentar 
solapar los silbidos y los gritos de apoyo a la huelga mine-
ra que estaban inflamando el aire de nuestro vecindario.

Alguien había pronunciado el nombre de mi padre 
como integrante de un piquete al que se atribuían actos 
de sabotaje, según la policía; actos de lucha obrera, según 
el sindicato. El juez decretó prisión preventiva para él y 
para otros mineros. En las semanas siguientes de aquella 
larga huelga yo tuve que racionar mis lágrimas, aunque 
hice mío el llanto de alguno de mis compañeros el día que 
nos notificaron en la escuela que las hijas e hijos de los 
huelguistas habíamos sido privados del derecho a come-
dor escolar, por decisión del Gobierno. La respuesta a ese 
agravio no se hizo esperar: a la mañana siguiente nos re-
cibió a la entrada de nuestro colegio una enorme pancarta 
formada con sábanas cosidas, muy limpias, muy blancas, 
con una frase pintada en el color del carbón: Las cabezas 
bien altas, compañeros. Nuestras madres la habían hecho 
para nosotros, los niños y niñas a los que el Gobierno bri-
tánico negaba el pan, los hijos de mineros, sus pequeños 
compañeros.

El comité de madres organizó un comedor popular co-
mo alternativa al comedor escolar y allí algunos renacuajos 
echábamos una mano, ayudábamos a llenar y a rellenar ta-
zas, vasos y platos. Allí empuñé por primera vez el cucha-
rón de la sopa, y no podía imaginar que ese utensilio iba 
a acabar convirtiéndose en mis manos, quince años más 
tarde, en un arma artesanal de la lucha de clases…
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Estaba ultimando en Londres mi tesis doctoral sobre 
el movimiento sindical galés del último tercio del siglo xx. 
Los fines de semana sacaba un dinerillo trabajando como 
camarero itinerante en una empresa de catering. Nos lla-
maron para servir un banquete en un selecto club de golf 
al que asistiría un restringido grupo de invitados. Intriga-
do, le tiré de la lengua al encargado y acabó revelándome 
el nombre de la personalidad a la que iban a agasajar en 
ese evento. Acudí con puntualidad, vestí el uniforme de 
traje y pajarita, superé las miradas fiscalizadoras de los 
guardaespaldas al entrar en el salón. El jefe de sala me 
observó con inquietud creciente mientras me dirigía con 
la sopera a la mesa presidencial, porque no era yo el en-
cargado de servirla. Me acerqué a la homenajeada, saqué 
de la sopera un cucharón con un amasijo de puré y de 
carbón, y lo eché en su plato. «De parte de los hijos de 
los mineros del comedor popular de Wakefield», le dije a 
media voz. La ex primera ministra, desconcertada, ocultó 
púdicamente con su servilleta el plato de crema de néco-
ras con tropiezos de hulla, pero para entonces casi todas 
las miradas del salón apuntaban hacia nosotros. Los dos 
escoltas llegaron a paso rápido. «Llévenselo», les murmu-
ró entre dientes Margaret Thatcher mientras esgrimía una 
sonrisa de cartón piedra ante el resto de los comensales. 

Cuando me sacaban del salón, uno de los escoltas trató 
de doblar mi nuca hacia adelante. Se lo impedí tensando 
con todas mis fuerzas la musculatura del cuello, afronté 
aquel agudo dolor diciéndome a mí mismo: «La cabeza 
alta, Matthew. La cabeza siempre alta, compañero».
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POZU CANTÁBRICU

Animal blando y sin sombra 
cuando ante la injusticia callo.

Carolina Sarmiento

A quel día de octubre de 1934 parecía que la ga-
lerna del Cantábrico se había aliado con Fran-
co, Goded, Yagüe y compañía para tratar de 

negarnos la salvación. Desde el mismo momento en que 
zarpamos del puerto gijonés de El Musel, con la derro-

ta pisándonos los talones y los buques de guerra 
Almirante Cervera y Jaime I al acecho en las 
aguas que teníamos por delante, el barco no 
dejó de dar bandazos como una cuna baque-

teada por la mano furiosa del diablo. Las olas se estrellaban 
en el casco del Carmen de Amorebieta como vagonetas 
de mina descarriladas, el viento rugía como un derrabe 
de carbón sin fin, el mar atronaba como una explosión de 
grisú. Muchos estábamos vomitando por la borda o aga
rrados unos a otros para no resbalar por la cubierta, y el 
capitán Lezo caminaba entre nosotros como si nada, re-
partiendo palmadas en la espalda y comentarios de áni-
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mo. Lo vi venir hacia mí con el paso 
recto de un equilibrista acostumbrado 

a caminar sobre el alambre entre 
vientos hostiles.

—¡Aúpa, asturiano! —soltó el 
grito sobre mi cogote al tiempo que yo soltaba sobre 

el mar lo poco que había comido ese día—. No me 
irás a decir que unos mineros revolucionarios se acojo-

nan ante unas olas de poca monta.
—¿De poca monta? ¿Cómo serán las grandes? Esto es 

peor que andar a tiros con los putos legionarios —bromeé, 
a pesar de mi estado—. Además, es la primera vez que su-
bo en un barco, capitán.

—No pasa nada, chaval. Echa por la borda todo lo que 
tengas que echar, que es abono para los peces —dijo lan-
zando una carcajada mientras se alejaba.

Arribamos al puerto de San Juan de Luz sanos y salvos, 
todos y cada uno de nosotros. El propio Lezo nos había 
contado al embarcar y volvió a hacer recuento al desem-
barcar, como estricto capitán y como anfitrión cumplidor 
que quiere dejar constancia de que no ha perdido nada ni 
a nadie por el camino.

No volví a hablar con él hasta la segunda y última tra-
vesía que compartimos, en otro mes de octubre, catorce 
años más tarde, cuando ya habíamos perdido la revolu-
ción, la guerra y la guerrilla. En 1948 la situación era in-
sostenible para los pocos que seguíamos resistiendo en la 
montaña asturiana, y tras la masacre del pozo Funeres, 
en la que veintidós compañeros fueron despeñados vivos 
por los fascistas en una sima del concejo de Laviana, la 
dirección del partido acordó fletar desde Francia un boni-
tero capitaneado por Lezo, quién si no, para sacarnos de 
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Asturias. Pese a la oscuridad de aquella noche, sin luna y 
sin luces que delataran nuestra posición, en cuanto em-
barcamos en el puerto de Luanco reconocí la boina negra, 
las cejas gruesas, el cuerpo robusto y el gesto risueño del 
lobo de mar de Santurce.

Ya en altamar, cuando el pesquero —con un maquinis-
ta y un marinero francés como única tripulación— ponía 
proa al golfo de Vizcaya, Lezo nos dio conversación para 
que la travesía fuera más llevadera. Remataba con una 
carcajada cada capítulo con el que iba desgranando sus 
peripecias en dos guerras, una española y otra francesa: 
nos habló de la flotilla con la que llevó fusiles checoslova-
cos al bando republicano en la costa vizcaína sorteando 
el campo de minas sembrado por la marina franquista, y 
del barco con el que sacó de la Francia ocupada por los 
nazis a decenas de familias judías burlando a la Gestapo 
y a la policía del régimen colaboracionista de Vichy. Nos 
reveló el pequeño secreto de que en esos años bautizó a 
dos de sus pesqueros con los nombres de Santa Bárbara 
y San Mamés no solo porque él era católico del PNV y 
aficionado del Athletic, también por los pozos asturianos 
de Santa Bárbara y San Mamés, porque admiraba a los 
mineros.

Se me hizo corta aquella travesía de una treintena de 
horas que compartimos una treintena de maquis y en-
laces de la guerrilla. Atracamos en el confín 
oriental del Cantábrico, en el 
puerto de San Juan de Luz, 
cuando se cumplían exacta-
mente once años y once días de la 
caída de Asturias en la guerra civil. 
Lezo Urreiztieta se despidió de noso-
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tros a pie de muelle, abrazándonos uno a uno a todos los 
hombres y a la única mujer de la expedición.

Algunos de nosotros bajamos de nuevo a la mina durante 
el exilio francés. Yo fui uno de ellos, me gané la vida pi-
cando carbón en un pozo de Occitania. Regresé a Asturias 
siendo aún minero en ejercicio y me retiré aquí después 
de trabajar los últimos años en una explotación de la em-
presa pública Hunosa en la cuenca del Caudal.

En la primavera de 1981, cuando nos llegó la noticia 
de que Lezo había muerto en la localidad vascofrancesa 
de Bayona, los que habíamos regresado a Asturias y aún 
vivíamos nos citamos en la bocamina de un pozo de la 
cuenca del Nalón. Yo sugerí que compráramos una corona 
de flores, pero un compañero tuvo una idea mejor, así que 
adornamos el castillete del pozo con el flotador de un viejo 
pesquero, lo pintamos con los tres colores de la ikurriña 
y escribimos, con pintura negra como la pez, su nombre: 
Lezo Urreiztieta Rekalde. Colocamos también una tabla de 
madera en la que estampamos, con pintura negra como el 
carbón, el nombre con el que rebautizamos ese pozo mine-
ro durante unas pocas horas: Pozu Cantábricu.

Y se sumó, discretamente, al acto una visitante inespe-
rada que posó sus dos patas sobre el castillete. Aquella ga-
viota había volado más de treinta kilómetros tierra adentro, 
quizás desde El Musel, quizás desde Luanco, quizás impul-
sada por el viento generoso y poderoso de la libertad.




