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No hay vida donde no hay lucha.
GIANNI RODARI
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1 libro que tienes entre las manos, querida lectora,
; querido lector, retine veintiuna narraciones que he
escrito a lo largo de los ultimos ocho afios y que
presento aqui en orden creciente; van de la mas breve a
la mas extensa. Una parte de ellas fueron publicadas en el
volumen Pasaxeres de la nueche (Hoja de Lata, 2019), una
buena parte fueron premiadas en los diferentes concur-
sos de relatos en asturiano que se convocan en esta tierra.
Mi primer agradecimiento, pues, va dirigido a los ayunta-
mientos y fundaciones que promueven esos certamenes:
los ayuntamientos de Bimenes, Candamo, Cangas del Nar-
cea y Villaviciosa, y las fundaciones Juan Muiiz Zapico y
Dolores Fernandez Lema.

En este volumen cohabitan cuentos histéricos, cuentos
negros, cuentos de amor, cuentos fantasticos, cuentos que
no son cuento... El nexo de unidn es que todos ellos son
relatos de lucha y dignidad. Conviven en este libro narra-
ciones sobre personajes insignes y relatos protagonizados
por personas humildes, anénimas o inexistentes. Esto ul-
timo es algo de lo que me siento especialmente orgulloso,
porque creo que cierta literatura debe ejercer un poder
igualitario e igualatorio entre los seres humanos. En una
de las entrevistas que le hice en los primeros afios de este
siglo, el escritor italiano Claudio Magris dejo registrada
en mi grabadora de periodista una frase que incorporé
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a mi ideario de contador de historias, a mi cuaderno de
bitacora como informador y como escritor: «Usted, yo y
cualquier persona tenemos derecho a la misma filologia,
entendida, en el sentido etimologico del término, como el
amor de la palabra».

«Cabeza alta» es el cuento mas corto y el que da titulo
a este libro, porque las historias pequefias pueden ser las
mads importantes. Se lo dedico a Alberto Prunetti, mi refe-
rente en la literatura de clase obrera.

«Pozu Cantabricu» es en memoria de Lezo Urreiztieta
y de los tripulantes de sus pesqueros, que lo arriesgaron
todo cada vez que danzaron sobre las olas del Cantabrico
su aurresku de libertad para llevar a puerto seguro a mili-
tantes antifascistas.

Le dedico «Identidad» a Diego Menéndez. Juntos apren-
dimos a defender la llingua asturiana en las calles, en los
chigres (asi llamamos en Asturies a los bares), en el monte,
en los conciertos. .. Juntos seguimos defendiéndola en esos
mismos escenarios.

Le brindo «Los colores y los trazos» a Paola Vischetti.
«Pinté» este cuento con su asesoria artistica, pocos dias
antes de nuestra despedida a orillas del lago Lugano, en la
Suiza italiana, una manana fria.

«Las canciones de Damian» es para Vanessa Gutiérrez,
que nacid en la cuenca minera del Caudal y se crio en la
cuenca minera del Naldn. En su voz poética resuenan los
mil acentos del carbon de una tierra que sigue teniendo
alma minera.

El cuento «En aguas del destierro» estd emparentado
con la novela Lluvia dagostu, que escribi en un periodo en
el que el tnico puerto seguro en mi vida era la literatura.
Hoja de Lata public6 la novela en asturiano y en castella-
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no, el sello austriaco Bahoe Books la publicé en alemén y
en breve se editard en griego. Con este relato pago un par
de deudas que dejé pendientes en aquella novela: le doy
la palabra al protagonista de esta narracién, que en Lluvia
dagostu retraté con tintes caricaturescos, y rescato del olvi-
do la figura de Manuel Prieto, el Coix, el Coxu. Se lo dedico
a mi editora, Laura Sandoval, y a mi editor, Daniel Alvarez,
que creyeron en mi como autor cuando ni yo mismo creia
en mi.

«El hombre de la luz y la tiniebla» va para Xurde Ro-
dero, compariero del alma, compariero. Nadie mejor que ¢l
como destinatario de estos versos que tomo prestados de
Miguel Herndndez, al que ambos admiramos.

«Las horas finales de Dulce Gavan» es para David Va-
rela, con el que comparto en los escenarios asturianos el
espectaculo literario y musical Fierro, carbén y metralla, ba-
sado en su musica y en algunos textos de este libro.

Le dedico «Sol de abril» a Viola Mercuri, por el sol de
junio que compartimos en el milanés Parque de las Fabu-
las. Y por recordarme las palabras del poeta turco Nazim
Hikmet que dicen que no podemos vivir en la tierra como
si fuéramos meros inquilinos.

«Muerte de Socrates en Paris» es un cuento que es-
cribi pensando en Nuria Rodriguez, una de las tataranie-
tas de las brujas que no lograron quemar, mi maestra en
el feminismo y mi hermana en tantas luchas sociales y
politicas.

«Correr tras el viento» se lo dedico a Paquita Sudrez
Coalla, con mi gratitud por la enriquecedora correspon-
dencia cibernética que mantenemos entre el Alto Manha-
ttan (en la Gran Manzana) y el Alto Pumarin (Pumarin en
asturiano es un pequelo manzanar).
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«El faro de Viena» refleja la luz de Maria José Menén-
dez. Trabajé en un astillero gijonés combativo y segura-
mente por eso su sonrisa es un dique inexpugnable frente
a cualquier tempestad.

«Las cenizas de las ultimas palabras» es para Susi De-
la Torre. Juntos recorrimos la isla gallega de Ons tras las
huellas ancestrales de piratas y de vikingos. Volvi de alli
con el compromiso de que algun dia escribiria un cuento
sobre la pirateria.

Le dedico «Una noche en La Belle Alliance» a Laura
Tuero. Ella fue la primera persona que leyd esta historia y
la que me anim¢ a seguir escribiendo.

«El fotografo de la luna» es para Marcello Fois, con mi
gratitud por todo lo que he madurado como escritor tra-
duciendo su obra, tan sarda y tan universal.

Le regalo «Rosa de invierno» a Elena Carrara. Nuestra
ruta de libertad nos llevé desde el monumento de Fede-
rico Garcia Lorca en la madrilefia plaza Santa Ana hasta
el sepulcro de Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso
y Francesc Ferrer i Guardia en Montjuic, pasando por la
tumba de Bertolt Brecht en Berlin.

«Puente de Penaflor» es en memoria de mi padre, Ju-
lio César Alvarez, que nacié muy cerca del lugar en el que
se desarrolla esta historia, y de mi madre, Natividad Gon-
zélez, que nacié en Badajoz y que muri6 el mismo dia en
el que acabé de escribir este relato. Los restos mortales de
ambos descansan en el cementerio de Cuero, a poco mas
de un kilémetro del Puente de Penaflor.

Le ofrezco a Xabel Garcia «Las flores del capitan Ri-
chardson». Me hice insumiso al servicio militar siguiendo el
ejemplo de coherencia y honestidad de camaradas antimili-
taristas como él. El sigue siendo para mi un referente ético.
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«El camino rojo» va para Quique Faes, por todos los
caminos que recorrimos y que seguimos recorriendo jun-
tos en el periodismo, en la literatura y en la vida.

«Mar de Irlanda» se lo dedico a Liliana Fernandez-Peiia,
que me liber6 de mi condicién de naufrago y me puso ante
los ojos la mejor narrativa de Leonardo Padura.

«La ciudad negra» es para Fernando Alvarez, al que
me unen, entre otros sentimientos, el «barrionalismo» de
Pumarin, el lugar en el que crecimos y al que siempre vol-
Vemos para que nunca se sequen nuestras raices.

Xixdén, verano del 2022
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CABEZA ALTA

Ignoramos nuestra verdadera estatura hasta que nos
ponemos de pie.
EmILy DICKINSON

“olvi a casa llevando bajo el brazo el libro ilustra-
do que me habian regalado por mi cumpleafnos:
‘ Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift. Tal vez por
eso mi padre me parecid, en la escena con la que alli me
topé, un hombre diminuto y gigante a la vez, una especie
de Gulliver en Brobdingnag y en Liliput al mismo tiem-
po. Porque lo vi pequefio como un liliputiense mientras lo
sacaban de nuestro hogar, aferrandolo por los brazos, dos
policias enormes que con sus zapatos de suela ancha y sus
cascos aparentaban atiin mas altura. Pero lo vi muy gran-
de, gigantesco, cuando pasé a mi lado y sonrié con los
0jos y me guiin6 uno de ellos para tranquilizarme, aunque
ese gesto no surtié efecto y rompi a llorar con ese llanto
indefenso que tienen los niflos cuando no saben leer los
acontecimientos adversos. Mi madre, serena y digna co-
mo una diosa, sorte6 el corrillo de gente y vino hacia mi
para posar en mi nuca la caricia de su mano. Yo, instinti-
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vamente, agaché la cabeza. «La cabeza alta, Matthew. La
cabeza siempre alta», susurro ella disfrazando de dulzura
su dolor y su rabia. Y me obligué a alzar la cabeza para ver
como encerraban a mi padre en uno de aquellos furgones
que partieron haciendo chillar sus sirenas para intentar
solapar los silbidos y los gritos de apoyo a la huelga mine-
ra que estaban inflamando el aire de nuestro vecindario.

Alguien habia pronunciado el nombre de mi padre
como integrante de un piquete al que se atribuian actos
de sabotaje, segun la policia; actos de lucha obrera, segun
el sindicato. El juez decret6 prisiéon preventiva para él y
para otros mineros. En las semanas siguientes de aquella
larga huelga yo tuve que racionar mis lagrimas, aunque
hice mio el llanto de alguno de mis compafieros el dia que
nos notificaron en la escuela que las hijas e hijos de los
huelguistas habiamos sido privados del derecho a come-
dor escolar, por decision del Gobierno. La respuesta a ese
agravio no se hizo esperar: a la manana siguiente nos re-
cibid a la entrada de nuestro colegio una enorme pancarta
formada con sabanas cosidas, muy limpias, muy blancas,
con una frase pintada en el color del carbdn: Las cabezas
bien altas, comparfieros. Nuestras madres la habian hecho
para nosotros, los nifios y nifias a los que el Gobierno bri-
tanico negaba el pan, los hijos de mineros, sus pequefios
companeros.

El comité de madres organiz6 un comedor popular co-
mo alternativa al comedor escolar y alli algunos renacuajos
echabamos una mano, ayuddbamos a llenar y a rellenar ta-
zas, vasos y platos. Alli empuiié por primera vez el cucha-
rén de la sopa, y no podia imaginar que ese utensilio iba
a acabar convirtiéndose en mis manos, quince afos mas
tarde, en un arma artesanal de la lucha de clases...
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Estaba ultimando en Londres mi tesis doctoral sobre
el movimiento sindical galés del ultimo tercio del siglo xx.
Los fines de semana sacaba un dinerillo trabajando como
camarero itinerante en una empresa de catering. Nos lla-
maron para servir un banquete en un selecto club de golf
al que asistiria un restringido grupo de invitados. Intriga-
do, le tiré de la lengua al encargado y acabé revelandome
el nombre de la personalidad a la que iban a agasajar en
ese evento. Acudi con puntualidad, vesti el uniforme de
traje y pajarita, superé las miradas fiscalizadoras de los
guardaespaldas al entrar en el salon. El jefe de sala me
observo con inquietud creciente mientras me dirigia con
la sopera a la mesa presidencial, porque no era yo el en-
cargado de servirla. Me acerqué a la homenajeada, saqué
de la sopera un cucharén con un amasijo de puré y de
carbdn, y lo eché en su plato. «De parte de los hijos de
los mineros del comedor popular de Wakefield», le dije a
media voz. La ex primera ministra, desconcertada, oculté
pudicamente con su servilleta el plato de crema de néco-
ras con tropiezos de hulla, pero para entonces casi todas
las miradas del salén apuntaban hacia nosotros. Los dos
escoltas llegaron a paso rapido. «LlIévenselo», les murmu-
16 entre dientes Margaret Thatcher mientras esgrimia una
sonrisa de cartdn piedra ante el resto de los comensales.

Cuando me sacaban del salon, uno de los escoltas traté
de doblar mi nuca hacia adelante. Se lo impedi tensando
con todas mis fuerzas la musculatura del cuello, afronté
aquel agudo dolor diciéndome a mi mismo: «La cabeza
alta, Matthew. La cabeza siempre alta, compafiero».
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POZU CANTABRICU

Animal blando y sin sombra
cuando ante la injusticia callo.
CAROLINA SARMIENTO

quel dia de octubre de 1934 parecia que la ga-
lerna del Cantabrico se habia aliado con Fran-
co, Goded, Yagiie y compania para tratar de
negarnos la salvacion. Desde el mismo momento en que
zarpamos del puerto gijonés de El Musel, con la derro-
ta pisaindonos los talones y los buques de guerra
Almirante Cervera y Jaime I al acecho en las

aguas que tenfamos por delante, el barco no

dejé de dar bandazos como una cuna baque-
teada por la mano furiosa del diablo. Las olas se estrellaban
en el casco del Carmen de Amorebieta como vagonetas
de mina descarriladas, el viento rugia como un derrabe
de carbdn sin fin, el mar atronaba como una explosion de
grisu. Muchos estabamos vomitando por la borda o aga-
rrados unos a otros para no resbalar por la cubierta, y el
capitan Lezo caminaba entre nosotros como si nada, re-
partiendo palmadas en la espalda y comentarios de ani-
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mo. Lo vi venir hacia mi con el paso
recto de un equilibrista acostumbrado
a caminar sobre el alambre entre
vientos hostiles.

—iAupa, asturiano! —solto el
grito sobre mi cogote al tiempo que yo soltaba sobre
el mar lo poco que habia comido ese dia—. No me

iras a decir que unos mineros revolucionarios se acojo-
nan ante unas olas de poca monta.

—;De poca monta? ;Como seran las grandes? Esto es
peor que andar a tiros con los putos legionarios —bromeé,
a pesar de mi estado—. Ademas, es la primera vez que su-
bo en un barco, capitan.

—No pasa nada, chaval. Echa por la borda todo lo que
tengas que echar, que es abono para los peces —dijo lan-
zando una carcajada mientras se alejaba.

Arribamos al puerto de San Juan de Luz sanos y salvos,
todos y cada uno de nosotros. El propio Lezo nos habia
contado al embarcar y volvid a hacer recuento al desem-
barcar, como estricto capitan y como anfitrién cumplidor
que quiere dejar constancia de que no ha perdido nada ni
a nadie por el camino.

No volvi a hablar con ¢l hasta la segunda y ultima tra-
vesia que compartimos, en otro mes de octubre, catorce
afos mas tarde, cuando ya habiamos perdido la revolu-
cidn, la guerra y la guerrilla. En 1948 la situacién era in-
sostenible para los pocos que seguiamos resistiendo en la
montafia asturiana, y tras la masacre del pozo Funeres,
en la que veintidds companeros fueron despenados vivos
por los fascistas en una sima del concejo de Laviana, la
direccion del partido acordo fletar desde Francia un boni-
tero capitaneado por Lezo, quién si no, para sacarnos de
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Asturias. Pese a la oscuridad de aquella noche, sin luna y
sin luces que delataran nuestra posicion, en cuanto em-
barcamos en el puerto de Luanco reconocila boina negra,
las cejas gruesas, el cuerpo robusto y el gesto risuefio del
lobo de mar de Santurce.

Ya en altamar, cuando el pesquero —con un maquinis-
ta'y un marinero francés como unica tripulacién— ponia
proa al golfo de Vizcaya, Lezo nos dio conversacion para
que la travesia fuera mas llevadera. Remataba con una
carcajada cada capitulo con el que iba desgranando sus
peripecias en dos guerras, una espafiola y otra francesa:
nos hablo de la flotilla con la que llev¢ fusiles checoslova-
cos al bando republicano en la costa vizcaina sorteando
el campo de minas sembrado por la marina franquista, y
del barco con el que sacé de la Francia ocupada por los
nazis a decenas de familias judias burlando a la Gestapo
y a la policia del régimen colaboracionista de Vichy. Nos
revelod el pequefo secreto de que en esos afios bautizé a
dos de sus pesqueros con los nombres de Santa Barbara
y San Mamés no solo porque él era catélico del PNV y
aficionado del Athletic, también por los pozos asturianos
de Santa Barbara y San Mamés, porque admiraba a los
mineros.

Se me hizo corta aquella travesia de una treintena de
horas que compartimos una treintena de maquis y en-
laces de la guerrilla. Atracamos en el confin
oriental del Cantabrico, en el
puerto de San Juan de Luz,
cuando se cumplian exacta-
mente once afios y once dias de la
caida de Asturias en la guerra civil.
Lezo Urreiztieta se despidié de noso-
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tros a pie de muelle, abrazandonos uno a uno a todos los
hombres y a la tinica mujer de la expedicion.

Algunos de nosotros bajamos de nuevo a la mina durante
el exilio francés. Yo fui uno de ellos, me gané la vida pi-
cando carbén en un pozo de Occitania. Regresé a Asturias
siendo aun minero en ejercicio y me retiré aqui después
de trabajar los ultimos afios en una explotacion de la em-
presa publica Hunosa en la cuenca del Caudal.

En la primavera de 1981, cuando nos llegé la noticia
de que Lezo habia muerto en la localidad vascofrancesa
de Bayona, los que habiamos regresado a Asturias y aun
viviamos nos citamos en la bocamina de un pozo de la
cuenca del Nalén. Yo sugeri que compraramos una corona
de flores, pero un compaiiero tuvo una idea mejor, asi que
adornamos el castillete del pozo con el flotador de un viejo
pesquero, lo pintamos con los tres colores de la ikurrifia
y escribimos, con pintura negra como la pez, su nombre:
Lezo Urreiztieta Rekalde. Colocamos también una tabla de
madera en la que estampamos, con pintura negra como el
carbdn, el nombre con el que rebautizamos ese pozo mine-
ro durante unas pocas horas: Pozu Cantdbricu.

Y se sumd, discretamente, al acto una visitante inespe-
rada que poso sus dos patas sobre el castillete. Aquella ga-
viota habia volado mas de treinta kilometros tierra adentro,
quizas desde El Musel, quizas desde Luanco, quizas impul-
sada por el viento generoso y poderoso de la libertad.
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