
 
 
 
 
 

DÍA 1 (NÁQUERA, MEDIADOS DE JULIO DE 2018)  
 
Me he levantado más temprano de lo habitual. He 

salido a la terraza y he desayunado fuerte. Café con le-
che, tostadas con aceite de oliva y miel, cereales, algo 
de fruta… Tras la baranda verde, docenas de pinos se 
encienden con las primeras luces. Sobre sus copas, le-
giones de chicharras aguardan el momento de iniciar 
su algarabía coral, a eso de las ocho. Ya estoy, como 
cada verano, en mi casa de Náquera, pero a diferencia 
de otros años, me esperan días con mucha actividad. 
Unas ventas imprevistas han dejado medio coja la serie 
de cuadros que tenía preparada para un exposición en 
otoño y eso me obliga a pintar algunos nuevos durante 
estos meses.  

Había imaginado una temporada de lectura y des-
canso, pero las circunstancias me obligan a cambiar 
de planes. Me he traído cuatro lienzos grandes y algu-
nos cartones pequeños para probar suerte con ellos. 
Los he desembarcado, junto a los otros útiles de pintura 
en el garaje de la casa, donde este verano no podrán 
refugiarse los coches para protegerse del sol. No me 
parece mal. Conviene agradecer que la vida nos con-
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traríe y de vez en cuando nos obligue a bracear contra 
corriente. Esa es una buena forma de mantener el tono 
y la tensión. ¿Cuántas veces se nos han torcido los pla-
nes y hemos descubierto algo mejor que lo previsto? 
Bueno, eso es al menos lo que prefiero pensar ahora. 
Lo importante es que la ilusión siga, se renueve como 
se renueve, para seguir danzando de su mano en la 
pista de baile de la acción.  

La acción nos salva de muchas borrascas interiores, 
y más a quienes propendemos al enfrascamiento me-
ditativo. No se piensa igual cuando, a la vez, se está 
haciendo algo. Creo que se piensa mejor cuando se 
camina o cuando el pensar se acompasa a alguna ac-
ción. Escribir palabras, por ejemplo. O mover los pin-
celes sobre el lienzo o la paleta.  

A fin de cuentas, me digo, muchos aficionados a la 
pintura aprovechan las vacaciones para pintar y, aun-
que mi caso no es ese, he de hacer lo posible por im-
pedir que todo esto se convierta en un trabajo.  

Por otra parte, empezar nuevas pinturas es siempre 
una experiencia gozosa y la euforia del comienzo se 
parece mucho a una obertura musical pletórica de ex-
pectativas. ¿Cómo sostenerla? A veces pienso que con-
viene comenzar con menos ímpetu, con más calma, 
con algo de reserva o usura; otras veces creo que lo 
que va por delante va por delante… 

Si dibujásemos las subidas y bajadas del ánimo crea-
tivo nos saldría algo semejante al perfil de una cordi-
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llera alpina. Uno pasa de creer con entusiasmo en lo 
que hace a pensar que es una mierda y que más le val-
dría dedicarse a otra cosa. Esas subidas y bajadas exigen 
mucha flexibilidad si no quiere romperse uno por den-
tro y, aun así, son una molestia considerable. Pero no 
puede prescindirse de esto, el alpinismo y sus desniveles 
forman parte de este extraño negocio, o lo que sea.  

Me pregunto si hay pintores que creen siempre y 
sin dudar en el valor de lo que hacen, y me pregun- 
to si esa creencia les permite ser más seguros y mejores, 
o si les resta el sentido crítico que ayuda a mejorar. En 
cualquier caso, ese no es mi problema y en esto no 
cabe elección. A mí no me queda otra que agradecer 
la gimnasia que supone subir y bajar, acercarme y ale-
jarme, creer y descreer, ilusionarme y desilusionarme. 
Es cansado, pero es así. Y así está bien: de las crestas a 
las simas y de las simas a las crestas.  

Un buen desayuno ayuda. Café con leche, tostadas 
con aceite y miel, cereales, algo de fruta… Cuántos 
desfallecimientos y malestares del alma nos ahorra- 
ríamos con una buena alimentación. La avena forma 
parte de la mía, desde hace años. Y me alegra verla 
ahora, cuando salgo a caminar por los campos, bai-
lando bajo el sol y a punto de explotar.  
 

* * * 
 
Blanco, amarillo, ocre, sienas, rojos, carmín, tierras, 

sombras, verdes, azules, violeta y negro. Disponer los 
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óleos sobre la paleta de madera es un ritual que señala 
el inicio de la acción. Lo mismo que calzarse los zapatos 
de pintar. Los pies comprenden, sin mediación de pa-
labras, que van a estar de pie durante horas, danzando 
delante de un gran lienzo, acercándose y alejándose, 
recorriendo tal vez quilómetros en un radio de unos 
pocos metros.  

La ordenación de los colores sobre la paleta obedece 
a una especie de selección natural que se decanta en el 
tiempo y responde al temperamento del pintor. Cada 
color debe ocupar siempre la misma posición, para 
que la mano se mueva sin tener que pensar, para que 
sus recorridos se automaticen intuitivamente y sean 
más eficaces en la búsqueda del tono, una tarea que, 
en ocasiones, exige una precisión milimétrica.  

Junto a la paleta hay pinceles nuevos y alguna es-
pátula resplandeciente. Pero predomina entre el ins-
trumental lo viejo y lo raído, brochas y pinceles des-
peluchados, tarjetas de crédito inservibles, tubos 
retorcidos, trapos y hasta un rollo de papel higiénico. 
No deja de asombrarse uno ante la precariedad de al-
gunas herramientas que concurren en este oficio. 
Como si la práctica de la pintura prefiriese ambientes 
desaliñados y andrajosos para que seamos capaces de 
apreciar, por contraste, las flores que de vez en cuando 
nacen en algunos estercoleros.  

Riego no ha de faltar. Me propongo pasar aquí, con 
la pintura, varias horas al día durante los próximos 
meses. Pongo ya la primera piedra.  
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