
 
 
 
 
 
 

NUNCA HE VISTO UN FANTASMA  
 
No tengo ninguna experiencia directa y consciente con fan-

tasmas. Nunca se me ha aparecido ninguno. Nunca. Por ese 
mismo motivo soy un experto en fantasmas y ese interés nace 
de una pregunta paranoica: ¿qué me ven los fantasmas para 
omitirme de tal manera? ¿Me desprecian? ¿Me temen? 

La fantasmología es la única ciencia que llega a admitir que 
la total ignorancia, en sí misma, es un caudal de conocimiento. 
Esto no es una metáfora ni una reivindicación de Sócrates. Es 
una realidad emocional que vivo íntimamente, como parte de 
mi vigilia, como elemento de mi rutina: esa misteriosa para-
doja de quien padece y disfruta la evidencia inquietante de la 
ausencia de fantasmas. 

El asunto tiene un primer aspecto que va en contra de mi 
orgullo: mientras he habitado en la vida cotidiana y he vivido 
un tiempo sedentario, acumulando recuerdos como si llevara 
una agenda mental, nunca he vivido ningún prodigio, ni he 
sido testigo de un milagro o de una aparición. Lo insólito me 
discrimina, soy un habitante permanente de lo verosímil. 

En términos estadísticos, a priori, se puede afirmar que so-
mos muchos, muchísimos más, los que nunca hemos tenido 
una experiencia con fantasmas que aquellos que sí la han tenido. 
Y estos, los privilegiados por conocerlos de primera mano, son 
muchos, muchísimos menos que aquellos que afirman haberlos 
visto: la diferencia está conformada por embusteros. 
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Nunca he visto un fantasma y pienso que ellos me discri-
minan; nada más que, si creo que me excluyen, estoy supo-
niendo –de pasada– que existen. Es lo contrario de lo que le 
sucedía al único pintor que, hacia la mitad del siglo XX, vivía 
en Coronel Pringles, un centro urbano a quinientos kilómetros 
de Buenos Aires, en medio de La Pampa argentina. La historia 
la cuenta César Aira (1949), otro nativo de Coronel Pringles. El 
pintor era un anacoreta enfrascado en sus propias especula-
ciones; una de ellas, por ejemplo, y son muchas, consistía en 
discernir si era más difícil la vida para un hombre cuerdo que 
finge locura o para un loco que aparenta cordura.  

 
Viudo, retirado de la vida activa, solo, había reducido al 

estricto mínimo sus obligaciones domésticas; se hacía la cama, 
se preparaba el desayuno, y eso era todo (…), una señora iba 
dos veces por semana a limpiar y lavar la ropa y la vajilla (él 
no se mojaba una mano). El objeto de esta simplificación era 
tener más tiempo libre. Si le hubieran preguntado para qué 
quería el tiempo libre, si no lo ocupaba en nada, habría podido 
responder que si lo ocupaba ya no sería tiempo libre sino 
tiempo ocupado.1 

 
El pintor acabó viviendo en el campo, en las cercanías del 

pueblo. Y un día, poco después del amanecer,  
 

(…) su atención se agudizó de pronto. Alguien venía. Era el 
fantasma de su esposa. Aunque no creía en la existencia de 
seres sobrenaturales o provenientes del más allá, la popularidad 
de las historias de fantasmas le había informado de sus usos y 
costumbres; de ahí que pudiera notar en toda su dimensión la 
incongruencia de la ocasión, ya que la hora propicia para este 
tipo de apariciones estaba más cerca de la medianoche que de 
esta mañanita de cristalería. Ese solo detalle bastaba para in-
dicarle que si estaba ante el inicio de un cuento de fantasmas, 
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era uno heterodoxo. En efecto, el fantasma se disponía a hablar. 
Otra divergencia. Las leyes clásicas del género exigían que los 
fantasmas hablaran cuando se les dirigía la palabra, y él estaba 
tan atónito que no habría podido iniciar la conversación ni 
siquiera con una tosecita.2 

 
El caso es que ella le dice que su don artístico lo “hizo un 

realista sin atenuantes” y que está equivocado “al menos en lo 
que se refiere al tema de los que vuelven del más allá”. Y con-
cluye: “Te lo probaré apareciéndome esta noche ante tus ojos. 
Te recomiendo que me esperes despierto. Entonces te conven-
cerás”.3 

El pintor pasó todo el día cavilando.  
 

Las aventuras de ultratumba pertenecían al terreno de la 
ficción. Pero sentía un reproche interno. ¿Dejaría que la so-
berbia de la Razón le impidiera ver a su amada esposa, sobre 
todo si ella se tomaba el trabajo de volver? (…). Pero estaba el 
hecho incontrovertible de que los fantasmas no existían. ¿O 
sí? Había tanta gente que creía en ellos, tantas culturas anti-
guas, sabias y refinadas por lo demás, que les habían dado 
crédito. Quizás todo estaba en creer, y aceptar la alucinación 
consiguiente. Si era así, no funcionaría con él, por causa de su 
compromiso con la realidad.4 

 
Al fin llegó la noche y, con ella, la aparición de su esposa 

que “volvía con una sonrisa. (…). Su incredulidad sufrió un 
duro golpe”. Pero siempre hay salidas. Y la lógica, que parece 
siempre precisa, nunca es inequívoca. Existen muchas lógicas. 
La conclusión final del escéptico desbordado por la evidencia 
del milagro fue una que dejaba a salvo su incredulidad al mismo 
tiempo que aceptaba el prodigio: “No podía negar la realidad 
de la aparición, porque sería como negar la realidad de todo; y 
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sin embargo algo le decía que a la realidad de todo sí podía ne-
garla”.5 

Lo mismo, y en otro contexto, pensaba Joaquim Maria Ma-
chado de Assis (1839-1908). Esto dice en un cuento titulado “El 
secreto del bonzo”:  

 
Comprendí que si una cosa puede existir en la imaginación, 

sin existir en la realidad, y existir en la realidad sin existir en la 

imaginación, la conclusión es que, de las dos existencias para-

lelas, la única necesaria es la de la imaginación, no la de la rea-

lidad, la cual resulta apenas conveniente.6  
 
Aceptando los supuestos de Aira y Machado de Assis, se 

tiene entonces que son más verosímiles los fantasmas que yo 
mismo, tan irreal que pienso, luego no existo. 

 
 

¿EXISTEN LOS FANTASMAS? 
 
La ausencia de aventuras fantasmales en mis vigilias pudo 

haberme llevado a la fácil –e irracional– actitud de negar su 
existencia. Por lo que sé, existen fantasmas que no reconocen 
la existencia de los seres humanos, posiblemente por la misma 
razón, porque nunca han visto a un individuo de nuestra es-
pecie. Puede darse el raro caso de fantasmas que acepten la 
existencia de los seres humanos y que no se les manifiesten 
simplemente por temor. Así lo cuenta José Emilio Pacheco 
(1939-2014) en un poema titulado Tarde otoñal en una vieja 
casa de campo: 

 
Alguien tose en el cuarto contiguo. 
Un llanto quedo. 
Luego pasos inquietos, 
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conversaciones en voz baja. 
En silencio me acerco, abro la puerta. 
Como temí, como sabía, no hay nadie. 
¿Qué habrán pensado al oírme cerca? 
¿Me tendrán miedo los fantasmas? 

 
¿Creen los fantasmas que los humanos no existimos o sim-

plemente nos temen? En algún momento llegué a creer que 
los fantasmas no salen de día por temor a que los humanos los 
asusten. Además, llegué a creer que “cuando quiere intimidar 
a los fantasmitas, mamá fantasma los amenaza con una bestia 
bípeda de carne y hueso”. Y, también, llevándome la contraria, 
pensé que  

 
(…) sólo los fantasmas bromistas y las almas en pena –sin 
contar unos pocos aprendices de fantasma que no acaban de 
desprenderse de un incómodo individuo mortal que los habi-
taba– se aparecen a los humanos. A un fantasma común y co-
rriente ni siquiera se le ocurre pensar en los vivos. Le aburren. 
Otra cosa son las almas en pena –o los infaltables chistosos–: 
hay pocas, pero pueden gemir, golpear aldabones y hacer crujir 
maderas durante siglos. 

 
Si uno repasa los testimonios existentes, los fantasmas sufren 

mucho. O, mejor: cuando los fantasmas están tristes es cuando 
se manifiestan a los humanos; en este caso, la conclusión sería 
la contraria: los fantasmas son felices, salvo unos pocos, que 
sufren mucho y –entonces– se aparecen en la tierra. Lo que 
está claro es que cuando padecen, lo hacen más intensamente 
que los simples mortales. Escribe la inglesa Lanoe Falconer 
(1848-1908) en una de sus narraciones:  

 
Cada uno de sus sollozos me atravesaba el corazón como 

una pequeña puñalada, y entendí lo que era sentir verdadero 
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pesar. (…) Mientras los escuchaba, comprendí que en el otro 
mundo hay cosas más difíciles de soportar que en el nuestro, 
que la pena es más desesperada, más solitaria.7  

 
Soy bueno para llevarme la contraria, para cambiar de opi-

nión y pensar que la cosa es al revés. No somos anverso sino 
reverso, no somos luz sino oscuridad. Con toda nuestra brutal 
materia, con nuestras dimensiones de espacio y tiempo donde 
hacen presencia los huesos y las vísceras, los fluidos y las grasas 
que, reunidos, son usted o yo, con toda nuestra tangibilidad 
incluida, nosotros, seres materiales que medimos y nos medi-
mos en centímetros y en días, yo, que hago parte de ese nosotros 
y que desgrano un grafito oscuro y le doy forma de letras y pa-
labras a los renglones de mi cuaderno, materia adicta e incon-
dicional de las leyes de la física, yo que soy mis decenas de kilos 
y que soy mi mano moviéndose para darle dirección a la línea 
de grafito oscuro que es mi caligrafía, yo soy un fantasma. No-
sotros somos los fantasmas. 

Y todo al revés: yo, fantasma material, espanto a los inocentes 
seres desprendidos de materia, seres puros que se ocultan de 
las leyes de la física, de la insaciabilidad del tiempo, seres puros 
que apenas se asoman intermitentemente a mirar estos espec-
tros con volumen y con peso, con color y plazo que, como yo, 
asustan a las criaturas inmateriales con su vulgaridad. Porque 
a los seres inmateriales les aterra ver cómo esta especie con 
cuerpo está condenada a desmoronarse. 

Sobre los que no reconocen la existencia de lo invisible, la 
mejor historia que conozco procede de la China de los tiempos 
de Chuang Tzú (siglos IV y III a. C.). Jorge Luis Borges (1899-
1986), Adolfo Bioy Casares (1914-1999) y Silvina Ocampo (1903-
1993) lo cuentan así:  
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