
 
 
 
 
 
 
 

Diversos son los autores que en esta hora nos advierten sobre 
el bizantinismo que procrea la abundancia de comentario 

en torno a la obra de creación literaria. De las falacias atribuidas 
a la extenuación de la era alfabética, ésta de urdir en cualquier 
estadio una interpretación (a la que otros más tarde recurren me-
diante un procedimiento que parece abrirse al infinito) hase vuelto, 
más que una manía sospechosa, un deleznable atributo de enra-
recimiento. George Steiner, entre otros, se ha pronunciado contra 
el malestar que propalan quienes, validos de una tentación es-
pontánea o profesional, anieblan a menudo, cuando no traban 
totalmente, el acercamiento a la obra que justifica sus exordios. 
Las complicaciones que añaden sistemas y escuelas suelen abultar, 
salvo extrañas excepciones, la turbidez de este fenómeno.  

Las notas que recogemos en este volumen en nada pueden es-
capar a ese riesgo. Y su desnudez resulta mayor si en su defensa no 
puede invocarse una ordenación sistemática, que no poseen, ni 
acotaciones eruditas, de las que están muy lejos. Aún falta decir 
que se hilvanaron en momentos distintos, y que algún breve retoque 
da cuenta del deseo, no siempre recompensado, de nivelarlas en su 
tono, ya que no en su propósito.  

La ventana del hombre es fatalmente oblicua como el hombre 
mismo, y la imagen de lo perspectivístico, en última cuenta, no es 
transferible más que en la aproximación que nos confía la soledad 
de lo mirado. Como aproximación que no ignora su propia miopía, 
estas notas retribuyen limitadamente una deuda hacia algunos 
creadores cuyo fervor en la revelación poética nos ha ayudado por 
instantes a atisbar los destellos de nuestra identidad. Mas una ra-
zón sentimental, ¿es una razón? Hagamos eco a la sabia advertencia 
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del maestro Ernst Robert Curtius para decir que toda crítica es en 
su fondo mismo irracional. Con ello nos inclinamos a entender el 
acercamiento a la obra escrita y a la vida del hombre que la hizo 
posible como un acto de amor, de comunión fraterna, que nos 
lleva a abordarlo sin porqué en sus palabras y en el avatar de su 
existencia.  

Así, al cabo de toda tentativa por aclararnos el hallazgo original 
de la obra, de su repercusión que concierne a sus custodios tácitos, 
cada uno segrega, como la araña, su parte de luz y de niebla, que-
riendo elevarla tal vez a más aire, según la oblicuidad de su ven-
tana, el límite de su devoción y su frágil mirada en la tierra.  

 
E. M. 
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