





LaTedtia
Aol ot






ALl
HAZELWOOD

La teoria

a/emmaf/

Traducido del inglés por Nerea Gilabert Gimén

cor@.uz



Titulo original: Love Theoretically

Esta edicién ha sido publicada mediante acuerdo con Berkley, un sello de Penguin

Random House Publishing Group, una divisién de Penguin Random House LLC

Diseno de coleccién: Estudio Sandra Dios

Reservados todos los derechos. El contenido de esta
obra esta protegido por la Ley, que establece penas

de prision y/o multas, ademas de las correspondientes
indemnizaciones por dafios y perjuicios, para quienes
reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren
publicamente, en todo o en parte, una obra literaria,
artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacién
o ejecucion artistica fijada en cualquier tipo de soporte o
comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva

autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© Ali Hazelwood, 2023

© de la traduccién: Nerea Gilabert Giménez, 2023
© Contraluz (GRUPO ANAYA, S.A.)

Madrid, 2023

Calle Valentin Beato, 21

28037 Madrid

www.contraluzeditorial.es

ISBN: 978-84-18945-70-0
Deposito legal: M. 4.029-2023

Printed in Spain



A todas mis lectoras, desde los dias de AO3 hasta hoy.

El cameo de Adam y Olive es para vosotras. ¥






PROLOGO

A lo largo de mi vida he sentido arrepentimiento, ver-
gilienza y tal vez incluso una pizca de angustia. Pero nada,
absolutamente nada, me habia preparado para la ignomi-
nia de encontrarme en el cubiculo de un bano apretujada
contra el arrogante hermano mayor del chico con el que
llevo seis meses fingiendo tener una relacion.

Esto ha sido tocar fondo a un nivel digno de recono-
cimiento. Sobre todo si tengo en cuenta que, ademas,
Jack Smith me esta salvando el pellejo. Cuando me coge
por la cintura para moverme por el estrecho espacio con
una fuerza que desafia la gravedad, no sé qué es peor: si
el hecho de que sus manos sean lo Ginico que impide que
me pliegue sobre mi misma como un coletero o la mor-
tificante gratitud que siento hacia él.

—Calmate, Elsie —me dice contra la piel de la mejilla
con un tono seco (algo habitual en ¢él) pero, en cierta ma-
nera, tranquilizador. Estd cerca. Demasiado cerca. Y yo
también estoy cerca. Demasiado cerca. ;O no lo suficien-
te? Ay, ese dulce abandono que se siente cuando una esta

a punto de morir—. Y estate quieta.



—VYa estoy quieta, Jack —digo sin poder estarme quieta.

Pero, al cabo de un segundo, me rindo. Cierro los
0jos. Me relajo sobre su pecho. Siento como el aroma que
desprende me invade las fosas nasales y evita que pierda
la cordura. Y me pregunto, de las millones de decisiones
absurdas que he tomado a lo largo de la vida, cual ha sido
la que me ha llevado a este momento.
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1
ONDAS Y PARTICULAS

Veinticuatro horas antes

Durante toda la secundaria, en Halloween iba disfrazada
de la dualidad de la luz.

Me hice el disfraz con un rotulador. Recuperé una ca-
miseta interior blanca que papa habia tirado a la basura y
pinté un mont6n de circulos y lineas en zigzag por enci-
ma. El resultado fue tan pobre que ni siquiera el profesor
de Fisica consiguié adivinar de qué se trataba. Pero no
me importaba. Caminaba por los pasillos escuchando la
voz de Bill Nye en mi cabeza; qué gracia tenia para ex-
plicar que la luz, dependiendo de como uno quisiera ver-
lo, podia ser dos cosas diferentes a la vez: una particula y
una onda.

Me parecid una idea fantastica. Y me pregunté si existia
la posibilidad de que yo también tuviera dos. .. no, una mul-
titud de Elsies dentro de mi. Cada una de ellas hecha a
mano, a medida, cuidadosamente seleccionada y pensada

para ser una persona diferente. De ser asi, podria ofrecerle
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a cada persona el yo que quisiera, que necesitara, que an-
helara, y, a cambio, la gente se preocuparia por mi.

Facil y rapido como un aminoacido.

Es curioso que mi trayectoria como fisica y mi trayec-
toria como persona dedicada a complacer a la gente em-
pezaran al mismo tiempo. Podria trazar una linea recta
desde el primer concepto de mecanica cuantica que
aprendi hasta mi trabajo actual. Bueno, en realidad, has-
ta mis dos trabajos actuales. El diurno, en el que cobro
practicamente nada por elaborar teorias de Fisica que ex-
plican por qué las moléculas pequenas se agrupan como
si fueran un grupito de chicas malas en el recreo. Y el
otro, en el que... Bueno. En el que finjo ser quien no
soy, pero al menos me pagan bien.

—FEl tio Paul va a intentar convencernos de hacer un
trio. Otra vez —me dice Greg, con esos 0jos marrones
cargados de disculpas.

No titubeo. No muestro signos de enfado. No me es-
tremezco de asco al pensar en el apestoso aliento del tio
Paul o en su pelo grasiento, que me recuerda al vello pa-
bico.

Vale, puede que un poco si me estremezca. Pero lo di-
simulo con una sonrisa y un tono profesional al decir:

—Comprendo.

—Ah, y otra cosa —contintia, pasandose una mano
por el pelo rizado—: papa ha desarrollado una grave in-
tolerancia a la lactosa, pero se niega a dejar los lacteos.
Puede que ocurran...

—;Ciertos fendmenos gastrointestinales? —Logico. A

mi también me costaria dejar el queso.
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—Y a mi prima Izzy se la conoce por recurrir a la vio-
lencia fisica cuando la gente no esta de acuerdo con ella
sobre el valor literario de la saga Crepiisculo.

Doy un respingo.

—Esta a favor o en contra?

—En contra —responde sombriamente.

Me encanta Crepiisculo, incluso mas que el queso, pero
voy a tener que guardarme la TED Talk sobre por qué
Alice y Bella deberian haber dejado plantados a todos
esos imbéciles y haber dado comienzo a una nueva vida
juntas.

100pre equipo Bellice.

—Entiendo.

—Lo siento, Elsie. La abuela cumple noventa anos.
Viene toda la familia. —Suspira y su aliento forma una
nube blanca en contraste con el aire nocturno de este gé-
lido enero en Boston—. Mama estara subiéndose por las
paredes.

—No te preocupes.

Llamo al timbre de la casa de la abuela de Greg y es-
bozo mi mejor sonrisa. Me ha contratado para ser su no-
via falsa, y tendra a la Elsie que quiere que sea: la que le
brinda apoyo vy, a su vez, es ligeramente mandona. Una
dominatrix a la que no le gusta blandir el latigo, pero que
es capaz de hacerlo si es necesario.

—:Recuerdas nuestro plan de huida? —le pregunto.

—Pellizcarte el codo dos veces.

—Diré que me siento mal y nos escabulliremos. Y
cuando nos propongan lo del trio, insintia de forma muy

evidente que tengo gonorrea.
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—Eso no disuadiria al tio Paul.

—Verrugas genitales?

—Mmm... ;puede? —Se masajea la sien—. Lo Gnico
bueno es que viene mi hermano.

Me tenso.

—;Jack?

—Si.

Qué pregunta mas tonta. Greg solo tiene un hermano.

—;:No me dijiste que no venia?

—Le han cancelado la cena de trabajo.

Refunfuno para mis adentros.

—Queé?

Mierda, he refunfunado en voz alta.

—Nada. —Sonrio y le aprieto el brazo por encima del
abrigo. Greg Smith es mi cliente favorito, y voy a ayu-
darle a salir airoso de esta noche—. Yo me encargo de tu
familia, jvale? Al fin y al cabo, para eso me pagas.

Y es que asi es. Y doy gracias todos los dias por no ha-
ber tenido que recordarselo nunca. Muchos de mis clien-
tes cuestionan de una forma mas o menos evidente qué
otros servicios ofrezco, a pesar de que las condiciones de
servicio en la aplicacién Faux son bastante claras. Carras-
pean, se acarician la barbilla y preguntan: «;Qué incluye
exactamente esta... tarifa de novia falsa?». A menudo
siento la tentacién de poner los ojos en blanco y darles un
rodillazo en los huevos, pero intento no tomarmelo a
malas, sonreir con amabilidad y decir: «Sexo no».

También, para adelantarme a las dudas que suelen ve-
nir a continuacion, digo que nada de besos ni frotamien-

tos, no me desnudo ni digo guarradas, no hago juegos
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anales, mamadas, pajas ni cubanas. No dejo que me ori-
nen encima ni que me acaricien los pies y no propicio ni
permito eyaculaciones cerca de mi persona.

No es que crea que sea nada malo: el trabajo sexual es
un trabajo legitimo, y las personas que se dedican a ello
merecen tanto respeto como una bailarina, un bombero
o un gestor de fondos de inversion. Pero hace diez meses,
cuando me saqué el doctorado en Fisica Tedrica en la
Northeastern, di por hecho que a estas alturas tendria un
puesto académico con una remuneracion digna. No ima-
ginaba que, a los veintisiete afios, para poder pagar mis
facturas tendria que ayudar a hombres adultos a fingir
que tienen una vida amorosa activa. Y, sin embargo, aqui
estoy, haciendo de novia falsa para pagar mi préstamo es-
tudiantil.

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero empiezo a sos-
pechar que, en la vida, las cosas no siempre salen como
uno quiere. Se da una inevitable pérdida de fe: hay un
ntmero limitado de veces en las que una puede ser con-
tratada para proyectar la idea de que su cliente es un ser
humano encantador, que es capaz de encajar y tiene la
suficiente disponibilidad emocional como para mantener
una relacion a medio plazo con una adulta también fun-
cional, todo ello con el fin de... Bueno, los motivos va-
rian. Nunca le he preguntado a Greg por qué Caroline
Smith estd tan obsesionada con la idea de que su hijo de
treinta afos tenga pareja. Si me baso en fragmentos de con-
versaciones que he escuchado dentro del Universo Cine-
matografico Smith, sospecho que tiene algo que ver con

el enorme patrimonio que entrard en juego una vez que
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la matriarca muera, y con la creencia de que, si él propor-
cionara el primer bisnieto, tendria mas posibilidades de
heredar... una manguera con diamantes incrustados o
algo asi, supongo.

Ay, los ricos. Son igualitos que nosotros.

Pero hasta la madre de Greg, por entrometida que sea,
es mucho mejor que su hermano, que me resulta molesto
por un montdn de razones que no merece la pena enu-
merar. Francamente, es un alivio que mi objetivo sea la
madre. Significa que, cuando la puerta principal de la man-
sion Smith se abre, puedo centrar toda mi atencién en
ella: la mujer reprimida y con un corazén de PVC que se
las arregla para darnos dos besos sin llegar a tocarnos, ju-
guetear con el pelo de Greg y ponernos dos copas de
vino en la mano, todo a la vez.

—;Coémo va la cosa en el sector financiero, Gregory?
—Ile pregunta Caroline a su hijo, que se bebe la mitad de
la copa de un trago. Sospecho que porque ya le he oido
explicar en otras ocasiones que, de hecho, no trabaja en
el sector financiero. Lo he presenciado al menos cuatro
veces—. ;Y tu, Elsie? —afade sin esperar respuesta—.
¢Coémo van las cosas en la biblioteca?

De acuerdo con las directrices de Faux, a mis clientes
no les cuento nada sobre mi: ni mi nombre completo, ni
a lo que me dedico normalmente, ni mi verdadera opi-
nion sobre el cilantro (muy rico, si eres de esos a quienes
les gusta comer jabon). Y eso, en pocas palabras, es en lo
que consiste ser una novia falsa. Al principio no me ter-
minaba de creer que la gente fuera a pagar por esto en la

era de Tinder y Pornhub; menos atin que me fueran a pa-
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gar a mi, la anodina Elsie Hannaway, del montén en
todo. De altura del monton. Con pelo y ojos castafios del
montén. Nariz, culo, pies, piernas y pechos del mon-
ton... Guapa, si, bueno, pero de una forma anodina, del
monton. Sin embargo, mi vulgar delmontonismo es como
una pagina en blanco a la espera de que alguien escriba
algo en ella. Un lienzo sin estrenar sobre el que pintar.
Un espejo que refleja solo lo que los demas quieren pro-
yectar. Un trozo de tela que puede hacerse a medida de...
En fin, creo que pillais la metafora.

La Elsie que Caroline Smith quiere es alguien capaz
de encajar con la gente que utiliza el verbo vacacionar, no
lo bastante llamativa como para atraer a alguien que sea
mejor partido que Greg y con suficiente instinto carifio-
so como para cuidar del hijo al que puede que quiera,
pero al que no se molesta en conocer. Bibliotecaria de la
seccion infantil me parecié una profesion falsa perfecta.
Ha sido divertido navegar por los foros de internet en
busca de anécdotas graciosas.

—Hoy he encontrado tres galletitas saladas con forma
de pez dentro de nuestro mejor ejemplar de Matilda
—cuento con una sonrisa. Al menos eso fue lo que le paso al
usuario de Reddit mencantanloslibros.

—Qué gracia —dice Caroline sin reir, sonreir ni mos-
trar ningtn indicio de que realmente le haga gracia. Lue-
go se inclina para acercarse y me susurra como si su hijo,
que esta a un palmo de distancia, no pudiera oirnos—.
Estamos muy contentos de que estés aqui, Elsie. —Creo
que ese plural incluye al padre de Greg, que permanece

en silencio junto a ella mientras se mete tres trozos de
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queso Colby Jack en la boca con una sonrisa vacia, propia
de alguien que lleva desentendiéndose de las cosas desde
1999—. Estabamos muy preocupados por Gregory. Pero
ahora estd contigo y nunca lo habiamos visto tan feliz.
—S1? ;Segura’—. Gregory, asegurate de pasar mucho
tiempo con tu abuela esta noche. Izzy va a ir tomando fo-
tos con su Polaroid para darselas al final de la noche. Mas
te vale salir en todas.

—Me aseguraré de que asi sea, sehora Smith —le pro-
meto, entrelazando mi brazo con el de Greg.

Rompo mi promesa quince segundos después, al final
del ostentoso pasillo. El se acaba lo que queda de vino en
su copa, me roba dos grandes tragos de la mia y susurra:

—Nos vemos en diez minutos. —Y acto seguido se
encierra en el cuarto de bafo.

Me rio y lo dejo a lo suyo. Siento la necesidad de pro-
tegerlo, la suficiente como para romper el protocolo es-
tandar de Faux y aceptar repetir citas, la justa como para
querer defenderlo de atracadores, piratas y familiares. Tal
vez sea porque la primera frase que me dijo fue: «Mi ma-
dre no deja de preguntarme por qué no salgo con nadie».
Entonces, titubeante y exhausto, me explicd por qué eso
no iba a ocurrir. Esa explicacion me tocd de cerca. Qui-
za sea porque siempre tiene un aspecto similar a como
me siento yo: cansada y agobiada. En otra linea temporal
serlamos mejores amigos y estariamos unidos gracias a las
inevitables Glceras por estrés que pronto harin estragos
en el revestimiento de nuestros estomagos.

Encuentro la cocina vacia, me acerco al fregadero y

observo como el liquido rojo se arremolina en el desagiie
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mientras vierto lo que queda de mi copa. Qué desperdi-
cio. Deberia haberlo rechazado sin mas, pero eso habria
dado lugar a preguntas, y no quiero explicar que el alco-
hol es un peligroso terrorista glucémico y que mi pobre
pancreas no negocia con...

—;No ha sido de su agrado?

Doy un respingo y suelto un chillido. Casi se me cae
el vaso, que probablemente cuesta mas que mi matricula
para el doctorado.

Creia que estaba sola. ;No estaba sola? Si que estaba
sola. Pero ahora el hermano mayor de Greg esta en la co-
cina, apoyado en la encimera de marmol, con los brazos
cruzados sobre el pecho. Sus ojos multicolores me miran
con esa expresion inescrutable suya, tan habitual. Yo es-
toy entre ¢l y la Gnica puerta que tiene la estancia. O lo
he pasado por alto o este hombre acaba de doblar el con-
tinuo espacio-tiempo.

Eso o lo he confundido con el frigorifico. Al fin y al
cabo, son de tamano similar.

—;Estas bien? —pregunta.

—Estoy... Si. Si, lo siento. Es que... —Fuerzo una
sonrisa—. Hola, Jack.

—Hola, Elsie. —Dice mi nombre como si fuera algo
que hace a menudo. Como si fuera la primera palabra que
aprendi6, algo que le sale natural, y no solo un montén
de vocales y consonantes que apenas ha tenido motivos
para usar antes.

No sonrie, por supuesto. Bueno, sonreir sonrie, pero
nunca a mi. Siempre que estamos en la misma habita-

ci6n, lo siento como una presencia imponente, celestial y
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sombria, cuyo principal pasatiempo parece ser conside-
rarme indigna de Greg.

—;No te ha gustado el vino?

—No es eso. —Parpadeo, nerviosa.

Tiene un tatuaje en el antebrazo que asoma por deba-
jo de la manga remangada de la camisa. Porque, co6mo
no, lleva vaqueros y una camisa de cuadros a pesar de que
en la invitacion se especificaba que la indumentaria debia
ser semiformal.

Pero es Jack Smith. Puede hacer lo que quiera. Proba-
blemente tenga un permiso escrito en sus ridiculos biceps
y un sello estampado en ese fragmento azul que tiene en el
ojo derecho y que destaca sobre el resto del iris marrdn.

—FEl vino estaba muy bueno —digo reponiéndo-
me—, pero tenia una mosca en la copa.

—Ah, si?

No me cree. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Y él sabe
que lo sé. Puedo verlo, no, puedo sentirlo. Noto un cos-
quilleo en la base de la columna, liquido, centelleante y
calido. Cuidado, Elsie, me dice. Hard que te arresten por co-
meter un delito de lesa uvacidad. Pasards el resto de tu vida en
una prisién federal. Te visitard una vez a la semana para mirar-
te a través del plexiglas y hacerte sentir incomoda.

—Izzy debe de estar buscandote —digo, esperando li-
brarme de él—. Esta arriba.

—Lo sé —responde, pero veo que no tiene intencioén
de subir. Se limita a estudiarme atentamente, sin prisa,
como si supiera algin secreto sobre mi. Que me paso el
hilo dental, como mucho, una vez a la semana. Que no

sé lo que es el Dow Jones, ni siquiera después de haberme
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leido la entrada de Wikipedia. Esas u otras cosas mas tur-
bias y aterradoras.

—:Ha venido tu novia? —pregunto para llenar el si-
lencio.

Una vez trajo a alguien a una comida familiar. Una
gedloga. La mujer mas guapa que he visto nunca. Ade-
mas de simpatica, divertida... Ojala pudiera decir que no
pegaban en nada.

—No.

Silencio, otra vez. Mas miradas. Sonrio para ocultar
que estoy apretando los dientes con fuerza.

—Hacia mucho que no te veia.

—Desde el Dia del Trabajo.

—AMh, cierto. Se me habia olvidado.

No se me habia olvidado. Aparte de hoy, he visto a
Jack dos veces, o sea, hemos coincidido en dos ocasiones,
primero una y luego otra, y ambas se resisten a abando-
nar mi mente. Son como trozos de espinaca de los que se
te quedan entre las muelas.

La primera fue en la cena de cumpleanos de Greg. Nos
dimos un buen apretén de manos mientras €l asentia con
la cabeza. Se pasé la noche mirandome fijamente y oi
como le preguntaba a Greg: «;Doénde la conociste?»,
«scuanto tiempo hace de eso?» y «;vais en serio?» con un
tono inquisitivo y fingiendo desinterés, lo cual me pro-
dujo un extrano escalofrio.

Asi pues, Jack Smith no era mi mayor fan. Vale. Bue-
no. Tampoco es que me importe.

Y luego vino el segundo encuentro. Fue a finales de

verano, cuando los Smith organizaron una fiesta en la
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piscina para celebrar el Dia del Trabajo. Yo no me meti
en el agua porque no hay bikini que logre esconder mi
bomba de insulina.

No me avergiienzo de ser diabética. A estas alturas,
tras casi dos décadas, ya he hecho las paces con mi siste-
ma inmunitario hiperactivo, que se divierte destruyendo
células necesarias. Pero la reacciéon de la gente al saber
que debo inyectarme insulina de forma regular es impre-
decible. Cuando me la diagnosticaron (a los diez afios,
tras un ataque en clase de gimnasia que me otorgd el
cruel pero poco creativo apodo de Elsie la Temblorosa),
oi a mis padres hablar en voz baja desde el otro lado de la
cortina divisoria que tenia al lado de la cama, en la habi-
tacién del hospital.

—Y ahora esto... —Mama sonaba agotada.

—Ya. —Papa sonaba igual—. Debe de ser culpa nues-
tra. Lance esta a punto de abandonar el instituto. A Lucas
cualquier dia de estos lo van a arrestar por pelearse con
alguien en el aparcamiento del Walmart. Cémo no, la
tnica hija que no nos trae problemas resulta que tiene
algo.

—No es culpa suya.

—No.

—Pero esto nos va a salir caro.

—Si.

No culpo a mis padres: mi hermano Lance acabd de-
jando los estudios (y ahora se gana la vida la mar de bien
como electricista) y Lucas, efectivamente, acabd deteni-
do (aunque detras de un Shake Shack y por posesion de
drogas que ahora son legales). Mama y papa estaban can-
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sados, agobiados. Y eran un poco pobres. Querian un
respiro, algo facil por una vez en la vida, y yo lamentaba
de verdad no poder darselo. Para compensarlos, he inten-
tado que mis problemas de salud —y cualquier otro pro-
blema derivado— sean lo mas facil de ignorar posible.

Me he dado cuenta de que le caigo mejor a la gente
cuando no tienen que gastar energia emocional conmigo.

Por eso no me meti en el agua el dia de la fiesta en
casa de los Smith y opté por quedarme sentada sobre
una toalla y comerme un trozo de tarta, procurando no
dejar de sonreir. Y por eso calculé mal los carbohidratos
que estaba ingiriendo y la insulina que iba a necesitar.
Y por eso me fui tambaleando por el césped en direc-
ci6n a la casa de vacaciones de los Smith, en Manches-
ter-by-the-Sea, puesta de glucosa, con la visién nubla-
da, la cabeza martilleAndome, intentando recordar
donde habia dejado el teléfono para poder ajustar la do-
S1S Y. ..

Me topé con Jack.

Literalmente.

No lo vi y me tropecé con su pecho como si fuera un
agujero negro supermasivo. Que no lo era. Un agujero
negro, me refiero. Bastante supermasivo, eso si.

—Elsie? —Uf. Su voz—. ;Estas bien?

—Si. S, estoy... —A punto de vomitar.

Me puso la mano en la mejilla y me estudio la cara.

—;:Quieres que llame a Greg?

—No hace fa... —Un dolor punzante me inundé la
cabeza.

—Voy a llamar a Greg.
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—No. Ni se te ocurra llamar a Greg, por favor.

Frunci6 el ceno.

—Por qué?

—Porque... —Porque una buena novia falsa no da quebra-
deros de cabeza. Solo sonrie, evita tener una opinién clara sobre
el cilantro y nunca, jamads, te obliga a marcharte de una fiesta en
la piscina—. ;Puedes...? Necesito ir al bafio y... mi telé-
fono...

Un segundo después estaba en un cuarto de bafio que
parecia un spa de lujo y con el bolso en el regazo. Me en-
cantaria decir que no sé como llegué hasta alli, pero hay
un recuerdo que flota por mi cabeza, un recuerdo de
unos brazos fuertes que me levantan, que me llevan, y yo
sobre ellos, ligera como un pajaro; de un aliento calido
en mi sien, murmurando palabras que no logro rememo-
rar.

Y, por desgracia, eso fue todo. ;Fue Jack amable y ser-
vicial? Si. ;Se crey6 la historia que me inventé después
sobre que no queria molestar a Greg con mis migranas?
Su mirada escéptica, fria e insistente me decia que no.
Tal vez sospecha que me drogo. Tal vez teme que conta-
mine el linaje de los Smith con mis débiles genes propen-
sos al dolor de cabeza. Estoy segurisima de que cree que
su hermano puede aspirar a mas.

Pero no importa. Jack no es mi objetivo. Es su madre.
Lo cual es bueno, porque no tengo ni la menor idea de
quién es la Elsie que Jack quiere.

Este es un hecho sin precedentes. Soy toda una profe-
sional a la hora de captar senales, pero Jack... no me en-

via ninguna. No sé qué amplificar, qué atenuar; qué ocul-
2
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tar y qué fingir; qué personalidad sacrificar en su honor.
Es como si intentara descifrarme sin cambiarme, y eso es
imposible. La gente no es asi, no conmigo.

Asi que cuando me pregunta: «;Qué tal va todo, El-
sie?», con un tono demasiado inquisitivo, sonrio con la
mayor neutralidad posible.

—Pues como siempre. Todo genial. —Al menos esta
vez no estoy a punto de perder el conocimiento en tus brazos—.
;Y ta? ;Como van las cosas en el trabajo?

Es una especie de profesor de Educacion Fisica, segin
me dijo Greg. No es de extranar, ya que tiene pinta de
ser el tipico que lleva una pegatina de algo relacionado
con el CrossFit en el coche y bebe batidos de proteinas
mientras lee la columna sobre levantamiento de pesas de
la Men’s Health. Los otros Smiths son morenos, agiles e
insustanciales. Y luego esta este armario empotrado de
pelo rubio, que mide un palmo mas que su pariente mas
alto y que va por ahi con esa voz grave y unos rasgos ex-
tremadamente masculinos. Mi teoria: enfermera sobre-
saturada por la cantidad de trabajo y cambiazo en las cu-
nas del hospital.

—Estas teniendo un buen semestre?

Suelta un grunido. No he terminado de convencerlo,
pero me contesta:

—De momento no he matado a ninguno de mis alum-
nos. De momento.

Un sentimiento sorprendentemente familiar.

—DMe parece todo un logro.

—A mi no.

Mierda. Me esta haciendo sonreir.
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—Por qué quieres matarlos?

—Son unos quejicas. No leen el plan de estudios.
—Plan de estudios para Educacion Fisica? Lo tnico que
nuestro profesor de gimnasia nos daba era la certeza de
que, si no lograbamos subir la cuerda, nos avergonzaria
en publico. La educaciéon avanza—. Mienten.

Trago saliva.

—:Mienten sobre qué?

—Sobre muchas cosas. —Le brillan los ojos y se le
crispan los labios y se le hunden los hombros dentro de la
camisa y...

Solia pensar... no, solia estar convencida de que los chi-
cos de pelo claro no eran atractivos. En secundaria todo
el mundo iba detras de Legolas, pero yo era mas de Ara-
gorn. En los test de BuzzFeed para saber de qué casa de
Juego de Tronos era, nunca me tocaban los Targaryen.
Odio que Jack Smith, con esa mandibula perfecta, esos
labios perfectos y esas manos perfectas, me resulte atrac-
tivo.

Tal vez sea mejor no mirarlo y ya. Si, eso haré.

—Si me disculpas —digo con cortesia—, seguro que
Greg me estara buscando.

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y me
invade la sensacion de haber conseguido liberarme de
una singularidad espaciotemporal.

Uf.

El salon no estd muy lejos, grande pero abarrotado,
bonito a pesar del exceso de cuadros navales y muebles
de cuero con aspecto hostil. Paso unos minutos asegu-

randole a la tia de Greg que antes de elegir el catering para
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la boda lo consultaremos con ella; fingiendo no darme
cuenta de que el tio Paul se relame los labios mientras
me mira; charlando amistosamente con un surtido de
primos sobre el tiempo, el trafico y lo mala que es Cre-
pisculo. La cumpleanera abre los regalos junto a la chime-
nea y le dice a una de sus nueras:

—:Un cupdn para un bano de barro? Espléndido. Sera
como practicar para cuando me entierren y estéis todos
peleandoos por mi dinero.

Muy propio de ella. El dia que conoci a Millicent
Smith, me puso las manos sobre los hombros y me dijo:
«Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida». Tenia a
su hijo mayor al lado. Atn no sé si es una bruja malvada
o si es que le sale ser cruel inconscientemente. En cual-
quier caso, es mi personaje favorito de todos los Smith.

Me alejo con una sonrisa y termino delante del table-
ro de Go que hay en una esquina, con las fichas abando-
nadas a mitad de una partida. Lleva aqui desde mi pri-
mera visita. Los cuadrados de madera y las piedrecitas de
porcelana desentonan en medio de la decoracion coste-
ra. Greg estd charlando con su padre y me pregunto si
tardaremos mucho en irnos. Tengo que corregir treinta
y tres ensayos de la asignatura de Vibraciones, Ondas y
Opticas que seguramente harin que quiera tirarme por
un puente. También tengo que crear una plantilla de res-
puestas para el examen de Fundamentos de Ciencia de
los Materiales. Y, por supuesto, tengo que preparar la
entrevista de trabajo. Quiero... no, necesito que me salga
perfecta. No hay margen de error, ya que es la inica for-

ma de librarme de pasar las noches teniendo citas falsas y
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los dias intercambiando correos electronicos con sexxxy.
chad.420@hotmail.com sobre si la alergia al gluten de su
chinchilla es motivo suficiente para librarse de hacer el
parcial de Introduccidén a la Fisica. Tendré que ensayar
un minimo de once veces, que es el nimero de dimen-
siones que existen segiin la teoria M, mi version preferida
de la teoria de supercuerdas, ya que...

— Juegas?

Doy un respingo. Otra vez. Jack estd de pie al otro
lado del tablero, estudiindome con esos 0jos oscuros.
Tiene a toda su familia aqui, ;por qué en vez de esta pen-
diente de ellos pierde el tiempo incordiando a la novia
falsa de su hermano?

—Elsie? —M1 nombre, otra vez. Pronunciado como
si el universo hubiera creado esa palabra expresamente
para él—. Te preguntaba si juegas al Go. —Percibo en su
tono cierto regocijo. Lo odio.

—Ah. Em... un poco. —Es un eufemismo. Este juego
te retuerce la mente y es muy pero que muy intrincado,
por lo que es la actividad extracurricular preferida de
muchos fisicos—. ;Y ta?

Jack no responde. En su lugar, afiade unas cuantas pie-
dras blancas al tablero.

—Uy, no. —Niego con la cabeza—. Es la partida de
otra persona. No podemos...

—;Te van bien las negras?

La verdad es que no. Pero trago saliva y, vacilante,
cojo las piedras y las coloco. Mi orgullo juega un bonito
tira y afloja contra mis instintos de supervivencia: no

quiero ocultar mis habilidades y dejarlo ganar, pero, si
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pierde, es posible que se transforme en un bisonte que es-
cupe fuego e incinere un muro de carga. Y no quiero
morir aplastada por esta casa, junto a Jack Smith y su tio
obsesionado con los trios.

—;Coémo esta Greg? —pregunta.

—Esta alli, con tu primo —digo distraida mientras
miro coémo coloca mas piedras.

Me parece ridiculo lo grandes que tiene las manos.
Pero también son elegantes, lo que no tiene sentido.
¢Qué otra cosa tampoco tiene sentido? Que haya dos si-
llas, pero que ninguno de los dos se siente.

—Pero ;como esta?

En mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor
de los casos, se toleran entre ellos, y, en el peor, se pegan
chicles en el pelo. (En el mio. En mi pelo.) Jack y Greg,
en cambio, estin muy unidos por razones que no logro
adivinar, dado que Greg es un desastre humano adorable
que rebosa Sturm und Drang, mientras que Jack... no sé
muy bien como se las gasta. Tiene un leve aire de malote,
una pincelada de misterio, una pizca de finura. Y, a su
vez, un toque de ansia, un aura de crudeza sin refinar.
Por encima de todo, parece un tio guay. Demasiado guay
como para ser guay, incluso. Como si en el instituto se
hubiera perdido el baile de fin de curso para poder asistir
a la exposicion de arte que hacia un colega en el Gug-
genheim y aun asi lo hubiesen elegido rey del baile.

Jack parece un hombre distante. Falto de interés. Se-
guro de si mismo sin ni siquiera tener que esforzarse. Ca-

rismatico de una forma desconcertante, opaca, inacce-

sible.
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Pero se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él.
Le oi decir, con mis propios oidos, que Jack es su «mejor
amigo», alguien en quien «se puede confiar». Pensé que,
en realidad, tanto tanto no debe «confiar» en su «mejor
amigo» o, de lo contrario, le contaria la verdad sobre lo
de la relacion falsa. Pero me lo callé porque soy una no-
via falsa a la que le gusta dar apoyo.

—Greg esta bien. ;Por qué lo preguntas?

—Cuando hablamos el otro dia parecia preocupado
por lo de Woodacre.

sPor lo de qué? ;Esta hablando de algo que la novia de
Greg deberia saber?

—Ah, si —miento—. Un poco.

—:Un poco?

Me entretengo jugando con las piedras. No me esta
siendo tan facil ganar como esperaba.

—Esta mejor ahora. —El tiempo todo lo cura, jno?

—Ah, si?

—Mucho mejor, si —digo mientras asiento con entu-
siasmo.

El también asiente, aunque con menos entusiasmo.

—:De verdad?

La verdad es que a Jack no se le da nada mal jugar al
Go. ;Como es posible que no haya arrasado ya con todas
sus fichas?

—De verdad.

—Pensaba que lo de Woodacre era dentro de un par
de dias. Me imaginé que seguiria estando alterado.

Me pongo tensa. Tal vez deberia haberle pedido a

Greg que me contara mas sobre su vida.
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—AMh, si, cierto. Ahora que lo mencionas...

—Elsie, hazme un favor —dice mientras se acerca un
pasito mas hacia el tablero, irguiéndose ante mi como
una torre. No es que yo sea bajita. Me niego a sentirme
bajita—. ;Podrias recordarme de qué va eso de Wooda-
cre?

Mierda.

—Es... —Intento no perder la sonrisa—. Woodacre
es Woodacre.

Jack me mira con cara de No intentes tomarme el pelo.

—Eso no es una respuesta, ;no te parece?

—FEs... —Me aclaro la garganta—... una cosa en la
que Greg esta trabajando. —;Qué sé sobre el trabajo de
Greg? Que es un cientifico de datos. Nada mas—. No
conozco los detalles. Cosas de cientificos que no entien-
do. —Sonrio para quitarle importancia, como si no me
pasara la vida construyendo complejos modelos matema-
ticos para descubrir los origenes del universo. Me duele
hasta el corazon.

—Cosas de cientificos que no entiendes —repite. Me
estudia como si me estuviera retirando la cascara y espe-
rara encontrar una fruta podrida bajo mi piel.

—Si. La gente como té y yo no lo entenderiamos.

Frunce el ceno.

—~Gente como tiy yo.

—Si. Me refiero... —sigo hablando mientras le sos-
tengo la mirada y pongo otra piedra sobre el tablero—
sacaso sabemos para qué sirven los niimeros siquiera?

Cierro la boca de golpe. Ambos ibamos a dejar una

piedra en el mismo punto. Nuestros dedos se rozan y
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algo eléctrico e inidentificable me recorre el brazo. Es-
pero a que se aparte, pero no lo hace. Aunque era mi tur-
no. ;No era mi turno? Estoy bastante segura de que...

—Bueno, jno sera esto un empate!

Retiro la mano. Millicent esta a mi lado, observando
el tablero. Sigo su mirada y casi ahogo un grito porque...
tiene razon.

Acabo de no darle una paliza al puto Jack Smith en
el Go.

—Hacia mucho tiempo que Jack no perdia o empata-
ba una partida —dice Millicent con una sonrisa de satis-
faccion.

Hacia mucho tiempo que yo no perdia o empataba una par-
tida. ;Qué cono ha pasado aqui? Miro a Jack, que sigue
mirandome con el cefio fruncido, juzgindome en silen-
cio. Mi cerebro se congela. Me entra el panico y suelto lo
primero que se me ocurre.

—Hay mis jugadas posibles en el Go que atomos en el
universo conocido.

Alguien suelta un resoplido.

—Me sé de uno que lleva diciéndome eso desde que
iba en pafales. —Millicent mira con perspicacia a Jack,
que sigue mirandome. Atn. A mi—. Elsie y ta hacéis
muy buena pareja. Aun asi, Jack, querido, deberias ase-
gurarte de que firme un acuerdo prenupcial.

Tardo un momento en entender a qué se refiere. En-
tonces caigo y me pongo roja.

—Ay, no. Senora Smith, yo estoy saliendo con Greg.
Su otro nieto.

—;Estas segura?

32



¢Perdon?

—Si, claro.

—No me lo habia parecido. —Se encoge de hom-
bros—. Pero ;qué sabré yo? Soy un murciélago de no-
venta afios que retoza en el barro.

Miro cémo se aleja arrastrando los pies hacia la mesa
de aperitivos. Luego me vuelvo hacia Jack con una risa
nerviosa.

—QGuau. ;Qué acaba de...?

Sigue mirandome. A mi. Inmutable. Con intencion.
Con esa heterocromia parcial. Como si yo fuera intere-
sante, muy interesante, muy pero que muy interesante.
Abro la boca para preguntarle qué le pasa. Para exigirle la
revancha, un duelo a muerte. Para rogarle que deje de
contar los poros de mi nariz. Y es entonces cuando:

—iSonreid, chicos!

Giro la cabeza y el flash de la Polaroid de Izzy me cie-
ga al instante.

—Después del aniversario de mis padres, que es el mes
que viene, no creo que necesite traerte mas. —Greg pone
el intermitente de la derecha y entra en el aparcamiento
de mi edificio—. Le diré a mi madre que rompiste con-
migo. Que te supliqué que no te marcharas. Que te can-
té una serenata. Que te compré mi peso en peluches...
Todo en vano.

Asiento, comprensiva.

—Te habré roto el corazén y estards demasiado triste

para salir con otra persona.
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—Puede que necesite encontrar consuelo mediante
una lista de reproducciéon de Spotity.

—QO cambiar de peinado.

Hace una mueca. Me rio y, cuando el coche se detie-
ne, me apoyo en la puerta del copiloto para estudiar su
atractivo perfil bajo las luces amarillas.

—Dile que te engané con el repartidor de comida a
domicilio. Eso te concederd mas tiempo de duelo.

—Buenisima idea.

Nos quedamos en silencio mientras pienso en la situa-
cion de Greg. En la razdn por la que necesita una novia
falsa. En que se sintié6 comodo contindome eso a mi, una
extraia, y no a su propia familia. En lo mucho que nos
parecemos.

—Cuando esto acabe, si necesitas... si quieres hablar
con alguien... con una amiga... Estaré encantada.

Su sonrisa es sincera.

—Geracias, Elsie.

Apenas salgo del coche, el hielo cruje bajo el tacon de
mi bota. Me doy la vuelta.

—Ah, y... ;Greg?

—Si1?

—;Queé es eso de Woodacre?

Suelta un lamento. Apoya la cabeza contra el reposa-
cabezas.

—FEs un retiro de meditacién en silencio que nuestro
jefe nos obliga a hacer. Nos vamos manana. Seran cuatro
dias sin contacto con el mundo exterior. Sin correo elec-
tronico, sin Twitter. Sac la idea de un boletin de Goop,

la marca de Gwyneth Paltrow.
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Oh.

—;Asi que no tiene nada que ver con... cosas de cien-
cia?

Me lanza una mirada de desespero.

—Todo lo contrario. ;Por qué?

—Eh... —Cierro los ojos. Dejo que la mortificacién
hunda sus colmillos en mi cerebro—. Por nada. Buenas
noches, Greg.

Cierro la puerta, hago un leve saludo con la mano y
dejo que el aire gélido se me meta en los pulmones. La
Estrella Polar parpadea desde el cielo y recuerdo la entre-
vista de trabajo de manana.

No importa si esta noche he hecho el ridiculo con el
hermano de Greg, porque, con un poco de suerte, no

tendré que volver a ver al imbécil de Jack Smith.
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