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PRÓLOGO

A lo largo de mi vida he sentido arrepentimiento, ver-

güenza y tal vez incluso una pizca de angustia. Pero nada, 

absolutamente nada, me había preparado para la ignomi-

nia de encontrarme en el cubículo de un baño apretujada 

contra el arrogante hermano mayor del chico con el que 

llevo seis meses fingiendo tener una relación.

Esto ha sido tocar fondo a un nivel digno de recono-

cimiento. Sobre todo si tengo en cuenta que, además, 

Jack Smith me está salvando el pellejo. Cuando me coge 

por la cintura para moverme por el estrecho espacio con 

una fuerza que desafía la gravedad, no sé qué es peor: si 

el hecho de que sus manos sean lo único que impide que 

me pliegue sobre mí misma como un coletero o la mor-

tificante gratitud que siento hacia él.

—Cálmate, Elsie —me dice contra la piel de la mejilla 

con un tono seco (algo habitual en él) pero, en cierta ma-

nera, tranquilizador. Está cerca. Demasiado cerca. Y yo 

también estoy cerca. Demasiado cerca. ¿O no lo suficien-

te? Ay, ese dulce abandono que se siente cuando una está 

a punto de morir—. Y estate quieta.
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—Ya estoy quieta, Jack —digo sin poder estarme quieta.

Pero, al cabo de un segundo, me rindo. Cierro los 

ojos. Me relajo sobre su pecho. Siento cómo el aroma que 

desprende me invade las fosas nasales y evita que pierda 

la cordura. Y me pregunto, de las millones de decisiones 

absurdas que he tomado a lo largo de la vida, cuál ha sido 

la que me ha llevado a este momento.
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1

ONDAS Y PARTÍCULAS

Veinticuatro horas antes

Durante toda la secundaria, en Halloween iba disfrazada 

de la dualidad de la luz.

Me hice el disfraz con un rotulador. Recuperé una ca-

miseta interior blanca que papá había tirado a la basura y 

pinté un montón de círculos y líneas en zigzag por enci-

ma. El resultado fue tan pobre que ni siquiera el profesor 

de Física consiguió adivinar de qué se trataba. Pero no 

me importaba. Caminaba por los pasillos escuchando la 

voz de Bill Nye en mi cabeza; qué gracia tenía para ex-

plicar que la luz, dependiendo de cómo uno quisiera ver-

lo, podía ser dos cosas diferentes a la vez: una partícula y 

una onda.

Me pareció una idea fantástica. Y me pregunté si existía 

la posibilidad de que yo también tuviera dos… no, una mul-

titud de Elsies dentro de mí. Cada una de ellas hecha a 

mano, a medida, cuidadosamente seleccionada y pensada 

para ser una persona diferente. De ser así, podría ofrecerle 
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a cada persona el yo que quisiera, que necesitara, que an-

helara, y, a cambio, la gente se preocuparía por mí.

Fácil y rápido como un aminoácido.

Es curioso que mi trayectoria como física y mi trayec-

toria como persona dedicada a complacer a la gente em-

pezaran al mismo tiempo. Podría trazar una línea recta 

desde el primer concepto de mecánica cuántica que 

aprendí hasta mi trabajo actual. Bueno, en realidad, has-

ta mis dos trabajos actuales. El diurno, en el que cobro 

prácticamente nada por elaborar teorías de Física que ex-

plican por qué las moléculas pequeñas se agrupan como 

si fueran un grupito de chicas malas en el recreo. Y el 

otro, en el que… Bueno. En el que finjo ser quien no 

soy, pero al menos me pagan bien.

—El tío Paul va a intentar convencernos de hacer un 

trío. Otra vez —me dice Greg, con esos ojos marrones 

cargados de disculpas.

No titubeo. No muestro signos de enfado. No me es-

tremezco de asco al pensar en el apestoso aliento del tío 

Paul o en su pelo grasiento, que me recuerda al vello pú-

bico.

Vale, puede que un poco sí me estremezca. Pero lo di-

simulo con una sonrisa y un tono profesional al decir:

—Comprendo.

—Ah, y otra cosa —continúa, pasándose una mano 

por el pelo rizado—: papá ha desarrollado una grave in-

tolerancia a la lactosa, pero se niega a dejar los lácteos. 

Puede que ocurran…

—¿Ciertos fenómenos gastrointestinales? —Lógico. A 

mí también me costaría dejar el queso.
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—Y a mi prima Izzy se la conoce por recurrir a la vio-

lencia física cuando la gente no está de acuerdo con ella 

sobre el valor literario de la saga Crepúsculo.

Doy un respingo.

—¿Está a favor o en contra?

—En contra —responde sombríamente.

Me encanta Crepúsculo, incluso más que el queso, pero 

voy a tener que guardarme la TED Talk sobre por qué 

Alice y Bella deberían haber dejado plantados a todos 

esos imbéciles y haber dado comienzo a una nueva vida 

juntas.

100pre equipo Bellice.

—Entiendo.

—Lo siento, Elsie. La abuela cumple noventa años. 

Viene toda la familia. —Suspira y su aliento forma una 

nube blanca en contraste con el aire nocturno de este gé-

lido enero en Boston—. Mamá estará subiéndose por las 

paredes.

—No te preocupes.

Llamo al timbre de la casa de la abuela de Greg y es-

bozo mi mejor sonrisa. Me ha contratado para ser su no-

via falsa, y tendrá a la Elsie que quiere que sea: la que le 

brinda apoyo y, a su vez, es ligeramente mandona. Una 

dominatrix a la que no le gusta blandir el látigo, pero que 

es capaz de hacerlo si es necesario.

—¿Recuerdas nuestro plan de huida? —le pregunto.

—Pellizcarte el codo dos veces.

—Diré que me siento mal y nos escabulliremos. Y 

cuando nos propongan lo del trío, insinúa de forma muy 

evidente que tengo gonorrea.
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—Eso no disuadiría al tío Paul.

—¿Verrugas genitales?

—Mmm… ¿puede? —Se masajea la sien—. Lo único 

bueno es que viene mi hermano.

Me tenso.

—¿Jack?

—Sí.

Qué pregunta más tonta. Greg solo tiene un hermano.

—¿No me dijiste que no venía?

—Le han cancelado la cena de trabajo.

Refunfuño para mis adentros.

—¿Qué?

Mierda, he refunfuñado en voz alta.

—Nada. —Sonrío y le aprieto el brazo por encima del 

abrigo. Greg Smith es mi cliente favorito, y voy a ayu-

darle a salir airoso de esta noche—. Yo me encargo de tu 

familia, ¿vale? Al fin y al cabo, para eso me pagas.

Y es que así es. Y doy gracias todos los días por no ha-

ber tenido que recordárselo nunca. Muchos de mis clien-

tes cuestionan de una forma más o menos evidente qué 

otros servicios ofrezco, a pesar de que las condiciones de 

servicio en la aplicación Faux son bastante claras. Carras-

pean, se acarician la barbilla y preguntan: «¿Qué incluye 

exactamente esta… tarifa de novia falsa?». A menudo 

siento la tentación de poner los ojos en blanco y darles un 

rodillazo en los huevos, pero intento no tomármelo a 

malas, sonreír con amabilidad y decir: «Sexo no».

También, para adelantarme a las dudas que suelen ve-

nir a continuación, digo que nada de besos ni frotamien-

tos, no me desnudo ni digo guarradas, no hago juegos 
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anales, mamadas, pajas ni cubanas. No dejo que me ori-

nen encima ni que me acaricien los pies y no propicio ni 

permito eyaculaciones cerca de mi persona.

No es que crea que sea nada malo: el trabajo sexual es 

un trabajo legítimo, y las personas que se dedican a ello 

merecen tanto respeto como una bailarina, un bombero 

o un gestor de fondos de inversión. Pero hace diez meses, 

cuando me saqué el doctorado en Física Teórica en la 

Northeastern, di por hecho que a estas alturas tendría un 

puesto académico con una remuneración digna. No ima-

ginaba que, a los veintisiete años, para poder pagar mis 

facturas tendría que ayudar a hombres adultos a fingir 

que tienen una vida amorosa activa. Y, sin embargo, aquí 

estoy, haciendo de novia falsa para pagar mi préstamo es-

tudiantil.

No es por aguarle la fiesta a nadie, pero empiezo a sos-

pechar que, en la vida, las cosas no siempre salen como 

uno quiere. Se da una inevitable pérdida de fe: hay un 

número limitado de veces en las que una puede ser con-

tratada para proyectar la idea de que su cliente es un ser 

humano encantador, que es capaz de encajar y tiene la 

suficiente disponibilidad emocional como para mantener 

una relación a medio plazo con una adulta también fun-

cional, todo ello con el fin de… Bueno, los motivos va-

rían. Nunca le he preguntado a Greg por qué Caroline 

Smith está tan obsesionada con la idea de que su hijo de 

treinta años tenga pareja. Si me baso en fragmentos de con-

versaciones que he escuchado dentro del Universo Cine-

matográfico Smith, sospecho que tiene algo que ver con 

el enorme patrimonio que entrará en juego una vez que 
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la matriarca muera, y con la creencia de que, si él propor-

cionara el primer bisnieto, tendría más posibilidades de 

heredar… una manguera con diamantes incrustados o 

algo así, supongo.

Ay, los ricos. Son igualitos que nosotros.

Pero hasta la madre de Greg, por entrometida que sea, 

es mucho mejor que su hermano, que me resulta molesto 

por un montón de razones que no merece la pena enu-

merar. Francamente, es un alivio que mi objetivo sea la 

madre. Significa que, cuando la puerta principal de la man-

sión Smith se abre, puedo centrar toda mi atención en 

ella: la mujer reprimida y con un corazón de PVC que se 

las arregla para darnos dos besos sin llegar a tocarnos, ju-

guetear con el pelo de Greg y ponernos dos copas de 

vino en la mano, todo a la vez.

—¿Cómo va la cosa en el sector financiero, Gregory? 

—le pregunta Caroline a su hijo, que se bebe la mitad de 

la copa de un trago. Sospecho que porque ya le he oído 

explicar en otras ocasiones que, de hecho, no trabaja en 

el sector financiero. Lo he presenciado al menos cuatro 

veces—. ¿Y tú, Elsie? —añade sin esperar respuesta—. 

¿Cómo van las cosas en la biblioteca?

De acuerdo con las directrices de Faux, a mis clientes 

no les cuento nada sobre mí: ni mi nombre completo, ni 

a lo que me dedico normalmente, ni mi verdadera opi-

nión sobre el cilantro (muy rico, si eres de esos a quienes 

les gusta comer jabón). Y eso, en pocas palabras, es en lo 

que consiste ser una novia falsa. Al principio no me ter-

minaba de creer que la gente fuera a pagar por esto en la 

era de Tinder y Pornhub; menos aún que me fueran a pa-
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gar a mí, la anodina Elsie Hannaway, del montón en 

todo. De altura del montón. Con pelo y ojos castaños del 

montón. Nariz, culo, pies, piernas y pechos del mon-

tón… Guapa, sí, bueno, pero de una forma anodina, del 

montón. Sin embargo, mi vulgar delmontonismo es como 

una página en blanco a la espera de que alguien escriba 

algo en ella. Un lienzo sin estrenar sobre el que pintar. 

Un espejo que ref leja solo lo que los demás quieren pro-

yectar. Un trozo de tela que puede hacerse a medida de… 

En fin, creo que pilláis la metáfora.

La Elsie que Caroline Smith quiere es alguien capaz 

de encajar con la gente que utiliza el verbo vacacionar, norr

lo bastante llamativa como para atraer a alguien que sea 

mejor partido que Greg y con suficiente instinto cariño-

so como para cuidar del hijo al que puede que quiera, 

pero al que no se molesta en conocer. Bibliotecaria de la 

sección infantil me pareció una profesión falsa perfecta. 

Ha sido divertido navegar por los foros de internet en 

busca de anécdotas graciosas.

—Hoy he encontrado tres galletitas saladas con forma 

de pez dentro de nuestro mejor ejemplar de Matilda

—cuento con una sonrisa. Al menos eso fue lo que le pasó al 

usuario de Reddit mencantanloslibros.

—Qué gracia —dice Caroline sin reír, sonreír ni mos-

trar ningún indicio de que realmente le haga gracia. Lue-

go se inclina para acercarse y me susurra como si su hijo, 

que está a un palmo de distancia, no pudiera oírnos—. 

Estamos muy contentos de que estés aquí, Elsie. —Creo 

que ese plural incluye al padre de Greg, que permanece 

en silencio junto a ella mientras se mete tres trozos de 
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queso Colby Jack en la boca con una sonrisa vacía, propia 
de alguien que lleva desentendiéndose de las cosas desde 
1999—. Estábamos muy preocupados por Gregory. Pero 
ahora está contigo y nunca lo habíamos visto tan feliz. 
—¿Sí? ¿Segura?— —. Gregory, asegúrate de pasar mucho 
tiempo con tu abuela esta noche. Izzy va a ir tomando fo-
tos con su Polaroid para dárselas al final de la noche. Más 
te vale salir en todas.

—Me aseguraré de que así sea, señora Smith —le pro-
meto, entrelazando mi brazo con el de Greg.

Rompo mi promesa quince segundos después, al final 
del ostentoso pasillo. Él se acaba lo que queda de vino en 
su copa, me roba dos grandes tragos de la mía y susurra:

—Nos vemos en diez minutos. —Y acto seguido se 
encierra en el cuarto de baño.

Me río y lo dejo a lo suyo. Siento la necesidad de pro-
tegerlo, la suficiente como para romper el protocolo es-
tándar de Faux y aceptar repetir citas, la justa como para 
querer defenderlo de atracadores, piratas y familiares. Tal 
vez sea porque la primera frase que me dijo fue: «Mi ma-
dre no deja de preguntarme por qué no salgo con nadie». 
Entonces, titubeante y exhausto, me explicó por qué eso 
no iba a ocurrir. Esa explicación me tocó de cerca. Qui-
zá sea porque siempre tiene un aspecto similar a cómo 
me siento yo: cansada y agobiada. En otra línea temporal 
seríamos mejores amigos y estaríamos unidos gracias a las 
inevitables úlceras por estrés que pronto harán estragos 
en el revestimiento de nuestros estómagos.

Encuentro la cocina vacía, me acerco al fregadero y 
observo cómo el líquido rojo se arremolina en el desagüe 
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mientras vierto lo que queda de mi copa. Qué desperdi-

cio. Debería haberlo rechazado sin más, pero eso habría 

dado lugar a preguntas, y no quiero explicar que el alco-

hol es un peligroso terrorista glucémico y que mi pobre 

páncreas no negocia con…

—¿No ha sido de su agrado?

Doy un respingo y suelto un chillido. Casi se me cae 

el vaso, que probablemente cuesta más que mi matrícula 

para el doctorado.

Creía que estaba sola. ¿No estaba sola? Sí que estaba 

sola. Pero ahora el hermano mayor de Greg está en la co-

cina, apoyado en la encimera de mármol, con los brazos 

cruzados sobre el pecho. Sus ojos multicolores me miran 

con esa expresión inescrutable suya, tan habitual. Yo es-

toy entre él y la única puerta que tiene la estancia. O lo 

he pasado por alto o este hombre acaba de doblar el con-

tinuo espacio-tiempo.

Eso o lo he confundido con el frigorífico. Al fin y al 

cabo, son de tamaño similar.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Estoy… Sí. Sí, lo siento. Es que… —Fuerzo una 

sonrisa—. Hola, Jack.

—Hola, Elsie. —Dice mi nombre como si fuera algo 

que hace a menudo. Como si fuera la primera palabra que 

aprendió, algo que le sale natural, y no solo un montón 

de vocales y consonantes que apenas ha tenido motivos 

para usar antes.

No sonríe, por supuesto. Bueno, sonreír sonríe, pero 

nunca a mí. Siempre que estamos en la misma habita-

ción, lo siento como una presencia imponente, celestial y 
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sombría, cuyo principal pasatiempo parece ser conside-

rarme indigna de Greg.

—¿No te ha gustado el vino?

—No es eso. —Parpadeo, nerviosa.

Tiene un tatuaje en el antebrazo que asoma por deba-

jo de la manga remangada de la camisa. Porque, cómo 

no, lleva vaqueros y una camisa de cuadros a pesar de que 

en la invitación se especificaba que la indumentaria debía 

ser semiformal.

Pero es Jack Smith. Puede hacer lo que quiera. Proba-

blemente tenga un permiso escrito en sus ridículos bíceps 

y un sello estampado en ese fragmento azul que tiene en el 

ojo derecho y que destaca sobre el resto del iris marrón.

—El vino estaba muy bueno —digo reponiéndo-

me—, pero tenía una mosca en la copa.

—¿Ah, sí?

No me cree. No sé por qué lo sé, pero lo sé. Y él sabe 

que lo sé. Puedo verlo, no, puedo sentirlo. Noto un cos-

quilleo en la base de la columna, líquido, centelleante y 

cálido. Cuidado, Elsie, me dice. Hará que te arresten por co-

meter un delito de lesa uvacidad. Pasarás el resto de tu vida en 

una prisión federal. Te visitará una vez a la semana para mirar-

te a través del plexiglás y hacerte sentir incómoda.

—Izzy debe de estar buscándote —digo, esperando li-

brarme de él—. Está arriba.

—Lo sé —responde, pero veo que no tiene intención 

de subir. Se limita a estudiarme atentamente, sin prisa, 

como si supiera algún secreto sobre mí. Que me paso el 

hilo dental, como mucho, una vez a la semana. Que no 

sé lo que es el Dow Jones, ni siquiera después de haberme 
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leído la entrada de Wikipedia. Esas u otras cosas más tur-

bias y aterradoras.

—¿Ha venido tu novia? —pregunto para llenar el si-

lencio.

Una vez trajo a alguien a una comida familiar. Una 

geóloga. La mujer más guapa que he visto nunca. Ade-

más de simpática, divertida… Ojalá pudiera decir que no 

pegaban en nada.

—No.

Silencio, otra vez. Más miradas. Sonrío para ocultar 

que estoy apretando los dientes con fuerza.

—Hacía mucho que no te veía.

—Desde el Día del Trabajo.

—Ah, cierto. Se me había olvidado.

No se me había olvidado. Aparte de hoy, he visto a 

Jack dos veces, o sea, hemos coincidido en dos ocasiones, 

primero una y luego otra, y ambas se resisten a abando-

nar mi mente. Son como trozos de espinaca de los que se 

te quedan entre las muelas.

La primera fue en la cena de cumpleaños de Greg. Nos 

dimos un buen apretón de manos mientras él asentía con 

la cabeza. Se pasó la noche mirándome fijamente y oí 

cómo le preguntaba a Greg: «¿Dónde la conociste?», 

«¿cuánto tiempo hace de eso?» y «¿vais en serio?» con un 

tono inquisitivo y fingiendo desinterés, lo cual me pro-

dujo un extraño escalofrío.

Así pues, Jack Smith no era mi mayor fan. Vale. Bue-

no. Tampoco es que me importe.

Y luego vino el segundo encuentro. Fue a finales de 

verano, cuando los Smith organizaron una fiesta en la 



22

piscina para celebrar el Día del Trabajo. Yo no me metí 

en el agua porque no hay bikini que logre esconder mi 

bomba de insulina.

No me avergüenzo de ser diabética. A estas alturas, 

tras casi dos décadas, ya he hecho las paces con mi siste-

ma inmunitario hiperactivo, que se divierte destruyendo 

células necesarias. Pero la reacción de la gente al saber 

que debo inyectarme insulina de forma regular es impre-

decible. Cuando me la diagnosticaron (a los diez años, 

tras un ataque en clase de gimnasia que me otorgó el 

cruel pero poco creativo apodo de Elsie la Temblorosa), 

oí a mis padres hablar en voz baja desde el otro lado de la 

cortina divisoria que tenía al lado de la cama, en la habi-

tación del hospital.

—Y ahora esto… —Mamá sonaba agotada.

—Ya. —Papá sonaba igual—. Debe de ser culpa nues-

tra. Lance está a punto de abandonar el instituto. A Lucas 

cualquier día de estos lo van a arrestar por pelearse con 

alguien en el aparcamiento del Walmart. Cómo no, la 

única hija que no nos trae problemas resulta que tiene 

algo.

—No es culpa suya.

—No.

—Pero esto nos va a salir caro.

—Sí.

No culpo a mis padres: mi hermano Lance acabó de-

jando los estudios (y ahora se gana la vida la mar de bien 

como electricista) y Lucas, efectivamente, acabó deteni-

do (aunque detrás de un Shake Shack y por posesión de 

drogas que ahora son legales). Mamá y papá estaban can-
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sados, agobiados. Y eran un poco pobres. Querían un 

respiro, algo fácil por una vez en la vida, y yo lamentaba 

de verdad no poder dárselo. Para compensarlos, he inten-

tado que mis problemas de salud —y cualquier otro pro-

blema derivado— sean lo más fácil de ignorar posible.

Me he dado cuenta de que le caigo mejor a la gente 

cuando no tienen que gastar energía emocional conmigo.

Por eso no me metí en el agua el día de la fiesta en 

casa de los Smith y opté por quedarme sentada sobre 

una toalla y comerme un trozo de tarta, procurando no 

dejar de sonreír. Y por eso calculé mal los carbohidratos 

que estaba ingiriendo y la insulina que iba a necesitar. 

Y por eso me fui tambaleando por el césped en direc-

ción a la casa de vacaciones de los Smith, en Manches-

ter-by-the-Sea, puesta de glucosa, con la visión nubla-

da, la cabeza martilleándome, intentando recordar 

dónde había dejado el teléfono para poder ajustar la do-

sis y…

Me topé con Jack.

Literalmente.

No lo vi y me tropecé con su pecho como si fuera un 

agujero negro supermasivo. Que no lo era. Un agujero 

negro, me refiero. Bastante supermasivo, eso sí.

—¿Elsie? —Uf. Su voz—. ¿Estás bien?ff

—Sí. Sí, estoy… —A punto de— vomitar.rr

Me puso la mano en la mejilla y me estudió la cara.

—¿Quieres que llame a Greg?

—No hace fa… —Un dolor punzante me inundó la 

cabeza.

—Voy a llamar a Greg.
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—No. Ni se te ocurra llamar a Greg, por favor.

Frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque… —Porque una buena novia falsa no da quebra-

deros de cabeza. Solo sonríe, evita tener una opinión clara sobre 

el cilantro y nunca, jamás, te obliga a marcharte de una fiesta en 

la piscina—. ¿Puedes…? Necesito ir al baño y… mi telé-

fono…

Un segundo después estaba en un cuarto de baño que 

parecía un spa de lujo y con el bolso en el regazo. Me en-

cantaría decir que no sé cómo llegué hasta allí, pero hay 

un recuerdo que f lota por mi cabeza, un recuerdo de 

unos brazos fuertes que me levantan, que me llevan, y yo 

sobre ellos, ligera como un pájaro; de un aliento cálido 

en mi sien, murmurando palabras que no logro rememo-

rar.

Y, por desgracia, eso fue todo. ¿Fue Jack amable y ser-

vicial? Sí. ¿Se creyó la historia que me inventé después 

sobre que no quería molestar a Greg con mis migrañas? 

Su mirada escéptica, fría e insistente me decía que no. 

Tal vez sospecha que me drogo. Tal vez teme que conta-

mine el linaje de los Smith con mis débiles genes propen-

sos al dolor de cabeza. Estoy segurísima de que cree que 

su hermano puede aspirar a más.

Pero no importa. Jack no es mi objetivo. Es su madre. 

Lo cual es bueno, porque no tengo ni la menor idea de 

quién es la Elsie que Jack quiere.

Este es un hecho sin precedentes. Soy toda una profe-

sional a la hora de captar señales, pero Jack… no me en-

vía ninguna. No sé qué amplificar, qué atenuar; qué ocul-
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tar y qué fingir; qué personalidad sacrificar en su honor. 

Es como si intentara descifrarme sin cambiarme, y eso es 

imposible. La gente no es así, no conmigo.

Así que cuando me pregunta: «¿Qué tal va todo, El-

sie?», con un tono demasiado inquisitivo, sonrío con la 

mayor neutralidad posible.

—Pues como siempre. Todo genial. —Al menos esta—

vez no estoy a punto de perder el conocimiento en tus brazos—. 

¿Y tú? ¿Cómo van las cosas en el trabajo?

Es una especie de profesor de Educación Física, según 

me dijo Greg. No es de extrañar, ya que tiene pinta de 

ser el típico que lleva una pegatina de algo relacionado 

con el CrossFit en el coche y bebe batidos de proteínas 

mientras lee la columna sobre levantamiento de pesas de 

la Men’s Health. Los otros Smiths son morenos, ágiles e 

insustanciales. Y luego está este armario empotrado de 

pelo rubio, que mide un palmo más que su pariente más 

alto y que va por ahí con esa voz grave y unos rasgos ex-

tremadamente masculinos. Mi teoría: enfermera sobre-

saturada por la cantidad de trabajo y cambiazo en las cu-

nas del hospital.

—¿Estás teniendo un buen semestre?

Suelta un gruñido. No he terminado de convencerlo, 

pero me contesta:

—De momento no he matado a ninguno de mis alum-

nos. De momento.

Un sentimiento sorprendentemente familiar.

—Me parece todo un logro.

—A mí no.

Mierda. Me está haciendo sonreír.
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—¿Por qué quieres matarlos?

—Son unos quejicas. No leen el plan de estudios. 

—¿Plan de estudios para Educación Física? Lo único que 

nuestro profesor de gimnasia nos daba era la certeza de 

que, si no lográbamos subir la cuerda, nos avergonzaría 

en público. La educación avanza—. Mienten.

Trago saliva.

—¿Mienten sobre qué?

—Sobre muchas cosas. —Le brillan los ojos y se le 

crispan los labios y se le hunden los hombros dentro de la 

camisa y…

Solía pensar… no, solía estar convencida de que los chi-

cos de pelo claro no eran atractivos. En secundaria todo 

el mundo iba detrás de Legolas, pero yo era más de Ara-

gorn. En los test de BuzzFeed para saber de qué casa de 

Juego de Tronos era, nunca me tocaban los Targaryen. 

Odio que Jack Smith, con esa mandíbula perfecta, esos 

labios perfectos y esas manos perfectas, me resulte atrac-

tivo.

Tal vez sea mejor no mirarlo y ya. Sí, eso haré.

—Si me disculpas —digo con cortesía—, seguro que 

Greg me estará buscando.

Me doy la vuelta antes de que pueda responder y me 

invade la sensación de haber conseguido liberarme de 

una singularidad espaciotemporal.

Uf.

El salón no está muy lejos, grande pero abarrotado, 

bonito a pesar del exceso de cuadros navales y muebles 

de cuero con aspecto hostil. Paso unos minutos asegu-

rándole a la tía de Greg que antes de elegir el catering parag
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la boda lo consultaremos con ella; fingiendo no darme 
cuenta de que el tío Paul se relame los labios mientras 
me mira; charlando amistosamente con un surtido de 
primos sobre el tiempo, el tráfico y lo mala que es Cre-
púsculo. La cumpleañera abre los regalos junto a la chime-
nea y le dice a una de sus nueras:

—¿Un cupón para un baño de barro? Espléndido. Será 
como practicar para cuando me entierren y estéis todos 
peleándoos por mi dinero.

Muy propio de ella. El día que conocí a Millicent 
Smith, me puso las manos sobre los hombros y me dijo: 
«Tener hijos ha sido el mayor error de mi vida». Tenía a 
su hijo mayor al lado. Aún no sé si es una bruja malvada 
o si es que le sale ser cruel inconscientemente. En cual-
quier caso, es mi personaje favorito de todos los Smith.

Me alejo con una sonrisa y termino delante del table-
ro de Go que hay en una esquina, con las fichas abando-
nadas a mitad de una partida. Lleva aquí desde mi pri-
mera visita. Los cuadrados de madera y las piedrecitas de 
porcelana desentonan en medio de la decoración coste-
ra. Greg está charlando con su padre y me pregunto si 
tardaremos mucho en irnos. Tengo que corregir treinta 
y tres ensayos de la asignatura de Vibraciones, Ondas y 
Ópticas que seguramente harán que quiera tirarme por 
un puente. También tengo que crear una plantilla de res-
puestas para el examen de Fundamentos de Ciencia de 
los Materiales. Y, por supuesto, tengo que preparar la 
entrevista de trabajo. Quiero… no, necesito que me salga 
perfecta. No hay margen de error, ya que es la única for-
ma de librarme de pasar las noches teniendo citas falsas y 
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los días intercambiando correos electrónicos con sexxxy.

chad.420@hotmail.com sobre si la alergia al gluten de su 

chinchilla es motivo suficiente para librarse de hacer el 

parcial de Introducción a la Física. Tendré que ensayar 

un mínimo de once veces, que es el número de dimen-

siones que existen según la teoría M, mi versión preferida 

de la teoría de supercuerdas, ya que…

—¿Juegas?

Doy un respingo. Otra vez. Jack está de pie al otro 

lado del tablero, estudiándome con esos ojos oscuros. 

Tiene a toda su familia aquí, ¿por qué en vez de esta pen-

diente de ellos pierde el tiempo incordiando a la novia 

falsa de su hermano?

—¿Elsie? —Mi nombre, otra vez. Pronunciado como 

si el universo hubiera creado esa palabra expresamente 

para él—. Te preguntaba si juegas al Go. —Percibo en su 

tono cierto regocijo. Lo odio.

—Ah. Em… un poco. —Es un eufemismo. Este juego 

te retuerce la mente y es muy pero que muy intrincado, 

por lo que es la actividad extracurricular preferida de 

muchos físicos—. ¿Y tú?

Jack no responde. En su lugar, añade unas cuantas pie-

dras blancas al tablero.

—Uy, no. —Niego con la cabeza—. Es la partida de 

otra persona. No podemos…

—¿Te van bien las negras?

La verdad es que no. Pero trago saliva y, vacilante, 

cojo las piedras y las coloco. Mi orgullo juega un bonito 

tira y af loja contra mis instintos de supervivencia: no 

quiero ocultar mis habilidades y dejarlo ganar, pero, si 
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pierde, es posible que se transforme en un bisonte que es-

cupe fuego e incinere un muro de carga. Y no quiero 

morir aplastada por esta casa, junto a Jack Smith y su tío 

obsesionado con los tríos.

—¿Cómo está Greg? —pregunta.

—Está allí, con tu primo —digo distraída mientras 

miro cómo coloca más piedras.

Me parece ridículo lo grandes que tiene las manos. 

Pero también son elegantes, lo que no tiene sentido. 

¿Qué otra cosa tampoco tiene sentido? Que haya dos si-

llas, pero que ninguno de los dos se siente.

—Pero ¿cómo está?

En mi humilde experiencia, los hermanos, en el mejor 

de los casos, se toleran entre ellos, y, en el peor, se pegan 

chicles en el pelo. (En el mío. En mi pelo.) Jack y Greg,i

en cambio, están muy unidos por razones que no logro 

adivinar, dado que Greg es un desastre humano adorable 

que rebosa Sturm und Drang, mientras que Jack… no sé 

muy bien cómo se las gasta. Tiene un leve aire de malote, 

una pincelada de misterio, una pizca de finura. Y, a su 

vez, un toque de ansia, un aura de crudeza sin refinar. 

Por encima de todo, parece un tío guay. Demasiado guay 

como para ser guay, incluso. Como si en el instituto se 

hubiera perdido el baile de fin de curso para poder asistir 

a la exposición de arte que hacía un colega en el Gug-

genheim y aun así lo hubiesen elegido rey del baile.

Jack parece un hombre distante. Falto de interés. Se-

guro de sí mismo sin ni siquiera tener que esforzarse. Ca-

rismático de una forma desconcertante, opaca, inacce-

sible.
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Pero se preocupa por Greg. Y Greg se preocupa por él. 
Le oí decir, con mis propios oídos, que Jack es su «mejor 
amigo», alguien en quien «se puede confiar». Pensé que, 
en realidad, tanto tanto no debe «confiar» en su «mejor 
amigo» o, de lo contrario, le contaría la verdad sobre lo 
de la relación falsa. Pero me lo callé porque soy una no-
via falsa a la que le gusta dar apoyo.

—Greg está bien. ¿Por qué lo preguntas?
—Cuando hablamos el otro día parecía preocupado 

por lo de Woodacre.
¿Por lo de qué? ¿Está hablando de algo que la novia de 

Greg debería saber?
—Ah, sí —miento—. Un poco.
—¿Un poco?
Me entretengo jugando con las piedras. No me está 

siendo tan fácil ganar como esperaba.
—Está mejor ahora. —El tiempo todo lo cura, ¿no?

—¿Ah, sí?
—Mucho mejor, sí —digo mientras asiento con entu-

siasmo.
Él también asiente, aunque con menos entusiasmo.
—¿De verdad?
La verdad es que a Jack no se le da nada mal jugar al 

Go. ¿Cómo es posible que no haya arrasado ya con todas 
sus fichas?

—De verdad.
—Pensaba que lo de Woodacre era dentro de un par 

de días. Me imaginé que seguiría estando alterado.
Me pongo tensa. Tal vez debería haberle pedido a 

Greg que me contara más sobre su vida.
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—Ah, sí, cierto. Ahora que lo mencionas…

—Elsie, hazme un favor —dice mientras se acerca un 

pasito más hacia el tablero, irguiéndose ante mí como 

una torre. No es que yo sea bajita. Me niego a sentirme 

bajita—. ¿Podrías recordarme de qué va eso de Wooda-

cre?

Mierda.

—Es… —Intento no perder la sonrisa—. Woodacre 

es Woodacre.

Jack me mira con cara de No intentes tomarme el pelo.

—Eso no es una respuesta, ¿no te parece?

—Es… —Me aclaro la garganta—… una cosa en la 

que Greg está trabajando. —¿Qué sé sobre el trabajo de 

Greg? Que es un científico de datos. Nada más—. No 

conozco los detalles. Cosas de científicos que no entien-

do. —Sonrío para quitarle importancia, como si no me 

pasara la vida construyendo complejos modelos matemá-

ticos para descubrir los orígenes del universo. Me duele 

hasta el corazón.

—Cosas de científicos que no entiendes —repite. Me 

estudia como si me estuviera retirando la cáscara y espe-

rara encontrar una fruta podrida bajo mi piel.

—Sí. La gente como tú y yo no lo entenderíamos.

Frunce el ceño.

—Gente como tú y yo.

—Sí. Me refiero… —sigo hablando mientras le sos-

tengo la mirada y pongo otra piedra sobre el tablero— 

¿acaso sabemos para qué sirven los números siquiera?

Cierro la boca de golpe. Ambos íbamos a dejar una 

piedra en el mismo punto. Nuestros dedos se rozan y 
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algo eléctrico e inidentificable me recorre el brazo. Es-

pero a que se aparte, pero no lo hace. Aunque era mi tur-

no. ¿No era mi turno? Estoy bastante segura de que…

—Bueno, ¡no será esto un empate!

Retiro la mano. Millicent está a mi lado, observando 

el tablero. Sigo su mirada y casi ahogo un grito porque… 

tiene razón.

Acabo de no darle una paliza al puto Jack Smith en 

el Go.

—Hacía mucho tiempo que Jack no perdía o empata-

ba una partida —dice Millicent con una sonrisa de satis-

facción.

Hacía mucho tiempo que yo no perdía o empataba una par-

tida. ¿Qué coño ha pasado aquí? Miro a Jack, que sigue 

mirándome con el ceño fruncido, juzgándome en silen-

cio. Mi cerebro se congela. Me entra el pánico y suelto lo 

primero que se me ocurre.

—Hay más jugadas posibles en el Go que átomos en el 

universo conocido.

Alguien suelta un resoplido.

—Me sé de uno que lleva diciéndome eso desde que 

iba en pañales. —Millicent mira con perspicacia a Jack, 

que sigue mirándome. Aún. A mí—. Elsie y tú hacéis 

muy buena pareja. Aun así, Jack, querido, deberías ase-

gurarte de que firme un acuerdo prenupcial.

Tardo un momento en entender a qué se refiere. En-

tonces caigo y me pongo roja.

—Ay, no. Señora Smith, yo estoy saliendo con Greg. 

Su otro nieto.

—¿Estás segura?
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¿Perdón?

—Sí, claro.

—No me lo había parecido. —Se encoge de hom-

bros—. Pero ¿qué sabré yo? Soy un murciélago de no-

venta años que retoza en el barro.

Miro cómo se aleja arrastrando los pies hacia la mesa 

de aperitivos. Luego me vuelvo hacia Jack con una risa 

nerviosa.

—Guau. ¿Qué acaba de…?

Sigue mirándome. A mí. Inmutable. Con intención. 

Con esa heterocromía parcial. Como si yo fuera intere-

sante, muy interesante, muy pero que muy interesante. 

Abro la boca para preguntarle qué le pasa. Para exigirle la 

revancha, un duelo a muerte. Para rogarle que deje de 

contar los poros de mi nariz. Y es entonces cuando:

—¡Sonreíd, chicos!

Giro la cabeza y el f lash de la Polaroid de Izzy me cie-

ga al instante.

—Después del aniversario de mis padres, que es el mes 

que viene, no creo que necesite traerte más. —Greg pone 

el intermitente de la derecha y entra en el aparcamiento 

de mi edificio—. Le diré a mi madre que rompiste con-

migo. Que te supliqué que no te marcharas. Que te can-

té una serenata. Que te compré mi peso en peluches… 

Todo en vano.

Asiento, comprensiva.

—Te habré roto el corazón y estarás demasiado triste 

para salir con otra persona.
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—Puede que necesite encontrar consuelo mediante 

una lista de reproducción de Spotify.

—O cambiar de peinado.

Hace una mueca. Me río y, cuando el coche se detie-

ne, me apoyo en la puerta del copiloto para estudiar su 

atractivo perfil bajo las luces amarillas.

—Dile que te engañé con el repartidor de comida a 

domicilio. Eso te concederá más tiempo de duelo.

—Buenísima idea.

Nos quedamos en silencio mientras pienso en la situa-

ción de Greg. En la razón por la que necesita una novia 

falsa. En que se sintió cómodo contándome eso a mí, una 

extraña, y no a su propia familia. En lo mucho que nos 

parecemos.

—Cuando esto acabe, si necesitas… si quieres hablar 

con alguien… con una amiga… Estaré encantada.

Su sonrisa es sincera.

—Gracias, Elsie.

Apenas salgo del coche, el hielo cruje bajo el tacón de 

mi bota. Me doy la vuelta.

—Ah, y… ¿Greg?

—¿Sí?

—¿Qué es eso de Woodacre?

Suelta un lamento. Apoya la cabeza contra el reposa-

cabezas.

—Es un retiro de meditación en silencio que nuestro 

jefe nos obliga a hacer. Nos vamos mañana. Serán cuatro 

días sin contacto con el mundo exterior. Sin correo elec-

trónico, sin Twitter. Sacó la idea de un boletín de Goop, 

la marca de Gwyneth Paltrow.
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Oh.

—¿Así que no tiene nada que ver con… cosas de cien-

cia?

Me lanza una mirada de desespero.

—Todo lo contrario. ¿Por qué?

—Eh… —Cierro los ojos. Dejo que la mortificación 

hunda sus colmillos en mi cerebro—. Por nada. Buenas 

noches, Greg.

Cierro la puerta, hago un leve saludo con la mano y 

dejo que el aire gélido se me meta en los pulmones. La 

Estrella Polar parpadea desde el cielo y recuerdo la entre-

vista de trabajo de mañana.

No importa si esta noche he hecho el ridículo con el 

hermano de Greg, porque, con un poco de suerte, no 

tendré que volver a ver al imbécil de Jack Smith.


