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Cuando yo hablaba de paz, de libertad, de independencia del 
espíritu, etcétera, etcétera, no estaba recitando textos librescos, 
ni mociones de congresos políticos u otros, sino la traducción 
política de observaciones españolas que tenían expresión 
plástica inmediata en la vida cotidiana de mi país.

Manuel Azaña (Cuaderno de la Pobleta, 1937)

Aun cuando te cueste trabajo, piensa por cuenta propia y recela 
de la unanimidad. La verdad nunca va con los más. Cuando, 
al correr de los años o de los siglos, parece que, al fin, tomo 
tal camino, es que la verdad dejó de serlo. La verdad y la ética 
varían con la época. Juana de Arco puede dar fe.

César Juarros, en Ramón y Cajal. Vida y milagros  
de un sabio (1935)

Se me acusará de atrevido, pero yo estoy en que el escritor 
público debe dejar a un lado toda consideración y obedecer 
sólo a la voz de su conciencia. Si no se siente con fuerzas para 
el combate, debe romper su pluma, jamás escribir contra sus 
propias convicciones. Sólo el hombre envilecido puede ponerla 
al servicio de cualquier doctrina, a merced de todo el mundo.

Francisco Pi y Margall, citado por Francisco Caravaca,  
en Pi y Margall (1935)

Idealizar la historia es destruir la verdad, avalar los errores del 
presente con desatinos del pasado. Todos, como afirmaban 
los convencionales de la Revolución francesa, nacemos 
desnudos, libres de máculas que representen contaminación 
con el pasado. Sin embargo, esta pureza adánica se pierde con 
la lucha cotidiana y el hombre sufre la presión deformante de 
la injusticia, del oprobio, de la explotación, de la negación 
sistemática de la condición humana.

Alberto L. Merani, en Carta abierta a los consumidores  
de cultura (1983) 



Los símbolos de nuestra época pudieran ser el escalpelo y el 
microscopio. Perseguimos la verdad hasta en sus trincheras 
últimas, con anhelo nobilísimo; pero a veces la verdad es 
cruel, y no todos los espíritus tienen la entereza broncínea de 
los sabios por vocación para sufrir sin inmutarse sus amargas 
enseñanzas.

José Deleito, en El sentimiento de tristeza en la literatura 
contemporánea (1922)

Por otra parte, nada como la historia para adentrarnos con cierta 
seguridad en el mañana.

Ángel Pestaña, en «Historia de las ideas y de las luchas 
sociales», sección en Orto (1932-1934)
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CAPÍTULO 1

UNAS REFLEXIONES DE PARTIDA

En un trabajo de 1975, reeditado en una compilación posterior, 
José María Jover (1999, 276-277) aludía al interés que, para 
dar cuenta de la conciencia histórica de una colectividad na-

cional en un determinado periodo, tienen no solo las obras escritas 
y las clases diseñadas por historiadores profesionales, sino también 
el tratamiento divulgativo recibido por el pasado en los medios de 
comunicación, los clichés adquiridos en la enseñanza primaria y me-
dia y cuantas vías en la vida cotidiana contribuyen a forjar ideas al 
respecto. También resaltaba, a la vez, la importancia de observar el 
marco sociocultural de fondo, cuyos cambios vienen a influir asimis-
mo de forma decisiva. Estas sugerencias de análisis suponen un reto 
difícil, imposible de afrontar plenamente en tales términos por va-
rias razones, y lo mismo podría decirse en relación con otras posibles 
modalidades o vertientes de la «conciencia histórica» (de clase, de 
la realidad de la mujer, de unas creencias religiosas...). El panora-
ma se vuelve más complejo si se piensa que no es una única percep-
ción histórica, vinculada a una idea nacional o a otro tema central, 
la que se conforma y evoluciona en un contexto cambiante, sino que 
caben múltiples imágenes y valoraciones del pasado, que incluyen 
las epidérmicas que lo desdibujan o prácticamente lo soslayan. Tam-
bién complica la interpretación del significado de cada visión el hecho 
de que los distintos motivos ideológicos inspiradores o condicionan-
tes no dejan de relacionarse entre sí en combinaciones diferentes en 
cada individuo. En esa diversidad de representaciones históricas re-
sultantes intervienen tanto las distintas circunstancias del sujeto (cla-
se social, formación, creencias, procedencia y ubicación territorial, 
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propensiones psicológicas, racionalización de intereses personales, 
etc.) como la variedad de impresiones y discursos históricos recibidos 
bajo distintos acicates (referencias familiares y grupales, pautas de 
enseñanza, profesión, idearios políticos, objetivos comerciales, tra-
diciones y cambios culturales, reflejos artísticos y literarios, etc.). De 
algunos medios emisores de información, reflexión y evocación del 
pasado a lo largo del tiempo han quedado textos o distintas huellas, 
pero de otros, bien por razones contextuales o por su propia cualidad, 
no existe soporte que permita vislumbrar las pautas del mensaje o solo 
se puede contar con indicios. Además, la recepción efectiva de las vi-
siones y valores difundidos bajo la apelación a la historia solo puede 
ser objeto de aproximaciones parciales mediante fuentes indirectas 
no siempre disponibles, como testimonios personales escritos, obras 
literarias, prensa, noticias sobre lecturas realizadas o cualquier tipo de 
ejercicio elaborado que suponga proyectar algo de esas concepciones 
(y aun así, tampoco estos recursos transmiten necesaria o fielmente 
las convicciones personales).

La década de los años treinta ofrece en España una gran variedad 
de enfoques sobre el pasado y, aunque es más difícil sopesar, un au-
mento de la receptividad entre la población ante la intensificación de 
los medios utilizados para su difusión. Los cambios cuantitativos y 
cualitativos en uno y otro sentido, en la oferta y en la captación de 
mensajes históricos, vienen explicados en parte por las transformacio-
nes que se producen en el marco institucional y cultural, además de 
los sesgos más o menos pronunciados que a partir de julio de 1936 im-
plicó en cada zona el desarrollo de la guerra, con los cambios políticos 
y socioeconómicos anexos en cada caso. Obviamente, el triunfo final 
de los sublevados y la imposición de un sistema dictatorial abrieron 
una nueva fase en que no cabían varios de los modelos seguidos o pa-
saban a hacerlo bajo severas restricciones y remodelaciones. Ni 1931, 
ni 1936, ni 1939 supusieron cesuras donde se hiciera tabla rasa de las 
concepciones anteriores del pasado, algo que nunca sucede por fuerte 
que pueda resultar cualquier giro contextual o cataclismo, pero sí se 
produjeron cambios notables en cada momento en las predilecciones 
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de temas, en algunas direcciones interpretativas y en las facilidades 
o en las posibilidades de expresión, con francas y fatales exclusiones 
generales bajo el régimen dictatorial final que permiten hablar enton-
ces, en términos generales, de verdadera «ruptura». Si se exceptúan 
esta coerción y rodillo finales, las reorientaciones no se producen en 
cada fase de forma unilateral y uniforme, sino en grados y con rasgos 
distintos según segmentos sociales, profesionales e ideológicos. De 
forma general, cabe inscribir estos procesos de «refracción» de las 
distintas manifestaciones del discurso histórico en un marco político 
y cultural muy efervescente que, aun con su complejidad, puede es-
bozarse de forma elemental desde 1931 en función de los impulsos 
reformistas y de las esperanzas y resistencias levantadas.

Como puede advertirse con una primera mirada global, el reformis-
mo emprendido desde abril de 1931 por republicanos de izquierda y 
socialistas desencadenó o acentuó fricciones sociales y políticas cuya 
inevitabilidad podía preverse, aunque no así su intensidad ni su nivel 
de convergencia. Ante todo, con el advenimiento del nuevo régimen 
se plantearon proyectos e iniciativas de naturaleza social que hallaron 
ante sí una oposición alta de las fortunas, patrimonios y posiciones 
que se veían afectados o en riesgo de serlo, a la vez que no satisfizo, 
al hacerse palpables su lentitud y sus obstáculos, a sus beneficiarios 
potenciales. Un balance global de este tipo planteaban hace décadas 
Gloria Giner de los Ríos y Laura de los Ríos en Introducción a la 
historia de la civilización española (1965, 335-336). Tras celebrar 
especialmente la acción educativa y el ideal de justicia social en una 
labor que juzgaban de «reconstrucción» y «mejora», estas autoras se-
ñalaban lo siguiente: 

Mas esto duró poco: las clases sociales que, desde tiempo inmemorial, ha-
bían disfrutado de todos los privilegios, al ver que se trataba de igualarlas en 
derechos a las demás, se sintieron postergadas y perseguidas, cosa que, hasta 
entonces, había sido privativo de los humildes; estos, olvidados y postergados 
siempre, al verse entonces apoyados, quisieron todo de un golpe; y unos y 
otros comenzaron a minar el terreno con la crítica en la prensa y en la tribuna 
–porque la libertad en que se basaba la república no permitía la censura en la 
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libre exposición de las ideas– o dificultando de diferentes modos la labor de 
transformación social y económica que comenzaba a operarse; y, unos que-
riéndolo y otros, sin quererlo, cooperaron al fin de la república.

Las medidas pueden contemplarse como la respuesta a lo que va-
rios analistas observaron hace ya tiempo como una prolongada «crisis 
social», que cabe entender no por una mera intensidad de las dificulta-
des de vida y de trabajo entre las capas populares, sino por una mayor 
concienciación de sí mismas y mayores expectativas de mejora, tanto 
más a raíz de la revolución rusa. La exacerbación de dificultades en 
la economía internacional tras la caída bursátil de Nueva York com-
plicaba las condiciones y las respuestas en un grado que es difícil 
precisar, dado su menor impacto relativo en España por los menores 
vínculos exteriores, aunque el reflujo de algunos sectores exportado-
res fue significativo y sus efectos de arrastre resultaban muy negativos 
en una economía ya expuesta a una baja demanda relativa interior 
y a estrangulamientos diversos. A la vez, las medidas sociales y el 
fomento de obras públicas pudieron mantener un nivel de demanda 
en el sentido «keynesiano», anticipándose en términos prácticos al 
texto cumbre del autor que inspiró el epónimo, como ocurrió en otros 
países occidentales en formas y grados distintos. Esas políticas con-
taron en España, sin embargo, con importantes lastres financieros no 
desconectados del modelo de gastos e ingresos vigente, de los niveles 
heredados de endeudamiento y de la desconfianza y estrategias del ca-
pital nacional e internacional ante el cambio de régimen y de circuns-
tancias, con huida inicial notable de capitales y depreciación de la 
peseta. El panorama se complicaba al juzgar necesarias unas reformas 
en distintos ámbitos donde se tropezaba con potentes intereses crea-
dos (Ejército, Iglesia) o donde latían mayores impulsos emocionales 
de unos u otros signos, susceptibles además de ser instrumentalizados 
(religión, nacionalismos centrípeto y centrífugos). No faltó también la 
existencia de intereses personales en perspectiva de desarrollarse bajo 
el marco republicano que se vieron contrariados cuando no fue así y 
modificaron su actitud hacia el mismo.
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El desarrollo de reformas en varios planos se inscribe durante esta 
época en un marco institucional y cultural que resultaba más favorable 
que hasta entonces para el debate, no solo por las posibilidades ma-
yores que el mecanismo parlamentario y el sistema de libertades pro-
piciaban en la expresión de ideas, sino porque, aunque su extracción 
social siguiera siendo básicamente burguesa, alcanzaban su máxima 
dimensión los niveles de formación oficial entre los responsables po-
líticos: se ha hablado de «república de profesores e intelectuales». 
Aubert (1987, 181) trazaba una rápida instantánea sociológica de ese 
sector al abrirse las Cortes Constituyentes en 1931, resaltando la pre-
sencia de 64 profesores o maestros y 47 periodistas. En la nómina se 
incluía a conocidos escritores, científicos y catedráticos de Filosofía, 
Literatura, Historia, Derecho y Medicina. Como recuerda asimismo 
Suárez Cortina (2009), de esas profesiones, bastante presentes además 
en los partidos, salieron también investiduras para cargos oficiales 
dentro del país y en la diplomacia. Algunos de todos estos individuos 
provenían de la Institución Libre de Enseñanza, lo que evoca el carác-
ter burgués, pero progresista y reformista que impregnaría su activi-
dad política. Como otro síntoma, aparte de Manuel Azaña, proclama-
do efectivamente presidente de la República en mayo de 1936, entre 
los nombres barajados en los inicios para ese cargo supremo figuraron 
otros intelectuales de prestigio como el pedagogo Bartolomé Cossío, 
los filósofos Julián Besteiro y Ortega y Gasset, el médico y ensayista 
Gregorio Marañón y el historiador Rafael Altamira. Al exponer los 
pros y los contras en torno a algunos de esos nombres, Rivas Cherif 
(2021, 270) también se refería al escritor Miguel de Unamuno. Que 
finalmente en 1931 no se ofreciera este cargo supremo a ninguno de 
estos personajes y que en mayo de 1936, a la hora de buscar sustituto 
de Alcalá Zamora, se partiera de la premisa de elegir a alguien vincu
lado a algún partido político y no a una eminencia de la cultura, se 
relaciona con unas exigencias y perspectivas, muy claras en los plan-
teamientos de M. Azaña, que suponían priorizar otros criterios, aun-
que a la vez ello ponía sobre el tapete las incertidumbres e incluso la 
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desconfianza que también despertaba esa estrategia más concentrada 
en la imagen y en el prestigio que en la operatividad.

El significado que tuvo esta presencia intelectual en la dinámi-
ca política general y en las líneas de actuación durante la Segunda 
República ha sido valorado de formas distintas. Bajo las posiciones 
antirrepublicanas que, por definición, caracterizaron los idearios de 
base de la dictadura franquista, el protagonismo de ese sector podía 
figurar como «mal mayor», en enlace con lo que venía siendo común 
entre las posturas antirreformistas en la Edad Contemporánea, que 
solían explicar el interés popular en los cambios como producto en sí 
del «envenenamiento propagandístico» provocado por una minoría. 
Ese antiintelectualismo alcanzaría su cénit con los idearios fascistas, 
impulsores de múltiples interpelaciones convencionales dentro de un 
irracionalismo característico que trataba de contener todo sentido crí-
tico y de sustituir la observación analítica de la realidad por el vigor 
de una serie de emociones perfectamente delimitadas y simplificadas. 
Aunque no es con una interposición tan férrea ante la figura del in-
telectual e incluso se ampara en alguno de los nombres españoles de 
más prestigio para fundamentar sus explicaciones, resulta representa-
tiva de esta «inculpación» del sector en el fracaso global del proyecto 
republicano el análisis que Carlos Seco Serrano hacía en su colabo-
ración añadida en 1962 (pp. 5-9) a la serie de Historia de España 
publicada inicialmente en los años treinta por el Instituto Gallach. La 
interpretación de este autor se manifiesta tan sublime como las ideas 
de los individuos o grupos que pululan por su texto tal como él las 
evoca. Para Seco Serrano, también, la República «fue, sobre todo, el 
momento de los intelectuales», a los que atribuye genéricamente, en 
correspondencia con postulados esenciales de la Generación del 98, 
una confianza en la España vital que permitiría superar las insuficien-
cias de la España oficial. En esas pautas de reflexión, donde no aso-
man diferencias sociales ni pugnas de intereses, donde se prescinde 
del hecho de que el régimen republicano feneció por una sublevación 
militar y con ello se cerraron las posibilidades de las reformas en mar-
cha, aquellos objetivos bienintencionados y aquellas perspectivas de 
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transformación constituirían un espejismo ante el que se impondría 
la realidad. En particular, este historiador contrasta lo que supuso el 
periodo republicano con el de la restauración canovista, donde cele-
bra como factor definitorio una contención del espíritu revoluciona-
rio –fijándose más en la corriente socialista que en la anarquista por 
su distinta actitud ante la participación institucional– que el sistema 
instalado en abril de 1931 no haría posible. Como otro argumento 
evanescente más que casi roza el mero juego de palabras, con cita de 
Ortega y Gasset, Seco Serrano se refiere a la prisa con que se habían 
proclamado numerosos derechos, sobre todo bajo impulso azañista, 
en olvido del que sería –en juicio que secunda, pero que no clarifica 
y puede hacer pensar tanto en la contención de desórdenes como de 
cambios– el principal: «el derecho a la continuidad».

Más allá de explicaciones totalizadoras, pero tan abstractas y su-
blimes como resultaba característico en la filosofía de la historia, si 
lo que se trata es de observar verdaderamente en qué consistieron 
los papeles y aportaciones específicas de los intelectuales, cómo se 
vertebraron sus distintas actuaciones según tendencias y momentos, 
qué efectos reales tuvieron tales intervenciones y, en particular, cómo 
conectaron con las aspiraciones entre los distintos segmentos de las 
clases populares, encontramos variedad de valoraciones y matices a 
los que aquí solo podemos aproximarnos. En principio, ya en la propia 
conformación de una cultura republicana plural, como manifestaba 
Cruz Martínez (2009), jugó un papel fundamental este sector, que re-
coge gran parte de la teoría y de las experiencias acumuladas desde el 
siglo xix en el mundo occidental. Aubert (1993, 25-26) comenzaba su 
trabajo «Intelectuales y cambio político» considerándolos la principal 
fuerza opositora al régimen de la Restauración desde una identifica-
ción republicana que suponía ir más allá de las propuestas regenera-
cionistas planteadas para superar la decadencia del país. Martín Aceña 
(2002, 197-199), con apoyo en autores como Julián Marías y Juan 
Marichal, presenta también desde principios de siglo un panorama re-
novador en varias áreas de conocimiento, incluyendo la economía, que 
lo llevan a incorporar términos de connotaciones altamente elogiosas 
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como «efervescencia cultural extraordinaria», «heroica vocación in-
telectual» y «cruzada para transformar la sociedad». Como culmen 
de las directrices regeneracionistas desarrolladas desde fines del  
siglo xix, observa asimismo Baldó Lacomba (2011, 49-52) propuestas 
de este sector –que él ve reflejadas en el rector universitario valencia-
no Peset Aleixandre– referidas a la democratización, la educación, la 
investigación científica, la europeización y el reformismo. Sin embar-
go, al tratar de medir los resultados prácticos y valorar el papel espe-
cífico jugado por los intelectuales en la conformación y aplicación de 
políticas concretas, los juicios han resultado divergentes, aunque no 
debemos olvidar que ni es homogéneo el grupo del que hablamos, ni 
lo son los opinantes, ni es similar la importancia que cada cual da a 
otros factores y al contexto al enfocar cada intervención individual o 
grupal. A menudo, verdaderamente, ha sido relativizado el impacto 
real de este sector en las actuaciones seguidas y en la receptividad, en 
particular, de las capas populares. Lo hacía en una perspectiva a dis-
tancia, por ejemplo, el anarquista Abad de Santillán (1974, 321-322) 
al juzgar que los intelectuales célebres mantenían una gran separación 
de las clases trabajadoras, de la que solo podía derivar indiferencia, 
cuando no franco desdén. Emiliano Aguado (1986, 162) relacionaba la 
admiración, la expectación y el ascenso político que estos profesiona-
les lograron como grupo con el prestigio que habían adquirido varios 
de ellos en su crítica a la dictadura primorriverista, pero vislumbraba 
un alejamiento y una desconfianza progresivos en los años siguien-
tes, una vez afincado el nuevo régimen. Para él, aunque no dejaba de 
estimar algunas contribuciones e intervenciones, en el balance global 
no cabía asignarles un resultado sustancial. Los tildaba de permane-
cer henchidos y envueltos bajo un nimbo luminoso que los situaba 
al margen de la problemática real de la población y por encima de la 
misma; incluso denunciaba una falta de compromiso social efectivo a 
la hora de pasar de las declaraciones y las especulaciones a los hechos 
y advertía de un camaleonismo político e ideológico muy común. Al 
acusar tan genéricamente a este sector de oportunismo, este autor deja 
de lado la gran cantidad de casos refractarios a plegarse a los cambios 
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de circunstancias que se fueron produciendo durante la década de los 
treinta y tras la misma o que lo hicieron solo en la medida necesaria 
para sobrevivir con dignidad. 

Dos pensadores tan distintos como Abad de Santillán y Emiliano 
Aguado vienen a coincidir al detectar ampliamente en el sector inte-
lectual una desconsideración jactanciosa hacia las masas populares, 
como si estas fueran permanentemente menores de edad: si ambos 
hablan en determinados momentos de «despotismo ilustrado», el pri-
mero lo llega a hacer llanamente también de búsqueda de «sumisión». 
Otras reflexiones no se alejan de esos mismos derroteros interpretati-
vos, aunque lo hagan también con distintas intensidades expresivas. Al  
presentar lo que llama un clima «culturalista» o un cierto «encan-
tamiento cultural», Tuñón de Lara (1987, 265-266) observaba un 
vínculo mayoritario de estos elementos intelectuales con las clases 
medias y con el pensamiento liberal y laico. De este modo, a su juicio,  
la «conquista del saber» por las clases populares vino principalmente 
de la mano distinta que tendían algunas organizaciones políticas y 
sindicales y supuso un enlace con las tradiciones que representaban 
Pi y Margall, Anselmo Lorenzo, Pablo Iglesias y Jaime Vera (es de-
cir, republicanismo, anarquismo y socialismo). Aubert (1993, 34-39) 
resalta un anti-intelectualismo proletario sustentado en la percepción 
de un sentido de superioridad, actitudes egoístas, parasitismo y re-
clusión fatua en torres de marfil, cuando no llana comunión con la 
burguesía, pero también alude a la consideración en que se tenían sus 
posiciones críticas y su colaboración en debates. En la misma obra 
colectiva, Álvarez Junco (1993) advertía durante las primeras déca-
das de siglo un populismo intelectual que no significaba confianza en  
el protagonismo político de las capas sociales correspondientes, dado el 
papel mediador y redentor que ellos mismos se atribuían, en conexión 
con una creencia casi religiosa en el poder taumatúrgico de la ciencia 
y de la cultura. Otra autora, Márquez Padorno (2001), que también 
resaltaba el creciente prestigio de los intelectuales hasta alcanzar su 
cénit con sus críticas a la dictadura primorriverista, veía un distancia-
miento que habría de desembocar, como expresión clara del divorcio, 
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en la disolución en octubre de 1932 de Agrupación al Servicio de la 
República, que habían fundado Ortega y Gasset, Gregorio Marañón 
y Pérez de Ayala en febrero del año anterior. Evidentemente, cabe 
entender tal «ruptura» a partir de los vínculos sociales que Tuñón de 
Lara delimitaba: lo que observamos en octubre de 1932, en concreto, 
es una separación entre un pequeño segmento de las clases medias –no 
representativo incluso de toda la intelectualidad pequeño-burguesa, si 
pensamos que ahí seguían nombres como Manuel Azaña, Fernando de 
los Ríos o Julián Besteiro, entre los más conocidos– y unas amplias 
capas populares. Por otra parte, como tendremos ocasión de observar 
a través de los contenidos de algunas obras concretas, no era nece-
sariamente el hecho de navegar por ideas teóricas, abstractas y poco 
viables lo que podía concitar el distanciamiento o la animadversión de 
las clases trabajadoras, sino que, en realidad, a menudo los plantea-
mientos de varios intelectuales resultaban contrarios a las aspiracio-
nes extendidas de reformas y mejoras. En esa espiral de recelos mu-
tuos y manifestaciones de descontento, algunos de estos pensadores 
llegaron a desconfiar también del sistema republicano, lo que venía a 
complicar más las posibilidades de «conciliación». 

Más allá de valorar el significado social del fenómeno «intelectual» 
en sí, Bécarud y López Campillo (1978, 33-35) lo explicaban en térmi-
nos circunstanciales y operativos: en el bienio republicano-socialista, 
la presencia de profesores, periodistas y abogados se acrecienta entre 
las fuerzas de izquierda por la inexistencia aún de cuadros políticos 
organizados, mientras que desde 1933 tal proporción disminuye, a 
la vez que aumenta en la derecha –aunque no en términos equipa-
rables– en coincidencia también con su proceso más tardío de reor-
ganización. Cuando en su conocido estudio sobre la reforma agraria 
Malefakis (1976, 196-198) comenta el cuadro de fuerzas políticas que 
suscribieron el Pacto de San Sebastián y constituyeron el Gobierno 
provisional, acotaba la idea de unos fuertes vínculos con la intelec-
tualidad a dos partidos, Acción Republicana, dirigida por Manuel 
Azaña, y el radical-socialista, con Marcelino Domingo y Álvaro 
de Albornoz al frente. Uno y otro, nos recuerda, compartirían con 
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Esquerra Republicana, de Cataluña, y la Organización Republicana 
Gallega Autónoma (orga), de Galicia, los proyectos de promover un 
sistema autonómico, un Estado laico y, en mayor medida que otros 
grupos políticos burgueses, unas reformas sociales. Los dos últimos 
puntos habían marcado la aproximación del Partido Socialista, mien-
tras que no se presentaría tan nítida la posición al respecto del ala 
derecha republicana que capitaneaban Alcalá Zamora y Miguel Maura 
(Malefakis habla aquí, genéricamente, de un interés en un reformismo 
«limitado») ni del Partido Radical, bajo jefatura de Lerroux (donde el 
autor en cuestión resalta la desconfianza generada entre republicanos 
puros por las acusaciones de oportunismo y corrupción). 

El tono crítico y la amplitud de perspectivas con que el propio 
Manuel Azaña comunica sus impresiones sobre aspectos diversos de 
la cultura y de su entorno inmediato en los diarios que confeccionó 
en el marco republicano, en concreto durante gran parte del bienio 
reformista y de la guerra, hacen que resulte de especial relevancia ob-
servar la postura que él adopta aquí ante la figura del intelectual, que 
viene a subsumir la del historiador profesional. El significado político 
del personaje y el hecho de que su recurso a la historia resulte muy 
marcado refuerzan nuestro interés en detenernos en sus posiciones. 
De modo general, esa condición doble tantas veces resaltada en él, 
como estadista y como intelectual, alimenta una vertiente crítica de 
carácter biunívoco: como intelectual, lamentaba la estrechez de miras 
y de posibilidades a que abocaba la práctica política, sujeta a pautas 
profesionales, a reglas y a obstáculos diversos que ceñían los campos 
de reflexión y de acción a determinadas parcelas y por determinados 
caminos, sin incluir el análisis histórico profundo; como estadista, 
cuestionaba la actitud de los intelectuales teóricos que se dejaban 
arrastrar plenamente por ideas abstractas, por elevados ideales y a 
veces por modelos extraídos del pasado, sin una valoración ponderada 
de las condiciones existentes ni un aquilatamiento de las variables que 
en la realidad dificultaban o impedían su desarrollo. Más allá de estas 
concepciones generales, Azaña también cuestionaba la actitud tanto 
de políticos como de intelectuales que, al margen de sus ideas en uno 



24	 ¿erudición o compromiso? la historia narrativa y esencialista

u otro sentido, anteponían sensiblemente sus intereses y ambiciones 
personales. Sus apostillas en ese último sentido son numerosas, pero 
no resultan gratuitas, convencionales o estratégicas. Como en el caso 
de sus frecuentes alusiones a la idiosincrasia nacional, no utiliza esos 
argumentos como mero comodín ambiguo y forzado para explicar una 
situación o una problemática que no le acomoda, ni para desacredi-
tar personalmente al adversario, ni para combatir opciones distintas 
a la suya, ni para desautorizar las propuestas utópicas que vislum-
bra... Los trae a colación sobre todo en sus diarios, en circunstancias  
concretas, ya sea de forma genérica o en referencia a algún caso in-
dividual, explicando por qué lo ve así, planteando razonamientos ló-
gicos, señalando a veces en qué medida su juicio es compartido y sin 
que se advierta otro fin principal inmediato aquí que el de lamentar 
esas situaciones.

No se trata de que M. Azaña teorice en los diarios intensamente 
sobre el valor de la historia y sobre todas estas cuestiones a las que 
aludimos, sino que, como ante tantos otros aspectos que le hacen ana-
lizar y opinar en su día a día, incluye numerosos comentarios aislados 
y concisos que, en conjunto y al margen de la variedad de situaciones 
en que se expresa, transmiten su imagen global y esencial al respecto. 
Evidentemente, de cara al objetivo que aquí nos guía de escrutar algu-
nas de esas ideas fundamentales y, en particular, sus valoraciones his-
tóricas, este formato del diario, como el de otros textos suyos tampoco 
al uso para la reflexión detenida, no constituyen el mejor soporte de 
base, dada la dispersión, la frecuente brevedad, los sobreentendidos 
y la dependencia de contextos distintos al enfrentarse a diversos te-
mas. No estamos ante un ensayo que comentar, sino que tenemos que 
convertir mentalmente en ensayo unos textos que se han concebido 
con otro sentido y otras características, con los riesgos mayores de 
estilización y deformación que tal operación de abstracción conlleva. 
Pero, a la vez, el hecho de que no estemos ante un texto académico ni 
divulgativo refuerza el interés que tienen tales impresiones, dada la 
inexistencia de unas líneas profesionales que marquen decisivamente 
la forma y los contenidos. Ello no significa que en estos cuadernos de 
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íntima factura no concurran fines e influjos específicos que también 
imprimen determinadas direcciones de estilo y de enfoque, con dife-
rencias especialmente marcadas entre las etapas del bienio inicial y 
de la guerra, separadas por un gran vacío relativo –parcialmente com-
pensado por otros de sus escritos y por la biografía de su amigo Rivas 
Cherif– sobre unos periodos que encierran aspectos tan decisivos 
como la propia coyuntura bélica para la comprensión de sus cambios 
de tono entre ambas épocas. El carácter inmediato y no definitivo con 
que fueron concebidas varias de estas páginas, sobre todo las corres-
pondientes a los primeros años, redactadas en Madrid, y las últimas, 
confeccionadas en Barcelona en forma de notas provisionales, supone 
unas dosis de espontaneidad que hace que, de cara a su interpretación, 
se requiera un distanciamiento distinto al exigido por la lectura de sus 
discursos o sus textos literarios. Aparte de la salida que así encontraba 
a su vocación de escritor y del modo que hallaba para justificar ante la 
posteridad sus iniciativas (Juliá, introd. en Azaña 1997, XIII), en estos 
diarios cabe vislumbrar una función de reequilibrio personal, de com-
pensación psicológica a la gran carga de responsabilidades, dificulta-
des y tensiones que supuso su papel como gobernante con decidida 
voluntad reformista y fuertes obstáculos. Sin este factor, no se podría 
entender quizá la franqueza con que se expresa no solo sobre cues-
tiones políticas, sino también sobre pequeños aspectos relacionados 
con su diaria vida pública (con solo pequeñas anotaciones adicionales 
de su vida privada). Frente a la necesidad de corrección política en 
su deambular cotidiano, este medio –semipúblico, semiprivado, sobre 
todo mientras no se concretara su edición final– le permitía dar cierta 
rienda a la incorrección, aunque durante la guerra puede advertirse 
cierta contención y cambios de perspectiva que cabe relacionar con 
ese diferente contexto y, acaso, al menos en algunos aspectos, con el 
hecho de que se habían sustraído algunos de sus primeros cuadernos 
y pronto fueron objeto de una publicación propagandística y sesga-
da por parte del bando sublevado. Si antes de 1931 Azaña ya había 
acudido a este recurso confidencial y había manejado algunos pareci-
dos tonos, fue de forma menos intensa y en parte por circunstancias 


