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Cuando yo hablaba de paz, de libertad, de independencia del
espiritu, etcétera, etcétera, no estaba recitando textos librescos,
ni mociones de congresos politicos u otros, sino la traduccion
politica de observaciones espafiolas que tenian expresion
plastica inmediata en la vida cotidiana de mi pais.

Manuel Azafa (Cuaderno de la Pobleta, 1937)

Aun cuando te cueste trabajo, piensa por cuenta propia y recela
de la unanimidad. La verdad nunca va con los mas. Cuando,
al correr de los afios o de los siglos, parece que, al fin, tomo
tal camino, es que la verdad dejo de serlo. La verdad y la ética
varian con la época. Juana de Arco puede dar fe.

César Juarros, en Ramon y Cajal. Vida y milagros
de un sabio (1935)

Se me acusara de atrevido, pero yo estoy en que el escritor
publico debe dejar a un lado toda consideracion y obedecer
s6lo a la voz de su conciencia. Si no se siente con fuerzas para
el combate, debe romper su pluma, jamas escribir contra sus
propias convicciones. S6lo el hombre envilecido puede ponerla
al servicio de cualquier doctrina, a merced de todo el mundo.

Francisco Pi y Margall, citado por Francisco Caravaca,
en Pi y Margall (1935)

Idealizar la historia es destruir la verdad, avalar los errores del
presente con desatinos del pasado. Todos, como afirmaban
los convencionales de la Revolucion francesa, nacemos
desnudos, libres de maculas que representen contaminacion
con el pasado. Sin embargo, esta pureza adanica se pierde con
la lucha cotidiana y el hombre sufre la presion deformante de
la injusticia, del oprobio, de la explotacion, de la negacion
sistematica de la condicion humana.

Alberto L. Merani, en Carta abierta a los consumidores
de cultura (1983)



Los simbolos de nuestra época pudieran ser el escalpelo y el
microscopio. Perseguimos la verdad hasta en sus trincheras
ultimas, con anhelo nobilisimo; pero a veces la verdad es
cruel, y no todos los espiritus tienen la entereza broncinea de
los sabios por vocacion para sufrir sin inmutarse sus amargas
ensefianzas.

José Deleito, en El sentimiento de tristeza en la literatura
contemporanea (1922)

Por otra parte, nada como la historia para adentrarnos con cierta
seguridad en el mafiana.

Angel Pestafia, en «Historia de las ideas y de las luchas
socialesy, seccion en Orfo (1932-1934)
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CAPITULO 1
UNAS REFLEXIONES DE PARTIDA

N UN TRABAJO DE 1975, reeditado en una compilacion posterior,

José Maria Jover (1999, 276-277) aludia al interés que, para

dar cuenta de la conciencia histérica de una colectividad na-

cional en un determinado periodo, tienen no solo las obras escritas
y las clases disefiadas por historiadores profesionales, sino también
el tratamiento divulgativo recibido por el pasado en los medios de
comunicacion, los clichés adquiridos en la ensefianza primaria y me-
dia y cuantas vias en la vida cotidiana contribuyen a forjar ideas al
respecto. También resaltaba, a la vez, la importancia de observar el
marco sociocultural de fondo, cuyos cambios vienen a influir asimis-
mo de forma decisiva. Estas sugerencias de analisis suponen un reto
dificil, imposible de afrontar plenamente en tales términos por va-
rias razones, y lo mismo podria decirse en relacion con otras posibles
modalidades o vertientes de la «conciencia historica» (de clase, de
la realidad de la mujer, de unas creencias religiosas...). El panora-
ma se vuelve mas complejo si se piensa que no es una Unica percep-
cion histdrica, vinculada a una idea nacional o a otro tema central,
la que se conforma y evoluciona en un contexto cambiante, sino que
caben multiples imagenes y valoraciones del pasado, que incluyen
las epidérmicas que lo desdibujan o practicamente lo soslayan. Tam-
bién complica la interpretacion del significado de cada vision el hecho
de que los distintos motivos ideoldgicos inspiradores o condicionan-
tes no dejan de relacionarse entre si en combinaciones diferentes en
cada individuo. En esa diversidad de representaciones historicas re-
sultantes intervienen tanto las distintas circunstancias del sujeto (cla-
se social, formacion, creencias, procedencia y ubicacion territorial,
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propensiones psicoldgicas, racionalizacion de intereses personales,
etc.) como la variedad de impresiones y discursos histéricos recibidos
bajo distintos acicates (referencias familiares y grupales, pautas de
ensefanza, profesion, idearios politicos, objetivos comerciales, tra-
diciones y cambios culturales, reflejos artisticos y literarios, etc.). De
algunos medios emisores de informacion, reflexion y evocacion del
pasado a lo largo del tiempo han quedado textos o distintas huellas,
pero de otros, bien por razones contextuales o por su propia cualidad,
no existe soporte que permita vislumbrar las pautas del mensaje o solo
se puede contar con indicios. Ademas, la recepcion efectiva de las vi-
siones y valores difundidos bajo la apelacion a la historia solo puede
ser objeto de aproximaciones parciales mediante fuentes indirectas
no siempre disponibles, como testimonios personales escritos, obras
literarias, prensa, noticias sobre lecturas realizadas o cualquier tipo de
ejercicio elaborado que suponga proyectar algo de esas concepciones
(y aun asi, tampoco estos recursos transmiten necesaria o fielmente
las convicciones personales).

La década de los anos treinta ofrece en Espafia una gran variedad
de enfoques sobre el pasado y, aunque es mas dificil sopesar, un au-
mento de la receptividad entre la poblacion ante la intensificacion de
los medios utilizados para su difusion. Los cambios cuantitativos y
cualitativos en uno y otro sentido, en la oferta y en la captacion de
mensajes historicos, vienen explicados en parte por las transformacio-
nes que se producen en el marco institucional y cultural, ademas de
los sesgos mas o menos pronunciados que a partir de julio de 1936 im-
plico en cada zona el desarrollo de la guerra, con los cambios politicos
y socioeconoémicos anexos en cada caso. Obviamente, el triunfo final
de los sublevados y la imposicion de un sistema dictatorial abrieron
una nueva fase en que no cabian varios de los modelos seguidos o pa-
saban a hacerlo bajo severas restricciones y remodelaciones. Ni 1931,
ni 1936, ni 1939 supusieron cesuras donde se hiciera tabla rasa de las
concepciones anteriores del pasado, algo que nunca sucede por fuerte
que pueda resultar cualquier giro contextual o cataclismo, pero si se
produjeron cambios notables en cada momento en las predilecciones
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de temas, en algunas direcciones interpretativas y en las facilidades
o en las posibilidades de expresion, con francas y fatales exclusiones
generales bajo el régimen dictatorial final que permiten hablar enton-
ces, en términos generales, de verdadera «ruptura». Si se exceptiian
esta coercion y rodillo finales, las reorientaciones no se producen en
cada fase de forma unilateral y uniforme, sino en grados y con rasgos
distintos segun segmentos sociales, profesionales e ideologicos. De
forma general, cabe inscribir estos procesos de «refraccion» de las
distintas manifestaciones del discurso historico en un marco politico
y cultural muy efervescente que, aun con su complejidad, puede es-
bozarse de forma elemental desde 1931 en funcion de los impulsos
reformistas y de las esperanzas y resistencias levantadas.

Como puede advertirse con una primera mirada global, el reformis-
mo emprendido desde abril de 1931 por republicanos de izquierda y
socialistas desencadeno o acentu6 fricciones sociales y politicas cuya
inevitabilidad podia preverse, aunque no asi su intensidad ni su nivel
de convergencia. Ante todo, con el advenimiento del nuevo régimen
se plantearon proyectos ¢ iniciativas de naturaleza social que hallaron
ante si una oposicion alta de las fortunas, patrimonios y posiciones
que se veian afectados o en riesgo de serlo, a la vez que no satisfizo,
al hacerse palpables su lentitud y sus obstaculos, a sus beneficiarios
potenciales. Un balance global de este tipo planteaban hace décadas
Gloria Giner de los Rios y Laura de los Rios en Introduccion a la
historia de la civilizacion espariola (1965, 335-336). Tras celebrar
especialmente la accidon educativa y el ideal de justicia social en una
labor que juzgaban de «reconstruccion» y «mejoray, estas autoras se-
falaban lo siguiente:

Mas esto dur6 poco: las clases sociales que, desde tiempo inmemorial, ha-
bian disfrutado de todos los privilegios, al ver que se trataba de igualarlas en
derechos a las demas, se sintieron postergadas y perseguidas, cosa que, hasta
entonces, habia sido privativo de los humildes; estos, olvidados y postergados
siempre, al verse entonces apoyados, quisieron todo de un golpe; y unos y
otros comenzaron a minar el terreno con la critica en la prensa y en la tribuna
—porque la libertad en que se basaba la republica no permitia la censura en la
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libre exposicion de las ideas— o dificultando de diferentes modos la labor de
transformacion social y econémica que comenzaba a operarse; y, unos que-
riéndolo y otros, sin quererlo, cooperaron al fin de la republica.

Las medidas pueden contemplarse como la respuesta a lo que va-
rios analistas observaron hace ya tiempo como una prolongada «crisis
social», que cabe entender no por una mera intensidad de las dificulta-
des de vida y de trabajo entre las capas populares, sino por una mayor
concienciacion de si mismas y mayores expectativas de mejora, tanto
mas a raiz de la revolucion rusa. La exacerbacion de dificultades en
la economia internacional tras la caida bursatil de Nueva York com-
plicaba las condiciones y las respuestas en un grado que es dificil
precisar, dado su menor impacto relativo en Espafia por los menores
vinculos exteriores, aunque el reflujo de algunos sectores exportado-
res fue significativo y sus efectos de arrastre resultaban muy negativos
en una economia ya expuesta a una baja demanda relativa interior
y a estrangulamientos diversos. A la vez, las medidas sociales y el
fomento de obras publicas pudieron mantener un nivel de demanda
en el sentido «keynesiano», anticipandose en términos practicos al
texto cumbre del autor que inspir6 el eponimo, como ocurri6 en otros
paises occidentales en formas y grados distintos. Esas politicas con-
taron en Espaiia, sin embargo, con importantes lastres financieros no
desconectados del modelo de gastos e ingresos vigente, de los niveles
heredados de endeudamiento y de la desconfianza y estrategias del ca-
pital nacional e internacional ante el cambio de régimen y de circuns-
tancias, con huida inicial notable de capitales y depreciacion de la
peseta. El panorama se complicaba al juzgar necesarias unas reformas
en distintos ambitos donde se tropezaba con potentes intereses crea-
dos (Ejército, Iglesia) o donde latian mayores impulsos emocionales
de unos u otros signos, susceptibles ademas de ser instrumentalizados
(religion, nacionalismos centripeto y centrifugos). No falté también la
existencia de intereses personales en perspectiva de desarrollarse bajo
el marco republicano que se vieron contrariados cuando no fue asi y
modificaron su actitud hacia el mismo.
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El desarrollo de reformas en varios planos se inscribe durante esta
época en un marco institucional y cultural que resultaba mas favorable
que hasta entonces para el debate, no solo por las posibilidades ma-
yores que el mecanismo parlamentario y el sistema de libertades pro-
piciaban en la expresion de ideas, sino porque, aunque su extraccion
social siguiera siendo basicamente burguesa, alcanzaban su maxima
dimension los niveles de formacion oficial entre los responsables po-
liticos: se ha hablado de «republica de profesores ¢ intelectualesy.
Aubert (1987, 181) trazaba una rapida instantanea sociologica de ese
sector al abrirse las Cortes Constituyentes en 1931, resaltando la pre-
sencia de 64 profesores o maestros y 47 periodistas. En la nomina se
incluia a conocidos escritores, cientificos y catedraticos de Filosofia,
Literatura, Historia, Derecho y Medicina. Como recuerda asimismo
Suarez Cortina (2009), de esas profesiones, bastante presentes ademas
en los partidos, salieron también investiduras para cargos oficiales
dentro del pais y en la diplomacia. Algunos de todos estos individuos
provenian de la Institucion Libre de Ensefanza, lo que evoca el carac-
ter burgués, pero progresista y reformista que impregnaria su activi-
dad politica. Como otro sintoma, aparte de Manuel Azafa, proclama-
do efectivamente presidente de la Republica en mayo de 1936, entre
los nombres barajados en los inicios para ese cargo supremo figuraron
otros intelectuales de prestigio como el pedagogo Bartolomé Cossio,
los filosofos Julian Besteiro y Ortega y Gasset, el médico y ensayista
Gregorio Marafidon y el historiador Rafael Altamira. Al exponer los
pros y los contras en torno a algunos de esos nombres, Rivas Cherif
(2021, 270) también se referia al escritor Miguel de Unamuno. Que
finalmente en 1931 no se ofreciera este cargo supremo a ninguno de
estos personajes y que en mayo de 1936, a la hora de buscar sustituto
de Alcala Zamora, se partiera de la premisa de elegir a alguien vincu-
lado a algtn partido politico y no a una eminencia de la cultura, se
relaciona con unas exigencias y perspectivas, muy claras en los plan-
teamientos de M. Azafa, que suponian priorizar otros criterios, aun-
que a la vez ello ponia sobre el tapete las incertidumbres e incluso la
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desconfianza que también despertaba esa estrategia mas concentrada
en la imagen y en el prestigio que en la operatividad.

El significado que tuvo esta presencia intelectual en la dinami-
ca politica general y en las lineas de actuacion durante la Segunda
Republica ha sido valorado de formas distintas. Bajo las posiciones
antirrepublicanas que, por definicion, caracterizaron los idearios de
base de la dictadura franquista, el protagonismo de ese sector podia
figurar como «mal mayor», en enlace con lo que venia siendo comiin
entre las posturas antirreformistas en la Edad Contemporanea, que
solian explicar el interés popular en los cambios como producto en si
del «envenenamiento propagandistico» provocado por una minoria.
Ese antiintelectualismo alcanzaria su cénit con los idearios fascistas,
impulsores de multiples interpelaciones convencionales dentro de un
irracionalismo caracteristico que trataba de contener todo sentido cri-
tico y de sustituir la observacion analitica de la realidad por el vigor
de una serie de emociones perfectamente delimitadas y simplificadas.
Aunque no es con una interposicion tan férrea ante la figura del in-
telectual e incluso se ampara en alguno de los nombres espafioles de
mas prestigio para fundamentar sus explicaciones, resulta representa-
tiva de esta «inculpacion» del sector en el fracaso global del proyecto
republicano el analisis que Carlos Seco Serrano hacia en su colabo-
racion afiadida en 1962 (pp. 5-9) a la serie de Historia de Esparia
publicada inicialmente en los afios treinta por el Instituto Gallach. La
interpretacion de este autor se manifiesta tan sublime como las ideas
de los individuos o grupos que pululan por su texto tal como ¢l las
evoca. Para Seco Serrano, también, la Republica «fue, sobre todo, el
momento de los intelectuales», a los que atribuye genéricamente, en
correspondencia con postulados esenciales de la Generacion del 98,
una confianza en la Espafia vital que permitiria superar las insuficien-
cias de la Espafia oficial. En esas pautas de reflexion, donde no aso-
man diferencias sociales ni pugnas de intereses, donde se prescinde
del hecho de que el régimen republicano feneci6 por una sublevacion
militar y con ello se cerraron las posibilidades de las reformas en mar-
cha, aquellos objetivos bienintencionados y aquellas perspectivas de
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transformacion constituirian un espejismo ante el que se impondria
la realidad. En particular, este historiador contrasta lo que supuso el
periodo republicano con el de la restauracion canovista, donde cele-
bra como factor definitorio una contencién del espiritu revoluciona-
rio —fijdndose mas en la corriente socialista que en la anarquista por
su distinta actitud ante la participacion institucional— que el sistema
instalado en abril de 1931 no haria posible. Como otro argumento
evanescente mas que casi roza el mero juego de palabras, con cita de
Ortega y Gasset, Seco Serrano se refiere a la prisa con que se habian
proclamado numerosos derechos, sobre todo bajo impulso azaiista,
en olvido del que seria —en juicio que secunda, pero que no clarifica
y puede hacer pensar tanto en la contencion de desoérdenes como de
cambios— el principal: «el derecho a la continuidad».

Mas alld de explicaciones totalizadoras, pero tan abstractas y su-
blimes como resultaba caracteristico en la filosofia de la historia, si
lo que se trata es de observar verdaderamente en qué consistieron
los papeles y aportaciones especificas de los intelectuales, como se
vertebraron sus distintas actuaciones segin tendencias y momentos,
qué efectos reales tuvieron tales intervenciones y, en particular, como
conectaron con las aspiraciones entre los distintos segmentos de las
clases populares, encontramos variedad de valoraciones y matices a
los que aqui solo podemos aproximarnos. En principio, ya en la propia
conformacion de una cultura republicana plural, como manifestaba
Cruz Martinez (2009), jugé un papel fundamental este sector, que re-
coge gran parte de la teoria y de las experiencias acumuladas desde el
siglo x1x en el mundo occidental. Aubert (1993, 25-26) comenzaba su
trabajo «Intelectuales y cambio politico» considerandolos la principal
fuerza opositora al régimen de la Restauracion desde una identifica-
cion republicana que suponia ir mas alla de las propuestas regenera-
cionistas planteadas para superar la decadencia del pais. Martin Acefia
(2002, 197-199), con apoyo en autores como Julidn Marias y Juan
Marichal, presenta también desde principios de siglo un panorama re-
novador en varias areas de conocimiento, incluyendo la economia, que
lo llevan a incorporar términos de connotaciones altamente elogiosas
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como «efervescencia cultural extraordinariay, «heroica vocacion in-
telectual» y «cruzada para transformar la sociedad». Como culmen
de las directrices regeneracionistas desarrolladas desde fines del
siglo x1x, observa asimismo Bald6 Lacomba (2011, 49-52) propuestas
de este sector —que €l ve reflejadas en el rector universitario valencia-
no Peset Aleixandre— referidas a la democratizacion, la educacion, la
investigacion cientifica, la europeizacion y el reformismo. Sin embar-
go, al tratar de medir los resultados practicos y valorar el papel espe-
cifico jugado por los intelectuales en la conformacion y aplicacion de
politicas concretas, los juicios han resultado divergentes, aunque no
debemos olvidar que ni es homogéneo el grupo del que hablamos, ni
lo son los opinantes, ni es similar la importancia que cada cual da a
otros factores y al contexto al enfocar cada intervencion individual o
grupal. A menudo, verdaderamente, ha sido relativizado el impacto
real de este sector en las actuaciones seguidas y en la receptividad, en
particular, de las capas populares. Lo hacia en una perspectiva a dis-
tancia, por ejemplo, el anarquista Abad de Santillan (1974, 321-322)
al juzgar que los intelectuales célebres mantenian una gran separacion
de las clases trabajadoras, de la que solo podia derivar indiferencia,
cuando no franco desdén. Emiliano Aguado (1986, 162) relacionaba la
admiracion, la expectacion y el ascenso politico que estos profesiona-
les lograron como grupo con el prestigio que habian adquirido varios
de ellos en su critica a la dictadura primorriverista, pero vislumbraba
un alejamiento y una desconfianza progresivos en los afios siguien-
tes, una vez afincado el nuevo régimen. Para él, aunque no dejaba de
estimar algunas contribuciones e intervenciones, en el balance global
no cabia asignarles un resultado sustancial. Los tildaba de permane-
cer henchidos y envueltos bajo un nimbo luminoso que los situaba
al margen de la problematica real de la poblacion y por encima de la
misma; incluso denunciaba una falta de compromiso social efectivo a
la hora de pasar de las declaraciones y las especulaciones a los hechos
y advertia de un camaleonismo politico e ideoldgico muy comun. Al
acusar tan genéricamente a este sector de oportunismo, este autor deja
de lado la gran cantidad de casos refractarios a plegarse a los cambios
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de circunstancias que se fueron produciendo durante la década de los
treinta y tras la misma o que lo hicieron solo en la medida necesaria
para sobrevivir con dignidad.

Dos pensadores tan distintos como Abad de Santillan y Emiliano
Aguado vienen a coincidir al detectar ampliamente en el sector inte-
lectual una desconsideracion jactanciosa hacia las masas populares,
como si estas fueran permanentemente menores de edad: si ambos
hablan en determinados momentos de «despotismo ilustrado», el pri-
mero lo llega a hacer llanamente también de busqueda de «sumisiony.
Otras reflexiones no se alejan de esos mismos derroteros interpretati-
vos, aunque lo hagan también con distintas intensidades expresivas. Al
presentar lo que llama un clima «culturalista» o un cierto «encan-
tamiento cultural», Tufion de Lara (1987, 265-266) observaba un
vinculo mayoritario de estos elementos intelectuales con las clases
medias y con el pensamiento liberal y laico. De este modo, a su juicio,
la «conquista del saber» por las clases populares vino principalmente
de la mano distinta que tendian algunas organizaciones politicas y
sindicales y supuso un enlace con las tradiciones que representaban
Pi y Margall, Anselmo Lorenzo, Pablo Iglesias y Jaime Vera (es de-
cir, republicanismo, anarquismo y socialismo). Aubert (1993, 34-39)
resalta un anti-intelectualismo proletario sustentado en la percepcion
de un sentido de superioridad, actitudes egoistas, parasitismo y re-
clusion fatua en torres de marfil, cuando no llana comunion con la
burguesia, pero también alude a la consideracion en que se tenian sus
posiciones criticas y su colaboracién en debates. En la misma obra
colectiva, Alvarez Junco (1993) advertia durante las primeras déca-
das de siglo un populismo intelectual que no significaba confianza en
el protagonismo politico de las capas sociales correspondientes, dado el
papel mediador y redentor que ellos mismos se atribuian, en conexion
con una creencia casi religiosa en el poder taumaturgico de la ciencia
y de la cultura. Otra autora, Marquez Padorno (2001), que también
resaltaba el creciente prestigio de los intelectuales hasta alcanzar su
cénit con sus criticas a la dictadura primorriverista, veia un distancia-
miento que habria de desembocar, como expresion clara del divorcio,
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en la disolucion en octubre de 1932 de Agrupacion al Servicio de la
Republica, que habian fundado Ortega y Gasset, Gregorio Marafion
y Pérez de Ayala en febrero del afio anterior. Evidentemente, cabe
entender tal «ruptura» a partir de los vinculos sociales que Tufion de
Lara delimitaba: lo que observamos en octubre de 1932, en concreto,
es una separacion entre un pequefio segmento de las clases medias —no
representativo incluso de toda la intelectualidad pequefio-burguesa, si
pensamos que ahi seguian nombres como Manuel Azafia, Fernando de
los Rios o Julian Besteiro, entre los mas conocidos— y unas amplias
capas populares. Por otra parte, como tendremos ocasion de observar
a través de los contenidos de algunas obras concretas, no era nece-
sariamente el hecho de navegar por ideas teoricas, abstractas y poco
viables lo que podia concitar el distanciamiento o la animadversion de
las clases trabajadoras, sino que, en realidad, a menudo los plantea-
mientos de varios intelectuales resultaban contrarios a las aspiracio-
nes extendidas de reformas y mejoras. En esa espiral de recelos mu-
tuos y manifestaciones de descontento, algunos de estos pensadores
llegaron a desconfiar también del sistema republicano, lo que venia a
complicar mas las posibilidades de «conciliacion».

Mas allé de valorar el significado social del fenomeno «intelectual»
en si, Bécarud y Lopez Campillo (1978, 33-35) lo explicaban en térmi-
nos circunstanciales y operativos: en el bienio republicano-socialista,
la presencia de profesores, periodistas y abogados se acrecienta entre
las fuerzas de izquierda por la inexistencia atn de cuadros politicos
organizados, mientras que desde 1933 tal proporcion disminuye, a
la vez que aumenta en la derecha —aunque no en términos equipa-
rables— en coincidencia también con su proceso mas tardio de reor-
ganizacion. Cuando en su conocido estudio sobre la reforma agraria
Malefakis (1976, 196-198) comenta el cuadro de fuerzas politicas que
suscribieron el Pacto de San Sebastian y constituyeron el Gobierno
provisional, acotaba la idea de unos fuertes vinculos con la intelec-
tualidad a dos partidos, Accion Republicana, dirigida por Manuel
Azana, y el radical-socialista, con Marcelino Domingo y Alvaro
de Albornoz al frente. Uno y otro, nos recuerda, compartirian con
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Esquerra Republicana, de Catalufa, y la Organizacién Republicana
Gallega Auténoma (orGA), de Galicia, los proyectos de promover un
sistema autonomico, un Estado laico y, en mayor medida que otros
grupos politicos burgueses, unas reformas sociales. Los dos tltimos
puntos habian marcado la aproximacion del Partido Socialista, mien-
tras que no se presentaria tan nitida la posicién al respecto del ala
derecha republicana que capitaneaban Alcala Zamora y Miguel Maura
(Malefakis habla aqui, genéricamente, de un interés en un reformismo
«limitado») ni del Partido Radical, bajo jefatura de Lerroux (donde el
autor en cuestion resalta la desconfianza generada entre republicanos
puros por las acusaciones de oportunismo y corrupcion).

El tono critico y la amplitud de perspectivas con que el propio
Manuel Azafia comunica sus impresiones sobre aspectos diversos de
la cultura y de su entorno inmediato en los diarios que confecciond
en el marco republicano, en concreto durante gran parte del bienio
reformista y de la guerra, hacen que resulte de especial relevancia ob-
servar la postura que ¢l adopta aqui ante la figura del intelectual, que
viene a subsumir la del historiador profesional. El significado politico
del personaje y el hecho de que su recurso a la historia resulte muy
marcado refuerzan nuestro interés en detenernos en sus posiciones.
De modo general, esa condicion doble tantas veces resaltada en ¢él,
como estadista y como intelectual, alimenta una vertiente critica de
caracter biunivoco: como intelectual, lamentaba la estrechez de miras
y de posibilidades a que abocaba la practica politica, sujeta a pautas
profesionales, a reglas y a obstaculos diversos que cefiian los campos
de reflexion y de accion a determinadas parcelas y por determinados
caminos, sin incluir el andlisis histérico profundo; como estadista,
cuestionaba la actitud de los intelectuales teéricos que se dejaban
arrastrar plenamente por ideas abstractas, por elevados ideales y a
veces por modelos extraidos del pasado, sin una valoraciéon ponderada
de las condiciones existentes ni un aquilatamiento de las variables que
en la realidad dificultaban o impedian su desarrollo. Mas alla de estas
concepciones generales, Azafia también cuestionaba la actitud tanto
de politicos como de intelectuales que, al margen de sus ideas en uno
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u otro sentido, anteponian sensiblemente sus intereses y ambiciones
personales. Sus apostillas en ese Gltimo sentido son numerosas, pero
no resultan gratuitas, convencionales o estratégicas. Como en el caso
de sus frecuentes alusiones a la idiosincrasia nacional, no utiliza esos
argumentos como mero comodin ambiguo y forzado para explicar una
situacion o una problematica que no le acomoda, ni para desacredi-
tar personalmente al adversario, ni para combatir opciones distintas
a la suya, ni para desautorizar las propuestas utépicas que vislum-
bra... Los trae a colacion sobre todo en sus diarios, en circunstancias
concretas, ya sea de forma genérica o en referencia a algun caso in-
dividual, explicando por qué lo ve asi, planteando razonamientos 16-
gicos, sefalando a veces en qué medida su juicio es compartido y sin
que se advierta otro fin principal inmediato aqui que el de lamentar
esas situaciones.

No se trata de que M. Azafa teorice en los diarios intensamente
sobre el valor de la historia y sobre todas estas cuestiones a las que
aludimos, sino que, como ante tantos otros aspectos que le hacen ana-
lizar y opinar en su dia a dia, incluye numerosos comentarios aislados
y concisos que, en conjunto y al margen de la variedad de situaciones
en que se expresa, transmiten su imagen global y esencial al respecto.
Evidentemente, de cara al objetivo que aqui nos guia de escrutar algu-
nas de esas ideas fundamentales y, en particular, sus valoraciones his-
toricas, este formato del diario, como el de otros textos suyos tampoco
al uso para la reflexion detenida, no constituyen el mejor soporte de
base, dada la dispersion, la frecuente brevedad, los sobreentendidos
y la dependencia de contextos distintos al enfrentarse a diversos te-
mas. No estamos ante un ensayo que comentar, sino que tenemos que
convertir mentalmente en ensayo unos textos que se han concebido
con otro sentido y otras caracteristicas, con los riesgos mayores de
estilizacion y deformacion que tal operacion de abstraccion conlleva.
Pero, a la vez, el hecho de que no estemos ante un texto académico ni
divulgativo refuerza el interés que tienen tales impresiones, dada la
inexistencia de unas lineas profesionales que marquen decisivamente
la forma y los contenidos. Ello no significa que en estos cuadernos de
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intima factura no concurran fines e influjos especificos que también
imprimen determinadas direcciones de estilo y de enfoque, con dife-
rencias especialmente marcadas entre las etapas del bienio inicial y
de la guerra, separadas por un gran vacio relativo —parcialmente com-
pensado por otros de sus escritos y por la biografia de su amigo Rivas
Cherif— sobre unos periodos que encierran aspectos tan decisivos
como la propia coyuntura bélica para la comprension de sus cambios
de tono entre ambas épocas. El caracter inmediato y no definitivo con
que fueron concebidas varias de estas paginas, sobre todo las corres-
pondientes a los primeros afios, redactadas en Madrid, y las ultimas,
confeccionadas en Barcelona en forma de notas provisionales, supone
unas dosis de espontaneidad que hace que, de cara a su interpretacion,
se requiera un distanciamiento distinto al exigido por la lectura de sus
discursos o sus textos literarios. Aparte de la salida que asi encontraba
a su vocacion de escritor y del modo que hallaba para justificar ante la
posteridad sus iniciativas (Julia, introd. en Azafia 1997, XIII), en estos
diarios cabe vislumbrar una funcion de reequilibrio personal, de com-
pensacion psicologica a la gran carga de responsabilidades, dificulta-
des y tensiones que supuso su papel como gobernante con decidida
voluntad reformista y fuertes obstaculos. Sin este factor, no se podria
entender quiza la franqueza con que se expresa no solo sobre cues-
tiones politicas, sino también sobre pequefios aspectos relacionados
con su diaria vida publica (con solo pequenas anotaciones adicionales
de su vida privada). Frente a la necesidad de correccidén politica en
su deambular cotidiano, este medio —semipublico, semiprivado, sobre
todo mientras no se concretara su edicion final— le permitia dar cierta
rienda a la incorreccion, aunque durante la guerra puede advertirse
cierta contencidon y cambios de perspectiva que cabe relacionar con
ese diferente contexto y, acaso, al menos en algunos aspectos, con el
hecho de que se habian sustraido algunos de sus primeros cuadernos
y pronto fueron objeto de una publicacidon propagandistica y sesga-
da por parte del bando sublevado. Si antes de 1931 Azana ya habia
acudido a este recurso confidencial y habia manejado algunos pareci-
dos tonos, fue de forma menos intensa y en parte por circunstancias



