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Para mis padres

que me dieron esta voz y estos cuadernos






01 8¢ GLYYEVEIG UVEG LE PIKPOV Kol HEYOV SdpLoay

Sofocles, Edipo rey

los meses, sangre de mi sangre, me hicieron a veces insignificante, a veces poderoso

Traduccién modificada de Assela Alamillo Sanz y Richard Jebb.






ODAS DE LA DEHESA

And what you effuse may then return as the seasons return,

and may be just as much as the seasons.

Walt Whitman, Hojas de hierba

Y lo que derraméis volverd entonces, como vuelven las estaciones,

y serd exactamente como las estaciones.






X-XI1

... cuando llueve la primera semana de clase,

como casi todos los afios,

y las mochilas vacias pesan de suefios que ansian respuesta,
se atisban pasos ya dados muchas veces,

como casi todos los pasos,

dejando la misma alegria en sus huellas que otras vidas dejaron.
Bajan de los colegios mayores empujados por el viento,
recibiendo de su generosidad el impetu para derrotar a la lluvia
con vehemencia de pregunta retérica ante el futuro.

Pasos atin sin cicatrices,

hacia el precipicio del arco iris,

llenos de dudas y miedos,

pero al menos sin miedo a los pasos.

Por eso dura tan poco esta primera lluvia del curso:
la ilusién de los suefios por cumplir
se impone al engario de los suefios no cumplidos.

Y cuando el cielo vencedor se sonroja, muy pocos se

percatan.
Reanudaron sus nadas cotidianas,
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sin escuchar el vuelo de los pasos,

sin fijarse en el pico de las palomas: en La Dehesa no hay olivos.
Continuaron absortos en su intrascendencia,

maldiciendo al viento yla [luvia (ignorando su empuje y su lavado)
como si fueran un diluvio (de apenas media hora).

No prestaron atencién a los simbolos,

como casi todas las personas.

Todos los dias tienen algo parecido entre si,

repeticién de actos ya inaugurados:

siempre las mismas presencias, siempre los mismos relatos.
Precedentes, arquetipos,

ininterrumpida verdad ante pasados.

Todos los dias pueden ser dia de todos los santos,

todos poblados de fantasmas:

el del canario que una nifia enterr6 a los pies de su pino
favorito,

gesto heredado

de dar libertad a un cadaver encerrandolo en la arena,

en vez de entre rejas,

intento de acelerar el recuerdo sedimentando la carne.

O el espectro de besos olvidados,

que esperan todavia en los mismos bancos

a aquellos amantes que escapaban del mundo

buscandose en otros labios.

Se respiran también los fantasmas

de apuntes quemados al final de cada curso:
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cenizas traducidas al aire y prendidas en las ramas
en inconsciente sacrificio de alabanza.

Todos estos fantasmas dialogan entre si,

como diciéndose cada dia,

afirmandose en su consonancia.

Besos, conocimiento e inocencia, todos espectros de alas
y alas de un instante.

Todo un mismo echar a volar.

Los dias se van oxidando cada vez mas

y las hojas se impacientan.

Almas maduras, dentro y fuera del escenario a la vez,
ejecutaran pronto su fuga inesperada:

gran final justo y necesario

para las que son, las que fueron y las que han de venir.

Tragicomedia del tiempo, alld abajo en la ciudad,

que observan sin entender los pinos de La Dehesa:

sus aciculas no conocen el eterno retorno.

Aqui los perros sin alfombra solo juegan con lo que les tiran
sus duefios.

iCorred!, devolved esa libertad a los que estan sedientos
de ella,

pero permanecen atrapados en el rito.

Ellos, que tienen palabras para todo (salvo para lo mas
importante),

son noches con sed de luz,
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danzando a ciegas con el azar
y envidiando el vuelo de las hojas.

Mas tarde, bajo un 6xido ya solo intuido,

otros suben La Dehesa a su vuelta del trabajo.

Se detendran a admirar el monstruo blanquirrojo que repta
hacia la Sierra,

persiguiendo los dltimos rayos de sol,

y respiraran tristes su rastro de serpenteante polucién.

Reanudarin después su marcha sospechando que el monstruo,
como las hojas

y como todo lo visible y lo invisible,

es solo resonancia obstinada en su propia oscilacién.

iQué cansado, qué monétono!

iQué maravilla! poder repetir siempre los mismos errores...
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... para empezar de nuevo

el silencioso ciclo del enigma,

los edificios expulsan mdas y mas humo, desenfocando el cielo.

Las familias, dentro, aguardan la regeneracion periédica:

dichosos los invitados, que resucitaran el tiempo consagrandolo
en sus copas.

Durante unas horas, la vida serd comunion, volver a ver:

renovar la memoria del misterio.

Fuera, sin embargo, parece que se ha detenido la luz,

como dormida en gélida nana:

ser en espera cubierto por el velo del silencio,

hasta que las familias salen a pasear, sin saber muy bien por qué.

Unos para calmar el empacho y evaporar el alcohol;

otros para digerir las discusiones de una convivencia
desaprendida;

algunos creeran incluso que el frio apaga su sed de manana.

¢Esperaran de La Dehesa que interceda por ellos ante la nueva
vuelta del ciclo?

Salen de casa para encontrar el hogar,

evitando un olvido.
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Sincronizan sus recuerdos

escuchando latidos callados que van haciéndose 4rbol,
nube o barro.

Buscan juntos un secreto.

Bien abrigados, se creen inmunes al miedo,

y cada uno, por separado, intenta deshacerse del velo,

enreddandose cada vez mas en él

y perdiendo de vista la inica verdad que tienen:

adentro.

Y amanece la niebla,

engendrada en la entrafia del suelo,

no creada en el aire,

de la misma naturaleza que la humedad de los arboles.
Niebla que atentia y esconde el espacio que acaricia.
Niebla que llena a las criaturas de vacio y anhelo de luz.

Proyecto de paisaje o espectro de presencia,

todos los instantes de la noche convergieron hacia esta calma,
solo alterada por algunos gorriones,

habitantes de otras horas,

inquietos buscadores de cobijo.

No dura mucho aqui la niebla, apenas una mariana:

el sol derrite rapido el espejismo, transformandolo en sorpresa,
aliento repentino en los rincones.

Moléculas excitadas chocan unas contra otras,

en el nombre del ritmo,

y vibran en una improvisada sinfonia superficial:
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