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P R Ó L O G O

Cuando te enfrentas a un nuevo libro de poemas de
Diego Alonso Cánovas, es fácil esperar que su lectura
nos conduzca por esa poesía sarcástica, humorística o
jocosa, de la que tan acertadamente es heredero, y que
tan buenas ganancias pareciera depararle. Y digo pare-
ciera porque, no en vano, a una mente brillante siempre
le ha sido imposible escapar del humor, aunque éste no
siempre dé los réditos apetecidos. Ya en el siglo I d. C.,
Marcial, poeta latino de origen hispano, se quejaba:
«Mis páginas sólo gustan gratis».

Ciertamente, algunos de los poemas contenidos en
Espejo de emergencia, responden a esta expectativa,
pueden llegar a producir la risa, esa peligrosa manifes-
tación humana que hace decir al monje homicida de la
novela El nombre de la rosa:

«La risa libera al aldeano del miedo al diablo,… y
si, confiada al testimonio indestructible de la es-
critura, el arte de la risa llegara a ser aceptable…
entonces no tendríamos armas para detener la
blasfemia, porque apelaría a las fuerzas oscuras de
la materia corporal, las que se afirman en el pedo
y el eructo, ¡y entonces el pedo y el eructo se arro-
garían el derecho de soplar donde quieran!».
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Hoy en día, el canon tiende a expulsar la risa. Una
comedia tiene menos posibilidades que un drama de
ganar un Oscar. Sorprende que un escritor con vena hu-
morística aterrice en Estocolmo. La cultura de masas
explota la risa, pero la degrada.

El investigador Luis Beltrán afirma «que comete-
mos un error al considerar el humor como un fenó-
meno marginal y extraño. Lo extraño —añade— es la
seriedad, que triunfó en este reciente periodo de des-
igualdad cultural y económica que llamamos “Histo-
ria”. Porque en la risa más genuina late aún la rebeldía
ante la dominación, la autoridad y los rangos —el te-
mido desacato».

Pues bien, en este libro de poemas, el lector —de
los cerca de setenta poemas que lo componen— sólo
encontrará una decena escasa de poemas jocosos. Poe-
mas como Solicitud, La Casada infiel, Se equivocó la pa-
loma, Aquella tarde de botellón y silogismos, Orfeo y el
can Cerbero, Eolo encadenado, Asteroide apocalíptico,
Si bebes no seduzcas, Inés o Cuartetos para felicitar las
Navidades a mis amigos, moverán, como mínimo, a una
sonrisa. Porque el humor de Diego Alonso Cánovas
siempre es amable, no suele ser excesivamente sarcás-
tico y la sonrisa inteligente se suele prodigar. Y para lo-
grar la risa todo vale. Los poetas, sobremanera en la
literatura española, han acumulado equívocos, parano-
masias, onomatopeyas, hipérboles, comparaciones y
metáforas cómicas, ripios, ambigüedades, cacofonías,
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incongruencias, disparates o extravagancias, que en
una poesía que se muestra haciéndose, aceptando con
alegría los desafíos formales que ella misma se plan-
tea, los soluciona Diego Alonso con un sorprendente
virtuosismo técnico.

Aunque el estro burlón prefiere casi siempre el
poema breve —el ingenio, por definición, nunca es na-
rrativo— y cultiva abundantemente las estrofas de
pocos versos: cuartetos, cuartetas, redondillas, quinti-
llas, sonetos... Diego Alonso se atreve con poemas ex-
tensos o estrofas poco frecuentes como el ovillejo, la
sextina o las «julias». Aquí encontramos algunos ro-
mances memorables, con los que logra a menudo evi-
tar la caída en digresiones enojosas o en la insulsez.

Quizás lo novedoso de este libro de poemas sea lo
que viene en considerarse como poesía seria, y en el
caso de Diego Alonso se trata de una poesía más que
seria, intimista y reflexiva, donde abundan los detalles
referidos a esos dos mundos tan queridos para el poeta:
la música y la belleza.

En este poemario podrá encontrar el lector un
canto polifónico que da muestras de una epifanía de
tiempos perdidos, también de rebeldía ante la injusti-
cia y el maltrato del planeta, y ante todo, de la actitud
de estar presente en todo momento, como consagra-
ción de que el mejor tiempo es el ahora.

Son muchos los registros de la poesía de Diego
Alonso Cánovas. Desde el uso de las palabras más co-
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tidianas, al uso de palabras evocadoras o nuevas. ¿Y
por qué las palabras «aspiradora», «sacacorchos», «des-
tornillador» o «taburete» no pueden convivir lírica-
mente con humuvia (petricor), la flor o el viento?.
Todo encuentra en estos poemas un trato emotivo y
emocionado, en que los recursos literarios se ponen al
servicio de la expresión artística, prescindiendo de adi-
tamentos superfluos o gratuitos. Para muestra estos
versos:

«No hacen migas la paz
y la aritmética:
cuanto más paz te doy,
más paz me queda».

Mucho cabría decir de Diego Alonso Cánovas, un
hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno, y
mucho de este libro de poemas, pero un prólogo debe
de aspirar a ser breve. Corresponde pues al lector saber
lo que tiene entre las manos: si un ramo de flores sil-
vestres, un instrumento de madera o un universo de
esferas circulares.

PERFECTO HERRERA RAMOS
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EN EL OTRO UNIVERSO

En el otro universo
haremos lo que aquí es imposible.
Algunas de esas cosas milagrosas
que anhelamos a veces,
y que a veces soñamos.
Un universo donde la distancia
nunca será el olvido.
Donde poder estar
en dos lugares a la vez,
y detener el tiempo,
y a placer expandirlo.
Y viajar al pasado y al futuro,
navegando por mares de deseos,
y volver a sentir
los cálidos afectos,
y borrar los errores.
Allí donde la magia
está al alcance de la mano.
En el otro universo,
indoloro, flexible,
diseñado a mi gusto.
En el otro universo,
ese que está en mi mente
y que a veces visito.
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ALREDEDOR DEL SOL

Minúsculos puntitos,
efímeras partículas viajeras
alrededor del sol.
Millones y millones
de ceros a la izquierda,
de hormigas que se afanan por seguir
montadas en el tren del infinito, ese
eterno carrusel que nos invita
a girar varias vueltas,
a gozar el licor de la belleza,
con fondo musical,
y que, al fin, sin aviso,
nos cobra su billete con dolor
y nos baja del dócil caballito dorado,
en medio de la nada.
Y sigue transitando por el tiempo,
vigilado por trémulos luceros
que guardan el misterio
de nuestra gran pregunta.
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PLATÓN Y YO

Salí de la caverna,
vi los prados y montes,
y pude disfrutar
de sabores y brisas,
de colores y músicas,
todo un edén de sensaciones nuevas.
Incluso hallé a lo lejos
la fuente de la luz.
Hacia ella me dirijo.
Solo albergo un reproche:
cuanto más me aproximo
mayores son las sombras.
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EL ODIO

«Odi et amo...»
Catulo, poeta latino, siglo I a. C.

Todos sabemos que
convive con nosotros
desde el principio de los tiempos.
A veces ciego, a veces explosivo,
otras agazapado, casi ausente,
esperando una nueva
oportunidad para
mostrar su antiguo rostro desquiciado.
Algunos lo comparan
con un buitre hambriento;
otros, más indulgentes,
lo cultivan y nutren en la sombra,
y le dan palmaditas en la espalda.

Miembro del club de los que nunca olvidan,
se va reproduciendo y reencarnándose
en nuevos argumentos,
con nuevas vestiduras.

Por valles y montañas
el viento esparce su semilla
—pestilente, violenta y ponzoñosa—
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enloqueciendo todo lo que encuentra a su paso.
Y en las cortas distancias se transmite
de mirada a mirada,
de palabra a palabra. 
Como el amor.
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SOLICITUD

«Se agradecería en el alma que dejasen ustedes de darnos

funerales poéticos con labios como pétalos de rosa y ojos

lacrimógenos, errantes vagabundos al borde de una lipo-

timia… Se ruega introducir palabras nuevas: por ejemplo,

abrelatas, horquilla, matasuegras, contramuslo, faisán o

crecepelo. En fin, cualquier sinónimo de la vida real...»

Katy Parra, Carta abierta a los poetas.

En vez de hablar de amor o de la luna,
o darme a la tristeza
lanzando al viento cuatro mil suspiros,
o cantar mi dolor empalagoso...
Hoy, Katy, me declaro intrascendente.
Recojo tu consejo
y evoco en el poema al sacacorchos,
ese humilde e impertérrito utensilio,
callado servidor,
llave maestra del placer orgiástico,
que habita del cajón en el ángulo oscuro,
y gusta de jugar al escondite.

Hoy, antes de que quedes obsoleto,
querido sacacorchos,
antes de que te lleven al museo
de las cosas que fueron y no son,
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apadrino tu entrada en el Parnaso
y avalo tu lirismo potencial,
haciéndolo extensivo al contramuslo,
al destornillador y al taburete,
que son también criaturas del Señor.
Amén.
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PEDRO PERALES VISITA LA ALCAZABA DE ALMERÍA
UNA SOLEADA MAÑANA Y QUEDA PRENDADO 

DE SU SOLITARIA BELLEZA

No es la fuente, Perales, no es la fuente,
ni el sol de una mañana luminosa,
ni el agua que discurre rumorosa
bajando atropellada la pendiente.

Tampoco es la muralla impenitente,
ni el pinar, ni la historia silenciosa
que vive en cada piedra, en cada rosa.
Es todo lo anterior conjuntamente.

Es el milagro de la primavera
—dentro y fuera de ti, Pedro Perales—
serena sensación, paz verdadera.

La vida, entre sus cánticos banales,
a veces nos regala estos momentos.
Fragmentos del Edén, solo fragmentos.
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QUIÉREME

Quiéreme aquí y ahora, sin medida,
no dejes el amor para mañana,
no vayas a sentir, a mi partida,
el triste malestar que siempre emana
de un pecho que no supo dar salida
al viento del amor por la ventana.
Quiéreme mucho, amor, quiéreme ahora
y cúbreme de besos, sin demora.
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FANTASMAS

Los fantasmas existen.
Lo sé muy bien, creedme.
Conozco a varios de ellos.
Algunos son asiduos visitantes,
y, aunque nunca sonríen,
los considero casi
como de mi familia. Desde niño
andan rondando alrededor de mis
silencios, de mis noches,
de mis acompañadas soledades.
Mis fantasmas no tienen vida propia:
los he visto crecer a la par mía,
y morirán conmigo.

Mis fantasmas no llevan
sábanas blancas ni
hacen sonar de noche las bisagras
de puertas entornadas,
ni asustan con sus gritos y gemidos.
Han evolucionado,
ya no son lo que eran
en las viejas películas de miedo.
Ahora es todo mucho más sutil.
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Ahora te analizan y te estudian,
descubren tus debilidades,
anotan tus errores,
y, por ahí te atacan.
Y te dejan un poso escalofriante
de negra y otoñal melancolía.

Son la versión diabólica
del ángel de la guarda.
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INFORME ESTADÍSTICO

Nos dice la estadística
que ha subido la vida un diez por ciento.
La gasolina, el pan, el miedo, el hambre, …
Hasta la soledad se ha incrementado.
Y también la mentira.
Ahora mentirán (o mentiremos)
un poco más por unidad de tiempo.
Sube también diez puntos
la estupidez humana.
No se descarta que esta cifra sufra
algún nuevo incremento
en los próximos meses.

Y qué decir del odio,
eterno consejero en la penumbra,
siempre atento y latente,
ese incansable corredor de fondo,
¡hay que ver cómo va escalando puestos!
La subida también 
afecta a las virtudes teologales:
se encarece tres puntos la esperanza.
También mi escaso tiempo se encarece
y acelera volviéndose volátil.
Y siento un incremento en mi nostalgia
de aquel lento vivir
en el que todo estaba por delante.
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En resumen, se trata
de un diez por ciento más en el peaje
del continuo camino al infinito.
Y un diez por ciento menos de futuro:
el pobre tiene los años contados.
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