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cine de tesis

Bernardo Sánchez

 
Anna Magnani.— No entiendo. Quieres una historia 

verdadera pero inventada, con actores verdaderos 
pero falsos.

Roberto Rossellini.— Pero ¿tú eres verdadera o falsa?
Anna Magnani.— Soy actriz, soy falsa.

Celuloide (Celluloide, Carlo Lizzani, 1996)

Una historia de regresos

Entre 1956 y 1999, Calle Mayor, asimilada al espinazo escenográfi-
co y moral en que se constituía la calle de la propia película, acabó 
articulando un circuito de regresos. Tan diversos como transversa-
les, e incluso accidentales.

Juan Antonio Bardem, de entrada, había regresado a La seño-
rita de Trevélez de Arniches, un sainete melodramático de 1916 con 
apuntes regeneracionistas (aquella fórmula del personaje Marceli-
no Córcoles contra «el guasón nacional»: «Es preciso matarlos con 
libros, no hay otro remedio, la cultura modifica la sensibilidad»1), 

1 Acto iii, escena viii.
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para redirigir su trama y su drama por la España de 1955, fecha 
en la que finalizó la redacción del guion.2 Para mayor regreso a 
la pieza de Arniches, a modo de puente, casi de filiación, la María 
Gámez que en la versión de cinematográfica de Edgar Neville de 
1936 interpretaba a Florita Trevélez encarnaría a la madre de Isa-
bel Castro en la versión (abiertamente trágica) de Bardem. 

Después del rodaje de Calle Mayor, que se prolongó de ma-
nera imprevista entre varias ciudades3 y cuatro meses, de enero 
a abril de 1956, se vería obligado, tras los incidentes de febrero 
en Madrid,4 causantes de su detención y de la interrupción de la 
producción durante semanas, a regresar sobre sus pasos, con re-
sultado de cambio de ubicación aunque no de morfología de su 
eje; desplazándose desde la porticada calle Mayor de Palencia5 has-

2 Escrito entre el 29 de julio y el 29 de agosto de 1955, en Las Navas del Marqués 
(Ávila), según se anota en la última página del guion [Bardem, 1993: 148].

3 Los decorados construidos en los madrileños Estudios Chamartín más exte-
riores e interiores en Cuenca y Logroño conformaron una única y anónima 
ciudad.

4 En medio de unas jornadas de fuerte tensión universitaria en la Complutense 
de Madrid, que enfrentaba a grupos de estudiantes falangistas con estudian-
tes opositores al régimen, el día 9, en un encontronazo producido en Alberto 
Aguilera esquina Guzmán el Bueno entre una manifestación de falangistas 
que celebraban «el día del estudiante caído» (homenaje a Matías Montero) y 
otra de universitarios que protestaban por las agresiones de los falangistas el 
día anterior en el campus, un joven de la Guardia de Franco resultó —por 
causas no esclarecidas— herido de gravedad por arma de fuego. Además de 
las detenciones de fichas conocidas que se sucedieron en Madrid, la Brigada 
Político Social detuvo en Palencia a Bardem el 11 de febrero. Véase también 
[Mesa, 1982: 209-216]. En el guion de Regreso a la calle Mayor, estos aconteci-
mientos serán referidos por el personaje de Federico.

5 Ciudad en la que se había iniciado el rodaje y en la que Juan Antonio Bardem 
tiene una calle que lleva su nombre. En junio de 2019 y gracias a una iniciati-
va de 2016 promovida por el Cine-Club Chaplin, Cuenca le puso también su 
nombre a la antigua travesía de Santo Domingo, cercana a la plaza de Santo 
Domingo, en la que se rodó una importante secuencia nocturna de la película.
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ta la calle Portales de Logroño.6 Derivado de este accidente, una 
vez liberado del calabozo de la Dirección General de Seguridad y 
desestimadas las opciones de Jules Dassin o de René Clair como 
sustitutos, odisea política y policial que Betsy Blair —una figura 
importante, por cierto, en su desenlace— relatará al detalle en sus 
memorias, The memory of all that. Love and Politics in New York, 
Hollywood and Paris (2003),7 la reincorporación de Bardem al ro-
daje fue, seguramente, el regreso más crucial de los habidos en la 
circulación interna de Calle Mayor. 

Con el tiempo, habrán de sumarse otros, estéticos o físicos. 
La crítica observaría, por ejemplo, en Nunca pasa nada (1963),8 un 
regreso al paisaje y tema provinciales de Calle Mayor,9 algo que 
Bardem admitiría, si bien alegando un matiz acerca de la textura 
documental de Calle Mayor frente a Nunca pasa nada que conside-
ro significativo a la hora de arquearlo con consideraciones poste-
riores suyas sobre el propósito de Regreso a la calle Mayor: 

6 La que los logroñeses tienen por verdadera calle Mayor de Logroño, por ser 
desde hace siglos una arteria principal de su centro histórico, es en realidad 
otra paralela a la de Portales, aunque oficialmente reciba el nombre de calle 
Marqués de San Nicolás. De esta manera, la ciudad disfruta dos calles Mayo-
res: la histórica y la prestada por el cine. 

7 Editadas por Alfred A. Knopf, en Nueva York. Capítulo 24, pp. 258-274. El ca-
pítulo relativo a Calle Mayor fue traducido al español por Francisco Páez de la 
Cadena para su inclusión en el libro Una americana en la Calle Mayor. Conver-
saciones con Betsy Blair (2008), coordinado por Irene León (vid. bibliografía). 

8 En la que se contaba la estancia inesperada de una compañía francesa de 
revista en un pueblo castellano (inventado: Medina del Zarzal), debida a la 
combinación entre una avería en su autobús y el ataque de apendicitis sufrido 
por su vedette; produciéndose el choque cultural y de costumbres entre las 
integrantes de la compañía y las fuerzas reaccionarias de la localidad.

9 Incluso en el personaje de Julia a la propia Isabel, en cierto modo. Bardem 
reconocía que: «es un poco continuación [de Calle Mayor]. O sea: Que Isabel 
se ha casado. Y sigue asfixiada por el mundo que la rodea» (https://cineclub-
chaplin.es/videos/).



10

En esta última película [Nunca pasa nada] he dado algunas cons-
tantes que ya estaban en Calle Mayor en la medida en que aquella 
película era sobre todo un documental sobre la provincia, salvando 
en parte la anécdota de Betsy Blair. En Nunca pasa nada, no. Los 
acontecimientos humanos y no la descripción del entorno es aquí lo 
fundamental. Hay una descripción, pero no es tan exhaustiva como 
en Calle Mayor [Cobos, 1963: 491]. 

Un primer —y temprano— regreso de Bardem y de parte del 
equipo de la película a Logroño no se haría esperar. Con las noti-
cias aún calientes de su exitosa proyección en la xvii Mostra de Ve-
necia el 6 de septiembre de 1956 y del Premio fipresci con el que 
se había alzado en ella, el diario local Nueva Rioja anunciaba en su 
cartelera cinematográfica el 27 de noviembre: «Muy pronto, Lo-
groño entero aplaudirá su película más esperada. ¡La triunfadora 
en el Festival de Venecia! ¡La película que fue rodada en las calles 
de nuestra ciudad!». En un artículo del mismo día se ampliaban 
detalles al respecto:

El próximo viernes 30 va a ser testigo Logroño de un auténtico y 
gran acontecimiento cinematográfico: el estreno en España de Calle 
Mayor, cinta cuyos exteriores —una buena parte de sus exteriores— 
fueron rodados en nuestra capital […] En Logroño, sentimos la tam-
bién legítima y muy íntima satisfacción de saber que esta pelícu-
la que han de admirar todos los públicos, lleva algo nuestro, muy 
nuestro […] Por otra parte, los equipos técnicos, de dirección, acto-
res, etc…, que convivieron por espacio de tres semanas,10 supieron 
ganarse todas las simpatías […] Comprendiéndolo así, la Asociación 
de la Prensa logroñesa ha querido patrocinar el acontecimiento y 
esforzarse en procurar que tenga todo el brillo y realce que merece.

Efecto combinado de la gratitud de la producción con la ciu-
dad y de una iniciativa de la Asociación de la Prensa logroñesa se 

10 El rodaje se extendió entre el miércoles 21 marzo y el sábado 7 de abril de 1956.
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justificación de una idea

Roma, 30 de noviembre de 1996

La idea, que yo creo excelente, consiste en usar creativamente la mezcla de 
una ficción (mi película Calle Mayor) con una «realidad» (el film) que, a 
su vez, es una ficción.

La idea es la respuesta a una pregunta ¿qué fue de Isabel? 
como si esta Isabel fuese real; es decir como si la ficción que es 
Calle Mayor fuese un evento real.

Isabel Castro, la mujer ya al borde de la soltería, que vive en una 
pequeña ciudad de provincias, es, naturalmente, un ente de ficción, 
pero Betsy Blair, la actriz que encarnó ese personaje es real y vive to-
davía. ¿No podría ella, hoy, contestar a la pregunta: «¿qué fue de Isabel?» 
como si de verdad fuese Isabel? ¿No podría ella, hoy, decimos qué fue de 
su vida en esos 40 años que van desde entonces (Calle Mayor, 1956) 
hasta hoy?

Esta idea era ya antigua en mí, pero no sabía cómo desarrollarla. El 
catalizador que ha puesto todo en marcha ha sido Celuloide, el film de 
Carlo Lizzani-Ugo Pirro que pude ver en Valladolid (seminci, oc-
tubre, 1996). Celuloide me conmovió profundamente y me señaló de 
un modo tangencial el camino para desarrollar mi idea de «regresar» 
a la calle Mayor.

Los personajes básicos de esta Calle Mayor revisitada serían los per-
sonajes de la película, es decir, los actores y actrices que los encarnaron 
y que aún están vivos (y espero y deseo que lo sigan estando muchos 
años más). Son: Betsy Blair (Isabel), Dora Doll (Tonia), Ives Massard 
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(Federico), Alfonso Goda (Pepe el Calvo) y Manuel Aleixandre (Ma-
nolito).

Habrá que inventarse una investigadora, Rosa, una joven licen-
ciada de la Facultad de Ciencias de la Información, sección Imagen, 
que pretende hacer su tesis doctoral sobre la película Calle Mayor, so-
bre el documento socio-histórico-político que es hoy dicha película, 
pero tratándola como si fuera un evento real. 
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la investigación

Isabel vuelve a su casa, absolutamente destrozada moralmente, in-
diferente a la lluvia que cae sobre ella mientras recorre la calle Ma-
yor. Indiferente, digo, a la lluvia y a la sonrisa de los «bromistas» 
refugiados en los soportales de la calle.

Isabel está sola en su cuarto, a oscuras; frente a los cristales 
de su balcón, mientras la lluvia cae sobre ellos y el vestido de baile 
para la fiesta del casino —que ya nunca se pondrá— está junto a 
ella, a espaldas suyas, vistiendo el maniquí.

Isabel, tras los cristales, sobre los que resbala la lluvia. Su ros-
tro, impenetrable. La campana de la catedral resuena estrepitosa-
mente y sobre esa imagen en blanco y negro, sobreimpresionada, 
aparece la palabra fin.1

Ahora todo desaparece y la pantalla de la mesa de montaje 
Steenberg se queda sin luz.

La luz de la sala de edición se enciende y allí están discutiendo 
una mujer (Rosa) y el profesor encargado de la tesis doctoral de 
Rosa, don Antonio.

Rosa: La pregunta es: ¿qué fue de Isabel?, ¿qué pasó?, ¿qué le pasó 
a ella, a esa mujer después de esa noche, después de esa «bro-
ma»?, ¿cuál ha sido, cómo ha sido su vida en esos cuarenta 
años que ya, han pasado? Pretendo meterme en la realidad de 
esa ficción para averiguar qué ha sido, en qué se ha convertido 

1 Imágenes finales de Calle Mayor.
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ese testimonio socio-político que hizo Bardem en 1956 sobre 
la condición de una mujer; ya al borde de la soltería, en una 
pequeña ciudad de provincias del interior de España. De qué 
forma la vida de Isabel y la vida a su alrededor han atravesado 
esos 40 años hasta hoy. ¿Qué ha sido de ella y de los suyos? 
¿Qué ha sido de Juan, de los bromistas, del intelectual, de la 
prostituta Tonia? ¿Qué ha sido de la ciudad esa?

Don Antonio: Me parece un punto de partida interesante. Extra-
ño, no habitual, innovador, atrevido, nada ortodoxo, pero por 
lo menos inquietante. Es como si pretendiese hacer La rosa 
púrpura de El Cairo al revés. Es decir, buscar hoy, en la realidad, 
lo que han devenido los personajes de la ficción en estos últi-
mos cuarenta años.

Desde luego, es tema para una tesis, un tema vidrioso. Yo 
soy, facultativamente, el responsable de su tesis doctoral y la 
voy a apoyar. Voy a apoyar su idea al cien por cien. No sé qué 
es lo que conseguirá usted y tampoco sé lo que conseguiré 
yo. Puede ser que el Tribunal de Tesis Doctoral rechace esta 
propuesta y que todo termine como el rosario de la aurora.

Usted, Rosa, se juega su futuro título de doctora y yo una 
descalificación total en el fondo y en la forma.

Sin embargo, vamos a arriesgarnos, ¿le parece? ¿Qué es 
lo que necesita?

Rosa: No mucho. Un poco de dinero para trasladarnos a esa(s) 
ciudad(es) de provincia, y para poder subsistir en ella(s) du-
rante algún tiempo. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Espero que no 
sea mucho.

Don Antonio: Cuente con ello. ¡Adelante!
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la ciudad

Imágenes actuales, en color, de la ciudad, mejor del interior de 
la ciudad (Logroño), contrastada, en montaje con las imágenes en 
blanco y negro de Calle Mayor.

La voz de Rosa (o. s.) y su presencia ahora, en color, nos expli-
ca los cambios habidos especialmente en los soportales de la calle 
Mayor, transformada ahora en una vía peatonal, la desaparición 
del bar Miami, el cambio en la plaza de la catedral, por ejemplo.

Sin embargo hay cosas que permanecen o con escasos cam-
bios, como el barrio viejo o el interior de la iglesia (Las Descalzas 
en Madrid, que seguirá más o menos igual).

En cambio el crecimiento en aquellas afueras donde Isabel, su 
madre y Juan, visitaban la casa aún en construcción, que será su 
futuro hogar, es abrumador. El plano de la vivienda de Juan e Isa-
bel, flotando en la charca del camino2 da paso ahora a bloque tras 
bloque de viviendas modernas, sin personalidad, que se pierden 
en el horizonte.

Y los coches, que lo ocupan todo.
¿Sigue igual eso de «el domingo, el silencio, el silencio de las 

tres de la tarde»?3 (¿Siguen haciendo las monjitas hojaldres de san 
Filiberto?).4

2 Imagen de Calle Mayor.

3 Juan y Federico en la calle Mayor, ahora vacía de repente.

4 Ídem.
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¿Y el salón de baile del casino? ¿El decorado de Enrique Alar-
cón puede aún valer hoy? ¿Hay todavía alguien que afine el piano?5

La estación (Cuenca) sí es muy diferente y las máquinas de 
vapor han desaparecido. ¿También la campana?6

En cambio, la Alameda (Cuenca) debe seguir igual, aunque 
quizá haya muchos menos seminaristas. ¡Hay tan pocas vocacio-
nes ahora! Pero el río, las aguas bajo el puente, las casas colgadas y 
las callejas de la «ciudad vieja», siguen ahí aunque ahora invadidas 
por los autos.

¿Hay procesiones aún desfilando detrás de los soldados con 
casco por la calle Mayor (Logroño)? ¿Hay beatas con escapularios, 
Hijas de María, viejas con rostros goyescos? (Yo, ahora no lo sé; 
pero si las hay sería bueno compararlas).

Sin embargo, estoy seguro que sigue igual la visión de la ciu-
dad desde lo alto (Cuenca) y las tres cosas que son «El diapasón 
de nuestra ciudad: las campanas al amanecer, los seminaristas en 
el crepúsculo, de tres en tres, y el paseo por la calle Mayor» como 
nostálgicamente el «filósofo» decía a Federico, entonces, de algún 
modo deben continuar.7

5 El salón vacío y adornado que descubre Isabel. El afinador.

6 La campana de la estación en Calle Mayor.

7 El «filósofo» y Federico en la biblioteca del casino.
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isabel

(La casa de Isabel, es decir el decorado de Enrique Alarcón, está 
muy transformado. Su habitación está desprovista de aquellos 
muebles pesados y vetustos; han sido sustituidos por muebles muy 
simples, sencillos, funcionales, baratos si se quiere, pero capaces de 
sugerir un ambiente simple y austero y confortable a la vez. El resto 
de la casa irá apareciendo a medida que avance el relato de Isabel).

Isabel: Para mí fue horrible. Dios no cumplió con esa tarea que yo 
le había atribuido: el equilibrio.8 No, no la respetó en absoluto; 
al contrario, se ensañó. Mamá murió al poco tiempo9 y nos 
quedamos solas la chacha y yo.10 En realidad fue ella quien 
impidió que yo me murieses entonces.11

No, nunca pensé en suicidarme. Ese pensamiento no lle-
gó a pasarme por la cabeza, o si acaso, muy fugazmente. Mi 
educación católica, apostólica y romana estaba fuertemente 
enraizada en mí.12 Sin embargo me quedé totalmente vacía y 
Dios, de repente, se convirtió para mí en algo lejano y cruel. Lo 
peor es que, al principio, no pude sustituirlo por nada.

8 Imágenes de la escena en el film. Confesiones de Isabel a la chacha.

9 Isabel y su madre, hablando, camino de la iglesia.

10 Chacha: «¿Tarde, verdad?» y continuación.

11 «Si te lo digo para que reacciones»: escena de la cocina.

12 Isabel encendiendo las lamparillas.
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Quizá Federico tenía razón,13 pero sus palabras no pude 
jamás ni creérmelas del todo ni hacerlas mías. No. Estaba va-
cía. Solo esperaba no sé qué, mirando detrás de los cristales. 
No salí de casa en muchísimo tiempo. Tenía miedo de la gen-
te, de todo el mundo. Esperaba ¿a Juan? ¿Qué volviese Juan? 
Quizá. Yo le amaba y me preguntaba si su abandono, su men-
tira, eran posibles.

Había un poema, o una parte de un poema, no sé de 
quién, que había leído hacía tiempo y que acudía una y otra 
vez a mi cabeza, no sé por qué

… Todavía, alguna vez, me vuelvo y miro,
por si alguien, tú, viene aún corriendo

luminosamente hacia mí,
antes de alejarme,

antes de encontrarme,
definitivamente,

distante,
disperso,
dividido…

Meses después murió la chacha y entonces me di cuenta 
de que ya estaba irremediablemente sola. Sola.

¿Qué hacer? La pensión de papá no crecía, pero al menos 
ahora era solo para mí, no tenía que compartirla con nadie. 
Pasado algún tiempo malvendí esas tierras por la parte de 
Jaén, que no daban casi nada.14 Tendría que ponerme a tra-
bajar: mamá ni las tías, que ya habían desaparecido también, 

13 «La culpa no es solo de Juan: es toda la ciudad, las campanas…».

14 Isabel en el puente explicando sus «caudales» a Juan.
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isabel (1)

1 Calle Mayor. El Film
Isabel vuelve a su casa, absolutamente destrozada moralmente, 
indiferente a la lluvia que cae sobre ella mientras recorre la calle 
Mayor. Indiferente a la sonrisa de los «bromistas» refugiados en 

los soportales de la calle.
Isabel está sola en su cuarto, a oscuras, frente a los cristales 

de su balcón, mientras la lluvia cae sobre ellos y el vestido de baile 
para la fiesta del casino —que ya nunca se pondrá— está junto a 

ella, a espaldas suyas, vistiendo el maniquí.
Isabel, tras los cristales, sobre los que resbala la lluvia. 

Su rostro, impenetrable. La campana de la catedral resuena 
estrepitosamente.

Luego viene el silencio, y en él se abre paso el alegre timbre-
carrillón de una puerta no demasiado lejano.

1. Habitación de Isabel (2000). - Int. - Atardecer

Sí, está lloviendo. El agua en los cristales. La habita-
ción en penumbra. El traje de baile vistiendo todavía 
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al maniquí. El timbre-carrillón resuena con más 
fuerza, insistente.

Isabel —cuarenta y cuatro años después— se 
vuelve y camina hacia la puerta, saliendo de cuadro, 
mientras dice:

Isabel: ¡Ya voy, ya voy!

Funde con
2 Calle Mayor, El Film

Isabel —cuarenta y cuatro años antes— 
camina hacia la puerta, saliendo de cuadro, mientras dice:

Isabel: ¡Ya voy, ya voy!
Al fondo de la pieza, el traje de baile vistiendo al maniquí.

2. Puerta casa Isabel (2000). - Int. - Atardecer

Isabel, enciende la luz y abre la puerta. Tras ella 
aparece una mujer joven, de unos veintitantos, 
acompañada de otro joven, aproximadamente de la 
misma edad, cargado con los bártulos de un equipo 
de vídeo profesional. Ambos están calados por la 
lluvia. Paraguas, chubasqueros. La joven habla:

Joven: Soy Rosa Añover. Hablé con usted por teléfono esta maña-
na... ¿Se acuerda? Me dijo que viniese por la tarde, a las seis…

Isabel: Sí, claro… adelante…
Rosa: Este es mi ayudante, Luis Oliver… Oli…
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3. Sala de estar, casa Isabel (2000). - Int. - Atarde-
cer

(Un lugar espacioso, amueblado con gusto y econo-
mía. Confortable. Una selección de dibujos infantiles 
en las paredes. Algún grabado).

Isabel se sienta e invita a Rosa y a Oli a que 
hagan lo mismo. Isabel lee la tarjeta de visita que 
tiene en la mano.

Isabel: Rosa Añover, licenciada de la Facultad de Ciencias de la 
Información. Sección Imagen. Y ahora quiere hacer una tesis 
doctoral sobre una película, ¿no es eso?

Rosa: Sí, sobre una vieja película española de 1956: Calle Mayor... 
¿La recuerda?

Isabel: ¿Cómo no la voy a recordar si soy, bueno, era uno de sus 
personajes?... No entiendo nada.

Rosa: Cuando aparece el letrero de fin y la película se termina, los 
personajes mueren, desaparecen… Pero en algunas películas, 
muy pocas, lamentablemente, esos personajes siguen vivien-
do, existen... Ese es el caso de Calle Mayor.

Isabel escucha con atención, intentando comprender.

Rosa (cont.): Desde mi punto de vista, el paso del tiempo ha con-
vertido a la película de ficción, Calle Mayor, en un documento 
sociológico, testimonial, político de la España de hace cuaren-
ta y cuatro años, de 1956. El director de mi tesis doctoral, pro-




