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«Si la realidad supera la ficcion es porque la fic-
cion debe seguir siendo creible, no la realidad».
Mark Twain, Viaje alrededor del mundo,
siguiendo el ecuador, 1897

«Encubrimiento: acciéon de ocultar, retener o
transmitir algo sabiendo que proviene de un cri-
men o de un delito. También constituye encu-
brimiento el hecho, con conocimiento de causa,
de beneficiarse a cualquier precio de un crimen
o de un delito. La condena por encubrimiento es
de cinco anos de carcel».

Articulo 321-1 del Cédigo Penal francés

«No esperéis al juicio final. Se celebra todos los
dias».
Albert Camus, La caida, 1956






ntes de recibir ese paquete no habia vuelto a

pensar en esta historia. Fue hace unos dias, un
sabado por la manana, en mi apartamento de la rue
Auguste Comte de Paris. Estaba tocando la trompeta
frente a la ventana del salon —Almost blue, de Chet
Baker— mientras observaba a dos ninos que se perse-
guian alrededor de la estatua de Charles Baudelaire, en
los Jardines de Luxemburgo. Tras golpear varias veces
la puerta de forma bastante violenta, un mensajero me
dio un recibo para que lo firmara y me entreg6 un vo-
luminoso envio procedente de Japén.

Lo abri meticulosamente, como si se tratara de un
paquete bomba, y vi que contenia cuatro cuadernos
escritos en kanji japonés en papel washi tradicional,
con tapas ornamentadas en azul y oro. La nota que los
acompanaba decfa:
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Una periodista de The New York Times intenta encon-
trarme. Esta claro que esos rumores sobre mi violin
no cesaran jamas. Lo meti en la caja fuerte gris y fria
de mi banco de Tokio, de donde no saldra hasta que
mi sobrino lo herede cuando yo muera. Estos son mis
cuadernos personales; dejo que sea usted quien deci-

da lo que conviene hacer con ellos.

La mujer que me escribe se llama Nejiko Suwa. Tiene
ochenta y dos anos y es la violinista mas famosa de Ja-
poén. En Francia no la conoce nadie.

He entrado en su vida, me he pasado afios siguién-
dola; queria investigar sobre ella, sobre su violin. Pero
hasta ahora, cuando por fin tengo sus cuadernos en
mi poder, me habia resignado a vivir con su fantasma.
He intentado tejer los pocos hilos que habia tardado
tanto tiempo en reunir. Pero solo soy un trompetista
de jazz y el lenguaje de las palabras me es ajeno; solo
la musica me habla.

Ahora que Nejiko Suwa me ha dado su la —o, me-
jor dicho, su ma—, puedo tratar de componer con sus
palabras, a mi manera.

Parfs, 3 de agosto de 2002
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Fantasias

Paris, 1943-1944






a historia empieza en Alemania el 22 de febrero

de 1943, veinte dias después de la caida de Sta-
lingrado. Esa manana, Sophie Scholl, de veintitin afos,
es guillotinada en Munich junto con su hermano por
haber repartido folletos en la universidad haciendo un
llamamiento a la resistencia contra Hitler. Por la no-
che, en Berlin, el ministro de Educacién del Pueblo y
de Propaganda del Reich, Joseph Goebbels, le regala un
violin Stradivarius a Nejiko Suwa, una joven virtuosa
japonesa.

Muchos oficiales nazis, soldados y el embajador ja-
ponés en Alemania, Hiroshi Oshima, asisten a la esce-
na de la entrega del violin. Todos se congratulan por
esta ceremonia que cimentard la alianza entre las dos
naciones. El champan corre a raudales, las lamparas
de arana brillan en honor a la grandeza del Reich y de
su Fihrer. En la calle, el caos: gritos de desesperacion
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por todas partes, cuerpos destrozados, heridas que se
infectan y punos y botas que golpean.

Esa noche, en el diario que escribi6 regularmente
desde 1923 hasta su ultimo dia en el bunker, Goebbels
anot6: «La famosa violinista japonesa Nejiko Suwa ha
interpretado para nosotros un concierto de Grieg y al-
gunas magnificas composiciones breves con una técni-
ca soberbia y un gran talento artistico. Oshima, que ha
triunfado con esta recepcion, estaba encantado. Como
regalo, le he ofrecido a la joven Nejiko un violin Stradi-
varius. Viendo como toca, el instrumento estd en muy
buenas manos».

Entre toda esta pequena multitud, el mas feliz es el
mas discreto: Herbert Gerigk. Esta velada es obra suya,
la consagracién de su trabajo al servicio del Reich. Ha
escrito el discurso de Goebbels sobre la musica y ha
traido el Stradivarius desde Francia. Musicélogo, an-
tiguo jefe de la seccion musical del Partido Nazi, es el
director de la Sonderstab Musik, una unidad especial
del Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg que confisca
todas las propiedades valiosas de los judios y las en-
via a Alemania. A lo largo de dos anos, en la Francia
ocupada, ha saqueado treinta y cuatro mil quinientas
casas y pisos judios y ha confiscado miles de muebles,
cuadros y un tnico Stradivarius.
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Dicen que los violines tienen alma. Los lutieres siem-
pre hablan en voz baja de esa pieza de madera de abeto
que se coloca dentro de la caja de resonancia, situada
a unos milimetros del pie derecho del puente. El alma
se coloca en el interior del instrumento cuando ya esta
terminado, con un posicionador de almas.

Antes de entregar el violin a la joven prodigio, el pro-
tocolo prevé un discurso de Goebbels sobre la musi-
ca. «El pueblo aleman es el primer pueblo musico de
la tierra —declara el ministro de Propaganda—. Hay
que acabar con la musica degenerada, la cacofonia an-
tialemana producida por los negros y la juderia. —Es-
truendo de aplausos—. Debemos otorgar nuestra pre-
ferencia a lo que expresa la alegria de vivir y no a esas
partituras judaicamente lagubres; y en cuanto al tem-
po, debe estar desprovisto de esos ritmos invertidos
que caracterizan a las razas barbaras y alimentan los
instintos extranjeros en el pueblo aleman...».

Nejiko escucha sin prestar atencion. No puede de-
jar de pensar en Mendelssohn: a ella no le parece «ju-
daicamente lagubre». Su tia Ana le ensend a tocar el
violin a partir de sus obras. ;Cémo es posible no amar
a Mendelssohn? ;Cémo se puede calificar su musica
de degenerada?

El embajador Oshima asiente ostensiblemente con
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la cabeza; no se trata de musica, sino de diplomacia.
La cultura autoritaria e imperialista del Japén de la era
Showa coincide en gran medida con la del régimen
nazi. Cuando en 1943 el Reich extermina a decenas
de miles de judios deportados al son de las notas de
Wagner, de Beethoven o incluso de Bach, el Imperio de
Japén masacra al mismo tiempo a millares de chinos.
Igual que la Gestapo, dos cuerpos militares japoneses,
el Kempeitai y el Tokkeitai, siembran el terror en los
territorios ocupados. Como en los campos de extermi-
nio nazis, unidades especiales japonesas realizan expe-
rimentos con seres humanos. La mas famosa es la Uni-
dad 731, dirigida por Shiro Ishii: a cada detenido se le
asigna un ntimero a su llegada y pierde su condicién
de hombre. A estos conejillos de Indias humanos se les
llama marutas, que en japonés significa «tronco de ma-
dera o lefio», porque se supone que los campesinos del
lugar creen que este campo es un gigantesco aserrade-
ro que suministra madera apilada. Esos troncos son
humanos. Los experimentos estan relacionados con el
colera, el tifus y la peste. Las mirillas instaladas en las
puertas de acero permiten comprobar a los guardias el
estado de los marutas encadenados. Ven extremidades
podridas, trozos de hueso que sobresalen de la piel ne-
gra por la necrosis. Otros sudan, victimas de una fiebre
atroz, retorciéndose y gimiendo de dolor. Cuando un
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prisionero sobrevive a un experimento, es sometido a
otro hasta que acaba muriendo. Se realizan viviseccio-
nes y amputaciones. A algunos los hierven vivos o los
queman con lanzallamas, mientras que a otros les ha-
cen transfusiones de sangre de caballo o los congelan
y los desecan hasta que acaban reducidos a una quinta
parte de su peso. Matalo todo. Quémalo todo. Saquéalo
todo. Es como una suerte de lema en el Japon de 1943.
Podria ser perfectamente el de Hitler en Europa.

El discurso de Goebbels termina con vitores. Su talen-
to como orador lo ha convertido en uno de los minis-
tros mas influyentes del Reich. Y es, también, el anti-
semita mas encarnizado del régimen.

De pie, en primera fila, Gerigk saborea su victoria:
ha convencido a Goebbels de que la musica es el arte
germadnico por excelencia y de que debe ser el nicleo
de la propaganda del régimen nazi, un arma al servi-
cio de la esclavitud. ;Acaso hay algo mas servil que
una orquesta, con su director, sus intérpretes, su do-
cilidad, su cadencia, su compas? Gerigk es quien ha
inspirado la adopcion de la medida, por parte de la
oficina central de seguridad del Reich, que autoriza
la creacion de orquestas —Lagerkapelle— en los cam-
pos de exterminio «para apaciguar a los prisioneros
antes de ejecutarlos».
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Gerigk se acerca a Goebbels para entregarle el pre-
ciado violin que ha traido personalmente de Francia.
Goebbels le tiende el instrumento a Nejiko; ella, ma-
ravillada, contempla su majestuoso esplendor y los re-
flejos del brillante barniz sobre la madera centenaria
de abeto rojo y arce.

A sus veintitrés anos, Nejiko esta resplandeciente.
Un turbante de seda, un vestido tradicional japonés
perfectamente ajustado, una amplia sonrisa. A todo
el mundo le parece encantadora. Hay que decir que el
hecho de haberle confiado un Stradivarius siendo
tan joven es un inestimable privilegio. Un momento
poco habitual en que una joven japonesa le estrecha la
mano a Joseph Goebbels en Berlin.

Es la primera vez que ella se codea tan de cerca con
un alto dignatario del Reich. Examina discretamente
su singular apariencia y piensa en lo que le ha dicho su
amiga Yoshiko: Joseph Goebbels no representa el ideal
de la estética nazi. Es mas bien bajo, tiene una nariz
prominente, puntiaguda, y la tez bronceada; a los ojos
de Nejiko, su fisico mediterraneo lo hace menos frio,
mas accesible. Le han hecho la manicura, y el traje
confeccionado a medida, de un elegante tejido, le da el
aspecto de un caballero.

Como lo esta observando de reojo, Nejiko no se da
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cuenta de un defecto en la pierna derecha de Goebbels,
aunque para él es cualquier cosa menos una nimiedad.
Se trata de la secuela de una desafortunada operacién
cuando solo tenia seis afos, un pie zambo que lo obli-
ga a utilizar permanentemente un aparato ortopédico.
Lo disimula con meticulosidad. Un dia, Himmler lo vio
cojear; pillado por sorpresa, Goebbels se puso nervio-
so y lo atribuy6 a una herida de guerra. Una vergiien-
za para alguien que fue inhabilitado para el servicio
militar debido a esta discapacidad, lo que le causé un
obstinado complejo. Es una herida intima y personal
que va mucho mas alla del mero dolor fisico. Es un re-
sentimiento que él expresa a su manera. Con un odio
tenaz contra los judios, los negros, los homosexuales,
los catdlicos e, incluso, los enfermos como él, llegando
al extremo de ordenar el rodaje de peliculas propagan-
disticas que justifiquen la eutanasia de esta clase de
individuos, una carga para la nacién.

Nejiko se da cuenta de que él también la esta mirando.
De forma insistente, con una sonrisa avida. Incémoda,
vuelve el rostro hacia la multitud de oficiales y perio-
distas. El ministro de Propaganda ha convertido esta
velada en todo un acontecimiento. Su papel es crucial
en el adoctrinamiento de las masas y los periodistas en
favor de la causa nazi. Goebbels siempre ha sabido en-
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contrar las imagenes para convencer a los demas. Gran
parte de su carisma se basa en eso. Una noche que
Hitler lo invité para celebrar su cumpleanos, Goebbels
le expuso su proyecto: «Lo ideal es que la prensa se
manipule de una forma tan sutil que, en cierto modo,
se convierta en una especie de piano que el Gobierno
pueda tocar a placer». Es el preludio de la opresion.
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