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A mis nietos, Claudia, Martina, Andrés y 
Matías, que me resucitan. A mis hijos, Ma-
ría, Tamar, Eduardo y Aida, que me tienen 
y me explican. A Micaela, que me regala el 
amor y el tiempo.
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En el pueblo bajo hay un dolor taciturno y 
sufrido: se incrusta dentro y se mantiene en 
silencio. Pero también existe un dolor que 
estalla: rompe a llorar de pronto y se mani-
fiesta en forma de letanía. 

Somos capaces de reunir todas las contra-
dicciones posibles y contemplar a la vez dos 
abismos: el abismo que está sobre nosotros, 
el abismo de los ideales sublimes, y ese otro 
abismo que se abre a nuestros pies, el abis-
mo de la más mezquina y rastrera abyección. 

fiódor dostoievski,
Los hermanos Karamázov
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9

T R A G E D I A S  G R I E G A S

—Recibí carta de mi madre y vengo a traerte sus saludos y 
su deseo sincero de que todo te vaya bien. 

—Pasa.
—Ella está contenta, porque conoció a un viajante que 

le compra los manteles y las sábanas que borda, que ya sa-
bes que siempre se le dio muy bien el hilo tendido, el pun-
to de cruz y la cadeneta, y la vista la tiene como los gatos. 

—Siéntate.
—Me dice que vuelva con ella, que allí hay labor para las 

dos, y tal vez acabe haciéndole caso. Aquí me siento algo 
sola, así que puede que vuelva con ella si encuentro a al-
guien que me compre la taberna, porque el futuro se me 
encoge cada día un poco más. Mozos apenas hay en el pue-
blo, entre los que cruzaron la mar, los que se llevó la gue-
rra y los que andan furtivos por el monte ya se cuentan con 
los dedos de una mano los que quedan, Arbicio era uno de 
ellos y llevaba yo tiempo insinuándome a él en la taberna, y 
no es que me hiciera mucho caso, te lo digo como lo siento, 
pero alguna esperanza tenía, no te lo voy a ocultar, que la 
esperanza es el deseo de que ocurra algo hacedero, y lo era, 
por qué no, una es más normal de lo que aparenta, y tam-
bién la esperanza es alivio, aunque si se prolonga en exce-
so puede conducir a la locura, eso me lo enseñó mi madre, 
pero esta esperanza se prolongó lo justo. 

—¿Te pongo un café?
—Te lo agradezco.
—Tiene achicoria.
—Las preferencias de Arbicio se fueron hacia Jovita, 
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mucho más joven y hermosa que yo, eso hasta un ciego lo 
distingue. Fue observar en la fiesta de San Roque cómo se 
miraban los dos, cuando ella le colocaba la corona de lau-
rel como ganador del tiro de la cuerda, y reconocer yo al 
instante que terminarían casándose, que así es el amor, se-
gún dicen, que experiencia no tengo mucha, como bien sa-
bes, pero me gusta leer, y he leído que amar es como jugar-
se la vida sin querer, como lanzarse a la mar de las intencio-
nes en un barco sin velas y a la deriva, eso dicen los poetas, 
y también dicen que el amor puede florecer una y otra vez, 
como las flores, y que nuestro natural sentir nos hará creer 
que siempre estamos sintiendo lo mismo, que siempre ole-
mos la misma flor, deseamos el mismo cuerpo o admiramos 
idénticos comportamientos, y esto yo no lo entiendo muy 
bien, porque tonta no soy, aunque tampoco tengo estudios 
superiores, pero lo importante es que existen las flores y 
que también existen los hombres para que disfrutemos de 
unas y de otros, todos reconociéndonos e ilusionándonos, 
a base de amor y de flores, que las flores parecen siempre 
las mismas, como los hombres, pero no lo son, como tam-
poco nosotras somos las mismas cada vez que amamos, y 
ya te digo que experiencia de amor, en el sentido de la co-
rrespondencia, o sea de que a mí me amen, no tengo, pero 
sí que amé muchas veces, aunque nadie lo supo jamás. Ya 
ves, Dulce, en estas dudas ando y con estos pensamientos 
te vengo a distraer.

—El amor, querida Veredigna, es una experiencia reli-
giosa y por eso mismo tiene tantos peligros, porque se fun-
damenta en la irracionalidad y conduce a los enamorados 
hacia la inconsciencia, cuando no hacia un abismo sin fon-
do, y, por si fuera poco, a quienes andamos enamoradas se 
nos trastorna el sentido de la felicidad, porque tendemos 
a pensar que ésta depende más de lo que se desea que de 
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tragedias  griegas

lo que se tiene. En varias ocasiones, como bien sabes, pasé 
por ello, así que sé de lo que te hablo. 

—De eso no tengo duda.
—De mi marido Lázaro nunca estuve enamorada. Él era 

amigo de mi padre, que en paz descansen los dos, y me ca-
saron con él cuando terminé la escuela. Fue bueno y pa-
ciente conmigo y murió demasiado pronto, antes incluso 
de que yo fuera consciente de lo que significaba estar ca-
sada con él, pero era un hombre instruido y previsor y me 
dejó arreglada la vida. No deberías sorprenderte si te digo 
que el amor, en ese sentido religioso e irracional del que te 
estoy hablando, lo descubrí con tu madre, cuando las dos 
nos quedamos viudas. 

—¡Qué bueno está tu café!
—Ella fue mi primer amor, se podría decir así, y en las 

tardes que pasamos juntas, aquí mismo, nos descubrimos 
la una a la otra, aunque a veces dudo, te lo tengo que decir, 
si aquello fue amor o tal vez algún otro sentimiento al que 
nadie hasta ahora fue capaz de ponerle nombre, porque en 
muy poco se pareció a lo que sentí después por el desgracia-
do Juan Damasceno, padre de mi hijo, o a lo que ahora sien-
to por Delmiro, pues en aquella relación con tu madre no 
había desesperación por esa especie de insatisfacción que 
se prolonga, ya que lo que teníamos delante lo tomábamos 
sin esperar nada más, y tampoco nunca sentimos cansan-
cio por la satisfacción que a la mínima ocasión se repetía.

—Hablas tan bien, Dulce, que a veces ni te entiendo.
—Son tantos años leyendo las tragedias griegas…
—Mi madre nunca le puso nombre a aquello que os man-

tuvo tan unidas después de las muertes de Lázaro y de mi 
padre.

—Fue en aquel tiempo cuando le tomé tanto gusto a la 
lectura de las tragedias griegas. Me apasionan los argumen-
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tos tristes de los autores clásicos. Lázaro tenía una buena 
biblioteca, aunque él apenas le dedicaba tiempo a la lec-
tura, siempre quiso ser una persona distinguida, y no por 
vanidad, tampoco por estupidez, sino por cumplir una es-
pecie de designio familiar, ya tenía algunos cargos de res-
ponsabilidad en hermandades y consejos, pero él decía que 
sólo eran honoríficos, y aspiraba a algún oficio gubernativo 
de mayor autoridad. 

—Apenas me acuerdo de él.
—Pues eso decía, e iba camino de conseguirlo cuando 

lo alcanzó la muerte. Fue ahí mismo, hincado en el sillón 
de mimbre, debajo del tilo, mientras yo le preparaba en la 
cocina una compota de pera mosqueruela con canela en 
rama y vino de moscatel, que ya sabes, porque alguna vez 
te lo conté, que andaba muy postrado por la caída del caba-
llo que había sufrido unas semanas antes, así que, como te 
digo, él buscaba la distinción, pero ambicioso no era, más 
bien se trataba de una vocación, como cumplir un sueño 
ancestral, quién no ha tenido algún sueño ancestral: llegar 
a volar como los pájaros, hablar con los familiares muertos 
o estar en dos lugares diferentes a la vez. Todos tenemos 
sueños de esa naturaleza.

—A mí me gustaría volverme invisible y atravesar las pa-
redes y entrar por las noches en las habitaciones de la gente.

—Pues el sueño ancestral de Lázaro era convertirse en 
un hombre distinguido, aunque para mí ya lo era, yo siem-
pre se lo decía, pero a él nunca le parecía suficiente. A su 
muerte me quedé desconcertada, no derramé una sola lá-
grima… Fue como si a la habitación en la que duermes cada 
noche le hubieran arrancado el techo, ya sabes, el tejado 
vuela de pronto y ahí te quedas tú, en tu cama de siempre 
mirando al cielo. 

—Si no te importa, voy a servirme otro poco de café.
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—Sentí mucho desamparo, aquí sola, en esta casa tan 
grande, y en un pueblo al que no me ataba ningún recuerdo, 
y apareció entonces el amor de tu madre. Ella tenía un po-
der especial para hacer de lo insignificante algo muy impor-
tante, y su belleza, que a la vez me trastornaba y me aliviaba, 
se convertía en un resplandor que conseguía resucitarme. 

—Siempre fue un ser especial.
—Ella inventó un padrenuestro que rezábamos juntas en 

aquellas tardes de amor. Que no se vaya tu reino de nuestras 
vidas, decíamos al unísono, y que se haga siempre nues-
tra propia voluntad. Era una oración hermosamente blas-
fema. No se te ocurra dejarnos sin este pan y déjanos caer 
en la tentación. Así éramos en aquella época. El deseo que 
sentíamos nos avergonzaba a las dos, eso es de ley que te lo 
diga, pero no podíamos dejar de satisfacerlo.

—Sé que fuisteis felices. Ella me lo repitió muchas veces.
—Fue poco tiempo, hasta que Juan Damasceno saltó la 

tapia y me declaró su amor. Fui infeliz demasiadas veces. 
Es como quemarse la piel… Duele mucho. Y hasta estando 
enamorada puedes sentir ese dolor, y es verdad que la piel 
vuelve a salir, pero la cicatriz ya se queda para siempre. En 
algunas ocasiones pienso en lo que pudo ser, y también eso 
me duele, ya sabes, esa palabra que no dijiste, o la caricia que 
te guardaste, o la pregunta que no te atreviste a enunciar. 

—Eso lo entiendo.
—Somos vírgenes de la desgracia, Veredigna, como tam-

bién del placer, porque, cuando una u otro llegan, parece 
que lo hicieran siempre por primera vez. 

—Mi madre me decía que tenías pensamientos muy ex-
traños, y no le faltaba razón, pero a mí me gusta mucho es-
cucharlos.

—Hay pensamientos que son como cuerdas que te suje-
tan los brazos y los pies. En mi caso, ese pensamiento que te 
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digo de lo que pudo ser y no fue es de los que más me atan.
—Eres una mujer con muchas experiencias.
—Más bien acumulo desgracias, querida Veredigna. Pri-

mero se me murió el marido casi entre las manos, así, de 
repente y sin que ni siquiera lo hubiera imaginado, y luego 
tu madre salió huyendo del fantasma de tu padre. Ella de-
cía que se le aparecía por las noches para pedirle cuentas.

—Lo sigue diciendo.
—Nunca tomé en serio aquella preocupación, pero una 

mañana le dijo a su tío León, el que contaba cada noche 
las estrellas, que preparara la caballería, y los tres desapa-
recisteis del pueblo sin despedidas, sólo lo supo el caste-
llano Pascual, que fue el que se quedó con la taberna, ni si-
quiera a mí me lo dijo, y eso me dolió… Vaya si me dolió… 

—Es de razón.
—Y después fue lo de Juan Damasceno, ya lo sabes, la 

maldita mina me lo arrancó y ni siquiera llegó a conocer a 
su hijo. Y después llegó la guerra con tanta muerte y tan-
ta desesperación, pero de eso sabes tanto como yo… Fue-
ron años muy duros… Y cuando ya el pasado, con todas 
sus desgracias, se había instalado para siempre en esta casa, 
otro vino a saltar la tapia, aquel primero la saltó para no dar 
qué decir, y éste la saltó para robarme, y ciertamente que 
me robó, vaya si me robó. Ya lo ves, un hombre que no tie-
ne vida, un fugitivo que anda por el monte alargando una 
lucha en la que ya nadie cree. ¡Ay, Veredigna! Pienso que 
cualquier día me lo van a traer con los pies por delante.

—Los del monte son hombres muy valientes. A mí me 
gustaría mucho tener un amor en el monte.

—Eres muy joven, y esa ansia de vida que sientes te lleva 
a pensar contrariedades.

—¿Qué sabes del crimen que ocurrió hace años y del que 
estos días tanto se habla en la taberna?
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—¿Por qué hablan ahora de ese crimen que ocurrió hace 
tanto tiempo?

—Mujer, se le casa un nieto, al criminal, quiero decir, y 
ya sabes cómo es la gente, hurgan en el pasado de los con-
trayentes, es la costumbre, y los consejos de don Carmelo, 
en este caso, no ayudan precisamente, pues recomendó, a 
causa de esa desgracia que aún sigue señalando a la fami-
lia, y tú debes saberlo, porque Delmiro es hijo del crimi-
nal, pues el cura, como te digo, recomendó una celebración 
sin músicas ni algarabías festivas, algo discreto, y también 
aconsejó que el traje de Jovita no fuera blanco. 

—Este pueblo está perdido, Veredigna… ¡Qué tendrán 
que ver las zanahorias con los salmos al amanecer! 

—Pues ya lo ves.
—Aquél fue un crimen como otros muchos que ocurrie-

ron y seguirán ocurriendo. Un hombre borracho y corto 
de entendederas se lleva por delante a una mujer medro-
sa, servicial y sumisa, una mujer que empezó a morir el día 
que la casaron con ese Delio de los infiernos. Son ganas de 
hurgar en las heridas. 

—Y que lo digas.
—Recuerdo bien aquel crimen, porque me hizo pensar 

en mi circunstancia. A mí también me habían casado con un 
hombre al que apenas conocía, y Lázaro fue bueno y respe-
tuoso y paciente, ya lo sabes, pero también hubiera podido 
no serlo, hubiera podido ser borracho y maltratador, como 
tantos lo son, porque yo apenas sabía nada de él antes de la 
boda, y quiera Dios, querida niña, que al hombre al que un 
día te arrimes sea cariñoso y respetuoso contigo, asegúrate 
de conocerlo bien antes de tomar la decisión. 

—Mira, Dulce, me voy a ir con mi madre. 
—Lo dices muy convencida.
—Hay un arriero que está cansado de andar por los cami-
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nos y quiere comprarme la taberna. Es el que trae la miel y 
los pellejos de vino. No me da lo que yo pido, pero no me im-
porta. Le voy a vender el negocio y me voy a ir con mi madre.

—Haces bien. En este pueblo siempre se respiró resigna-
ción por la tragedia, es la fe de los humildes, así se podría 
decir, la fe de quienes no tienen nada, salvo la esperanza de 
que la siguiente desgracia se retrase lo máximo posible. Es-
toy harta de este fatalismo del que tantas veces han consegui-
do contagiarme. Esto no es un pueblo, es una enfermedad. 
No quiero envejecer aquí mirándome a cada instante en el 
espejo por ver si me crece la hierba en la sombra de las arru-
gas. Tal vez también yo me vaya más pronto que tarde. Aho-
ra que mi hijo no está, puede que me vaya a vivir a Francia.

—¿Delmiro te lo pidió?
—Todavía no, pero lo hará. Seguro que Efrén Alonso me 

compraría la casa. Aquí vivió su abuelo, que era el padre de 
Lázaro, porque no sé si sabías que Lázaro era tío de Efrén.

—No lo sabía, pero no me extraña, aquí todos son pa-
rientes.

—Así que, ahora que tiene influencias y posibles en 
abundancia, no dejará pasar la ocasión de recuperar la vie-
ja casa de la familia. Y del resto de la hacienda seguiré co-
brando las rentas, aunque sea desde Francia.

—Bien que le vendrá a la engreída de Digna Emerita vi-
vir en la mejor casa del pueblo, habrá que verla, se inflará 
como un pavo real. Bueno, Dulce, te veo muy decidida a 
marchar, se lo voy a contar a mi madre en la próxima carta. 
Y también le voy a contar que muy pronto estaré con ella.

—Ay, hija, durante demasiado tiempo anduve muy per-
dida, ni la presencia de mi hijo hacía que me recuperara, 
ni siquiera él me conseguía retener, ni siquiera mi Santiago 
lograba arrancarme la pena, andaba a tientas por las cosas 
y las personas del pasado, ellas ahí, inmóviles, y yo atada a 
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ellas como hipnotizada. Así era, te lo puedo asegurar, has-
ta que Delmiro saltó esa tapia. Él arrasó con todo, figúrate, 
él, que también venía del pasado, que vive en el pasado, por-
que la lucha del monte hace tiempo que ya es pasado, pues 
él consiguió que el futuro me sacudiera. Llegaron él y el 
futuro como una tromba de luz. La edad me acecha, trai-
dora y amenazante, y tengo decidido que una buena dosis 
de delirio no me vendrá nada mal. 

—Parece que anduvieras con los sentimientos a flor de 
piel.

—Justo cuando la vida se vuelve más complicada es 
cuando todo parece más sencillo, fíjate tú qué contradic-
ción, como si ese mundo que llevaba años acorralándote, 
de pronto y sin venir a cuento, se hubiera puesto a tus pies.

—Digo yo que me podrías prestar alguna de esas trage-
dias griegas.

—Claro. Puedes empezar con Antígona y con Electra.
—¿De qué van?
—De apegos y desapegos, de amores y de muertes.
—¿No serán muy tristes?
—Claro, pero son tristezas que reconfortan y te obligan 

a pensar.
—¿Irás a la boda?
—Supongo que sí. Mandé aviso para que Jovita y Arbi-

cio vengan a verme. Desde que llegué a este pueblo acos-
tumbro a hacerles un regalo a los que se casan.

—¿Tú crees que los del monte bajarán? 
—¿Por qué lo dices?
—Lo hablan en la taberna.
—¿A qué habrían de bajar?
—Mujer, a la boda. Sobran motivos. A Milvio se le casa 

la hija mayor y a tu Delmiro el sobrino.
—¡Quiera Dios que no lo hagan!
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