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PREFACIO
ESOS DOS QUE NO SE MIRAN

de DANIEL PENNAC

Soy tan sensible a las miradas dirigidas 4 los cua-
dros como a las miradas captadas por los pin-
tores ez sus cuadros. Cuando recuerdo un cua-
dro, generalmente son las miradas en lo primero
que pienso. La impresion de espanto, por ejem-
plo, que me dejé El juicio de Cambises no tiene
nada que ver con el suplicio propiamente dicho
(el desollamiento de Sisamnes no es mds que
una leccién de anatomia entre otras), sino con la
expresion del condenado en el momento de su
arresto: jno mira a ninguna parte! Eso es lo que
no puedo olvidar: la mirada vacia del condena-
do. Y tampoco puedo olvidar a aquellos de en-
tre los dieciséis hombres que, presentes a su al-
rededor, no lo miran. Como si él ya no existiera.
Ni siquiera el mercenario que lo toma por el bra-
zomira al condenado amuerte. Y esa ausencia ge-
neral de mirada, ese unanime abandono del acu-
sado a su fulminacion, hicieron que no pudiera
olvidar el diptico de Gérard David, que habia vis-
to una mafana de otono en el museo de Brujas.



Y esto es lo que me impresiona también en el
matrimonio Arnolfini, que no se miran.

Como Jean-Philippe Postel, conozco alos Ar-
nolfini, aunque menos intimamente que él. Los
conoci una tarde de junio en la National Gal-
lery. A partir de aquel dia, ya no me abandona-
ron nunca. Cuando pienso en ellos, lo primero
que recuerdo es esa ausencia de mirada. En mi
recuerdo, todo el cuadro se organiza alrededor
de esas miradas que no se cruzan. Por lo demis,
¢qué es lo que ven estas dos soledades? ¢En qué
piensan? Y nosotros, de pie y solos ante los espo-
sos Arnolfini, ¢qué es lo que vemos?

Sin duda no me habria hecho estas pregun-
tas si yo mismo no me hubiera sentido observa-
do mientras contemplaba a los Arnolfini. Su ve-
cino de pared—si puede decirse asi—es el Retra-
to de un hombre con turbante rojo, casi con toda
seguridad el propio Jan van Eyck en persona.
Con el rostro impenetrable, la boca sin labios,
los ojos severos y escrutadores, dirige a cada vi-
sitante que se para delante de los esposos Arnol-
fini una mirada que parece preguntar: «Y usted
¢qué eslo que ve?». Es evidente que no alimenta
ninguna ilusién en cuanto a la pertinencia de las
respuestas. Y sin embargo, desde 1434, las res-



puestas han sido innumerables. Son incontables
las conferencias, los folletos, los mondlogos, los
discursos mundanos y los cotilleos de que han
sido objeto los esposos Arnolfini: ninguno pare-
ce satisfacer al hombre del turbante rojo. El es el
unico que sabe lo que estd en juego en esa habi-
tacion, entre aquel hombre y aquella mujer. In-
mortalizado por él mismo en su propio cuadro,
Van Eyck se divierte—en lo mds intimo—con
las interpretaciones de que son objeto estos dos
personajes. Esa mujer embarazada, ese marido
distante, esas manos que apenas se tocan, ese es-
pejo (jno se habra hablado ya bastante de lo que
se ve en ese espejo!) lo han oido todo, excepto...

Excepto lo que se va a leer aqui.

Y que yo mismo he leido en un tren de alta ve-
locidad, como se lee una novela policiaca, arras-
trado por el suspense, y con la misma curiosi-
dad impaciente. Estas paginas, que yo pasaba
también a toda velocidad, me demostraban cla-
ramente que no habia visto lo que habia visto,
ique no habia visto nada de lo que habia que ver!
La pasién que yo ponia en lalectura de Jean-Phi-
lippe Postel tiene menos que ver con la descrip-
cién del cuadro de Van Eyck (cuadro que creia
conocer bien) que con el desmenuzamiento im-



placable de todas esas ilusiones dpticas a las que
yo llamaba mi «recuerdo» del cuadro.

Al acabar mi lectura decidi volver cuanto an-
tes a la National Gallery, para volver a ver a los
esposos Arnolfini, claro estd, pero sobre todo
para buscar en el rostro del hombre con turban-
te rojo la confirmacion de que finalmente habia
escuchado aquello que queria escuchar sobre este
cuadro, que encerraba tantos secretos.
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Observad, seguid observando, observad
siempre, solo asi se llega a ver.

JEAN-MARTIN CHARCOT






En Londres, los dias que hace buen tiempo,
una extrafia forma humana se ofrece a la mira-
da de los paseantes que deambulan por Trafal-
gar Square, justo ante la entrada principal de la
National Gallery. Lleva una mascaray unsayal,y
se mantiene en levitacién, inmévil, unos sesenta
centimetros por encima del suelo. A veces mue-
ve un poco la cabeza, lentamente. La brisa hace
que su sayal flote. Una mano enguantada sobre-
sale y descansa débilmente en la empunadura de
un grueso y largo bastdn, cuya punta se pierde en
los pliegues de un trozo de sabana extendido
en el suelo. La mdscara pretende ser terrorifica;
eslamadscara de un guerrero dela saga Star Wars.
No sabria decirles de cual de ellos. En el suelo
una gorra de terciopelo puesta del revés contie-
ne algunas monedas.

Nos gustan el ilusionismo y los juegos de ma-
gia. Ver aparecer en las manos del mago la reina
de corazones o el rey de picas invocados en se-
creto nos deja siempre boquiabiertos. Tratamos
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de entender, y ala vez nada nos gusta més que no
entender: una vez explicado, el truco decepcio-
na siempre. Este de la levitacién, aunque logre
desconcertarnos durante unos instantes, es un
truco rudimentario. El ilusionismo con el que te-
nemos una cita es de otra envergadura.

El cuadro se encuentra en la sala 56. Desde
que entrara a formar parte de las colecciones de
la National Gallery, le pusieron un cristal para
protegerlo del humo de Londres, y un marco. Lo
que primero llama la atencién es el marco: muy
estrecho, bastante feo, estilo aparador Enri-
que II. Esperdbamos algo mejor, pero lo olvi-
damos pronto. Cada cuarto de hora, cada vein-
te minutos, los vigilantes se turnan. Muchos son
originarios de las antiguas colonias, de la In-
dia, de Pakistan, de Sri Lanka. Se sientan fren-
te al cuadro y vigilan. La sala 56 es un callejon
sin salida: el rio de visitantes afluye y desembo-
ca por el mismo sitio, dibujando un lento mean-
dro a lo largo de las obras colgadas en las pa-
redes. Delante del cuadro se demoran un poco
mas: dos o tres minutos, rara vez mas. Tres mi-
nutos ya es mucho tiempo. En tres minutos pue-
den verse muchas cosas. A veces es un grupo. Es-
cuchan las explicaciones de la guia, toman fotos
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y se van. Han visto. Pero ¢qué han visto exacta-
mente? ¢Qué vemos nosotros?

El cuadro es archiconocido; cualquiera que lo
haya visto, aunque sélo haya sido una vez, lo re-
cuerda. De entrada suscita admiracién por su
factura y por un no sé qué de intemporal, un
suspiro, un ritmo. Ha hecho correr mucha tin-
ta. Pero, por mas que haya podido decirse de
él, su misterio sigue sin desvelarse: mientras
lo contemplamos nos encontramos en la situa-
cién en que se encuentra el lector de una novela
policiaca a la que faltase el dltimo capitulo. El
cuadro seduce, atrae, casi podriamos decir que
nos llama, pero por mucho que miremos, no ve-
mos nada—o mejor dicho, vemos que alli hay
algo que ver, pero no vemos qué—. El quid de
la cuestion se nos escapa. El sentido se oculta.
Esto es lo que hay, nos dicen ese hombre y esa
mujer conocidos, desde hace mas de quinientos
anos, como E/ matrimonio Arnolfini.

Sin embargo, si nos acercamos mds, veremos
que todo esta alli, a la vista, desde siempre. Sino
vemos nada es porque los sefiuelos dispuestos
con una habilidad extraordinaria distraen la mi-
rada y la mente, y hacen que aquello que se pin-
t6 siga pasando desapercibido: estratagema pro-
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pia de ilusionistas y de los autores de novelas po-
licfacas (como la Agatha Christie de los Diez ne-
gritos), que mediante una prodigiosa proeza Van
Eyck lleva a cabo en pintura.

Conun poco de suerte la sala estard vacia. Lle-
ven unalupay podrdn admirar los reflejos del sol
sobre las mintsculas cerezas, la orla de la alfom-
bra imperceptiblemente deshilachada, la paja
trenzada del sombrero negro. A continuacion
observaran otros detalles, secretos, apenas visi-
bles..., y poco a poco irdn adentrandose en un
inextricable laberinto de reflejos y de espejos.

Observen.
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I
«ALS ICH CAN»

Jan van Eyck, el principe de los
pintores de nuestro siglo.

BARTOLOMEO FAZIO

El retrato llamado El matrimonio Arnolfini fue
pintado por Jan van Eyck en 1434: enigmatico,
extrafiamente bello, sin precedente ni equiva-
lente en la historia de la pintura.

Pero quizd, después de todo, no fuese pinta-
do en 1434. Todo lo que sabemos en materia de
fechas esta en una frase sibilina que hace las ve-
ces de firma, caligrafiada en mal latin encima del
espejo: «Johannes de Eyck fuit hic r434» (fig. 1).
No fecit o complevit, sino fuit hic. No «Jan van
Eyck hizo o acabé este cuadro en 1434», sino
«Jan van Eyck estuvo aqui en 1434». O incluso:
«Este es Jan van Eyck en 1434». La frase es do-
blemente ambigua: no dice que el cuadro date de
1434, sino que la escena que representa tuvo lu-
gar en aquel ano. Y se guarda bien de informar-
nos si Van Eyck fue testigo o protagonista de esta
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escena. La frase sitia al cuadro bajo el signo del
doble sentido.

Gracias a los documentos contables de la cor-
te de Borgofia sabemos mas sobre Van Eyck que
sobre ningtin otro pintor de su tiempo, mas de lo
necesario incluso para escribir una novela (aun-
que esto no es una novela, sino mas bien una in-
vestigacion, un analisis), y sin embargo parce-
las enteras de su biografia siguen en la sombra.
¢Qué es lo que podemos decir de Jan van Eyck?
El lugar y el ano de nacimiento se desconocen.
Los historiadores sittian su nacimiento en Flan-
des hacia 1390; tal vez en Maaseik, no lejos de
Maastricht, a orillas del Mosa, tal vez en otro lu-
gar. Habria vivido en La Haya y luego en Lille,
antes de fijar su residencia en Brujas, donde mo-
rirfa en 1441.

Sobre sus maestros, sobre su aprendizaje: nada.
Sobre sus comienzos al servicio de Juan III de
Baviera, soberano de Holanda fallecidoen1425:
nada tampoco. Sunombre aparece mencionado
por primera vez en una carta patente fechada el
19 de mayo de 1425." En ella se nos informa que
«Johannes, antiguo pintor y ayuda de cdmara del
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difunto duque Juan de Baviera» entraba al servi-
cio del duque de Borgona Felipe el Bueno. Y lo
estuvo hasta su muerte. Borgofia sobrepasaba en
riqueza tanto a Francia como a Inglaterra, que
durante casi un siglo se habian destrozado mu-
tuamente; mientras que el puerto de Brujas, por
entonces centro econémico y financiero de los
paises nordicos, podia recibir en un solo dia has-
ta cien barcos mercantes.

El duque Felipe parece que tuvo a Jan en muy
alta estima. Lo colmé con sus atenciones y fue el
padrino de su primer hijo, nacido en 1434. Jan
hizo para él varios viajes por el extranjero: de Es-
pafa le traeria el retrato de Isabel de Urgel, con
la que el duque no se casd; de Portugal, el de otra
Isabel, hija del rey Juan, con la que si se casé.
Las cuentas dela Recaudacion general de finanzas
mencionan ademas, y en varias ocasiones, «cier-
tos viajes lejanos y secretos que el dicho monse-
flor le ordend hacer a ciertos lugares, de los que
no quiere hacer mas mencién».> La finalidad y la
naturaleza de estas misiones secretas, retribuidas
muy generosamente, son uno de los misterios de
la vida de Jan que siguen sin resolver.

Conocia los alfabetos griego y hebreo. En un
De viris illustribus escrito en 1456, el humanis-

19



ta italiano Bartolomeo Fazio dijo de él que era
«un hombre de cultura literaria, experto en geo-
metria y maestro de todas las artes que puedan
anadirse a la distincion de la pintura».* Duran-
te mucho tiempo se le atribuy6 el descubrimien-
to de la pintura al 6leo, aunque para su gloria
basta con haberla elevado a la perfeccion, des-
cubriendo disolventes que le permitirian hacer
vibrar el color y perfeccionar la ilusion figurati-
va hasta un extremo que durante mucho tiempo
nadie superd.

Pint6 sobre todo temas religiosos; fue uno de
los primeros en aceptar encargos privados. Con-
siderada como su obra maestra, el suntuoso reta-
blo de la Adoracién del Cordero Mistico, conser-
vado en la catedral de San Bavon de Gante, pare-
ce que lo empezd su hermano Hubert, aunque la
existencia del tal Hubert no esté bien documen-
tada,lomismo quela de otro hermano, Lambert,
y la de una hermana, Margaret, que también ha-
brian sido pintores.

Una veintena de sus cuadros han llegado hasta
nosotros; nueve estan firmados; cuatro llevan su
divisa, en maytsculas mds o menos griegas (lale-
tra C ha sustituido ala y): «kxAACIXH XAN» (Als
ich can, ‘Lo mejor que puedo’).*
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