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vela. La candela que arde, quasi vegela, a vigi-
lando, porque nos da luz de noche para velar y no 
dormirnos. Esta es, o de cera o de sebo. Los anti-
guos gastaban aceyte, y su luz se llamava lucerna, 
a luce. Es la vela y la luz de noche gran consuelo 
para los enfermos, compañía para los estudiosos, 
seguridad para los recatados.

sebastián de covarrubias

Si miras con mucha fuerza y mucho amor una 
llama, te puede enseñar más cosas que leer… un 
montón de libros sobre la evolución de la huma-
nidad.

yorgos seferis



 

Preliminar

Al principio, cuando las veíamos aquí y allá, no éramos 
del todo conscientes de su importancia intrínseca como 
imagen, y menos aún de su continuidad artística y su 
considerable peso histórico. Tuvo que pasar todavía al-
gún tiempo para que pudiéramos observar claramente 
que la vela y su llama poseían, bajo diversas formas –a 
veces encubiertas o indirectas–, el valor de un motivo 
central en las artes, un motivo que enlazaba además, no 
por casualidad, con las culturas de Oriente. Se trató, di-
gámoslo así, de un reconocimiento más o menos gra-
dual, y también, para nosotros, cada vez más seguro e 
inequívoco.

Parte decisiva de ese proceso de reconocimiento fue, 
sin duda, la lectura de uno de los últimos y más bellos 
ensayos de Gaston Bachelard, La Flamme d’une chan-
delle. Aunque las reflexiones del filósofo francés centran 
su exploración en la conocida «poética del fuego» y los 
«valores estéticos del psiquismo», consiguen así y todo 
ofrecer una idea muy precisa de la potencia simbólica 
del motivo, especialmente en lo que se refiere a la llama.

Complementarias y, en buena medida, deudoras de 
Bachelard, las presentes notas quieren ir sin embargo en 
una dirección distinta, menos orientadas como están a 
la «psicología del inconsciente» y la fenomenología del 
sueño que a una filosofía de lo poético y a un acerca-
miento a la vida de la imagen, una imagen en la cual, 
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por otra parte, se entrelazan la poesía y las artes visuales 
(ut pictura poesis), sin olvidar la fotografía y el cine. Es 
el único modo de hacer justicia a los lazos que, desde 
muy antiguo, unen de manera inextricable la imagina-
ción poética y la imaginación plástica, unos lazos muy 
reforzados a partir del Renacimiento con la aparición de 
los emblemas. Tal vez esas imágenes resonaban, de ma-
nera consciente o inconsciente, en el Baudelaire que es-
cribe, resuelto: «No hay objeto más profundo, más mis-
terioso, más fértil, más lóbrego y deslumbrante que una 
ventana tenuemente alumbrada por una vela. Lo que la 
luz del sol nos muestra es siempre menos interesante que 
cuanto ocurre tras unos cristales. En esa oquedad ra-
diante o sombría, la vida sueña, sufre, vive». ¿No esta-
mos aquí ante un cuadro, un lienzo hecho con palabras? 
Ninguna sorpresa puede haber, así, ante las velas que 
aparecen en incontables pinturas, y menos aún ante  
la frecuencia insólita con la que el motivo de la vela y la 
llama hace igualmente su aparición en el dibujo, como si 
éste y su «poética» se prestaran de manera idónea a las 
figuraciones del misterio implícito en una imagen con 
tantas recurrencias, derivaciones y modalidades como  
la que nos ocupa. El dibujo es a menudo «superior» a la 
pintura, porque –se ha dicho alguna vez– es un estudio 
que la aventaja en lo que respecta a libertad y esponta-
neidad de creación. ¿No comparte también el dibujo 
con el motivo de la vela encendida su aparente irrele-
vancia, su levedad y hasta su intimidad?

La aproximación aquí ensayada es la que sugieren a 
su manera los propios ejemplos que presentamos, nece-
sariamente sometidos a una selección estricta a partir de 
una casi abrumadora colección de casos. Se trataba de evi-
tar las reiteraciones y de mostrar, en lo posible, la rique-
za del motivo en sus principales expresiones y mutacio-
nes históricas. Así y todo, lo que se hallará en las páginas 
que siguen no ha querido perder en ningún momento su 
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condición de borrador –ya enunciado en su mismo títu-
lo–, es decir, su carácter de trabajo en boceto y suscep- 
tible de ulteriores desarrollos. Lejos, en efecto, del tra- 
tado o de la monografía formal, el acercamiento que 
ahora proponemos a la vela y su llama aspira a mante-
ner la vivacidad del motivo, no a «disecarlo» en un em-
peño analítico que correría el riesgo de restarle o anular-
le su magia natural, su potencia como imagen.

Es tal vez innecesario subrayar que huimos delibera-
damente de los tecnicismos que obligan a distinguir en-
tre «motivo», «tema», «subtema», «argumento» y hasta 
«modelo actancial». Cuando hablamos de motivo alu-
dimos tan sólo a un elemento temático –unitario y diná-
mico a un tiempo– que se repite en la tradición de las 
artes visuales y de la literatura. Sabemos bien que, para 
Goethe, los motivos poéticos eran, sencillamente, «fe-
nómenos del espíritu humano que se han repetido y que 
el poeta no hace sino presentar como históricos». Tam-
bién se repiten, sobra decirlo, en las artes visuales, con 
pareja presentación histórica.

Las obras plásticas y poéticas que reproducimos se 
ordenan, por separado, siguiendo su secuencia temporal, 
pero nuestros comentarios no obedecen a orden tempo-
ral alguno respecto a ellas. Se guían en todo momento 
tan sólo por núcleos o nudos de significación, por su 
íntimo régimen de diálogos y correspondencias. Por 
otra parte, no pocos de los poemas seleccionados escri-
tos en otros idiomas (entre ellos los de S.T. Coleridge, 
W.B. Yeats, Francis Jammes o Sophia de Mello Breyner 
Andresen) se vierten ahora, que sepamos, por vez pri-
mera al español o, si ya tienen traducción castellana 
(C.P. Kavafis, Anna Ajmátova, Nelly Sachs), se ofrecen 
en nuevas versiones realizadas especialmente para esta 
oportunidad. 

Laura Repovš nos dio a conocer el poema de la es- 
lovena Maja Vidmar. A Fernando Castro Borrego debe-
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mos –además de estimulantes conversaciones sobre  
velas, llamas y otras muchas cosas– la noticia sobre la 
pieza del alemán Gerhard Richter. Vaya aquí para am-
bos nuestro más expresivo agradecimiento. 

A. S. R.
Liubliana, 7 de agosto de 2021



 

I



 

1

El humilde, modesto, íntimo «mundo» de la vela y su 
llama: un mundo que nos convoca, que nos invita de ma-
nera irreprimible a un interior. Invitación a la interiori-
dad del espacio, sí, pero también –simultánea e ineludi-
blemente– a nuestra propia interioridad.

Se trata, así pues, de un doble movimiento. La vela 
llameante crea un ámbito, luz solitaria en un espacio os-
curo. «Hermoso Sol nocturno», escribió el poeta barroco 
portugués Jerónimo Baía acerca de una lámpara de cristal 
con velas diminutas. Enigmáticamente, sin embargo, la 
solitaria vela nos invita también a recogernos, a explorar 
nuestra intimidad: se hace interior.

Gran parte de la esencia de la vela encendida, de su 
naturaleza más profunda como símbolo, y también de  
su eficacia como metáfora, consiste en suscitar todo un 
tejido de imágenes y valores en los cuales parece meta-
morfosearse y renacer. Uno de los objetivos principales de 
estas notas será mostrar cómo la humildad, la aparente 
insignificancia, del motivo de la vela y la llama contrasta 
con su perdurable vitalidad y diversidad en la literatura y 
las artes de Occidente. Y esa vitalidad, en buena medida, 
viene dada en efecto por la compleja red metafórica y 
simbólica que el motivo es capaz de crear.

Lo que nos guía aquí es una búsqueda, contenida  
ya en la imagen misma y, en cierto sentido, casi exigida  
por ella. 
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Esta búsqueda conlleva, necesariamente, un viaje. Es 
el viaje que implica siempre toda analogía, y hasta toda 
metáfora (que es, en esencia, traslación), en su sentido 
estricto; según los viejos diccionarios, aquello que sucede 
«cuando la dicción sale de su propio significado a otro 
ajeno». 

Salida, así pues. Viaje o traslación al seno de una ima-
gen, de una figura que posee significados diversos, y cuya 
misma polivalencia da testimonio constante de su fun-
ción dinámica y poética. 

Hemos visto, por lo demás, muy pocos casos de velas 
tumbadas, horizontales, tanto apagadas como encendi-
das (todas ellas como parte de la antigua vanitas, cuya 
significación habrá de verse en su momento). Es prueba 
suficiente de que la vela llameante pertenece ante todo al 
ámbito de las imágenes marcadas por lo que la simbolo-
gía llama «fuerzas ascensionales».

Viaje, por consiguiente, paradójico: a una interioridad 
ascensional.



 

2

Un cuaderno de reflexiones sobre la vela y su llama hará 
bien, de entrada, en preguntarse acerca de su propio ob-
jeto crítico, acerca de su necesidad y hasta de su papel en 
nuestro psiquismo. Se trataría de saber si la vela y su lla-
ma poseen una gravitación histórica y metafórica suscep-
tible de un acercamiento particular, si consienten una 
aproximación que no desfigure su naturaleza más honda. 
¿Tiene sentido, en efecto, extraer este motivo, apartarlo, 
arrancarlo del vasto repertorio de imágenes con las cuales 
se ha alimentado durante siglos la historia de las letras y 
las artes de Occidente? ¿No es esta operación un modo de 
singularizar, tal vez de manera injusta, un objeto que, en 
realidad, únicamente cabe entender dentro de un todo?

Esta manera de resaltar un motivo, una imagen, es  
–reconozcámoslo– un problema que afecta a cualquier 
imagen o motivo cuando es visto aisladamente, como 
cuando observamos, ampliado, un detalle de un cuadro. 
Toda sobreiluminación de un objeto, diríamos, lo distor-
siona en cierta medida. Si se trata de una imagen, le otor-
ga una propiedad o una particularidad que puede hacerle 
perder su verdadero papel en el seno de una cultura, en  
el interior del «cuadro» cultural al que pertenece y sin el 
cual no podría ser cabalmente entendida. Y sin embar-
go… Paradójicamente, en este caso, ¿hay otro modo, si lo 
pensamos bien, de medir y elucidar su riqueza, su com-
probada, admirable polivalencia?
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Decimos «en este caso» porque en materia de moti-
vos e imágenes existen, claro está, muy diferentes cate-
gorías y niveles. Lo primero que salta a la vista, ahora, 
es ese mismo «peso» histórico que la vela y su llama 
presentan en la vida de las imágenes, unas imágenes que 
han venido configurando a lo largo de los siglos un acer-
vo de referencias con las que la cultura occidental ha 
desarrollado sus propuestas metafóricas e iconológicas. 
De hecho, los ejemplos que aquí abordaremos del moti-
vo de la vela y su llama no son sino una parte mínima 
del casi incontable número de sus apariciones históricas. 
El riesgo que representa examinarlas separadamente se 
ve contrarrestado por una necesaria profundización en 
su sentido –sus sentidos, diríamos de manera más apro-
piada–, siempre que no perdamos de vista la órbita mis-
ma de imágenes y metáforas dentro de la cual se inscribe 
y se sustancia.

Una vez más, lo que nos atrae es la vida de la imagen. 
Su vida compleja, metamórfica, multifacética.

Es esa misma heterogeneidad la que pide, en rigor, la 
particularización del motivo de la vela y la llama. Está, en 
primer lugar, el papel desempeñado por el fuego, que se 
hunde en nuestra más profunda memoria antropológica, 
alumbrando las cavernas y las noches e inaugurando una 
nueva realidad de lo visible. Lo que empezó siendo un 
misterio de la materia no tardó, sin duda, en configurar la 
vida cotidiana y marcarla radicalmente. El fuego fijo, es-
table, define en medio de lo oscuro un nuevo campo de 
visión, y luego –¿cuándo, cómo?– se hace móvil, se con-
vierte en compañía de los movimientos mismos del ser 
humano, vigilancia de los animales que duermen, o que 
tal vez amenazan. El fuego, sí, como custodia, pero tam-
bién como materia hermanada con el movimiento. La lla-
ma de la antorcha se vuelve lámpara de fuego, y el candil 
en movimiento ensancha hasta un punto inesperado los 
límites mismos de la mirada, es decir, de la percepción y, 
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por ello mismo, de lo humano. La dilatación del campo 
sensorial es una dilatación del conocimiento.

El fuego no perderá nunca su sacralidad, forma parte 
de la noche antropológica dentro de la cual brotó como 
realidad mistérica, una noche que de un modo u otro 
vive todavía dentro de nosotros. Por eso el fuego sigue 
estando asociado, incluso para las sociedades moder-
nas, a esa forma de sacralidad que es la memoria de los 
muertos, y que aún se hace visible en nuestras iglesias y 
lugares de culto. No es esta, sin embargo, sino una de 
las dimensiones del fuego, una dimensión que no por 
haber sido privilegiada en nuestros ritos religiosos es 
más importante que otras dimensiones o facetas que se 
irán aquí desgranando. 

Debemos aclarar ahora, con todo, que no nos importa 
aquí la llama en sí misma –susceptible de estudio por sí 
sola, claro está, en todas y cada una de sus modalidades–, 
sino en su vinculación a la vela, con la cual forma un to-
tum complejo, una unidad de sentido. Y en la vela que-
dan simbolizados –y hasta aunados, así pues– todos los 
artefactos de los que el ser humano se ha servido y se sirve 
aún en la vida cotidiana y en la vida espiritual con muy 
diversas funciones y valores. Aun cuando nos referiremos 
a ellos cada vez que sea preciso de forma particularizada, 
en la vela están congregados, en efecto, el candil, el cirio, 
la lámpara de aceite (o de tuétano), la candela (de cera o 
de cebo), el velón, la bujía, el candelabro, la lamparilla, el 
quinqué y hasta, en ciertas condiciones, el farol o el fanal. 
No nos cuesta, por ello, advertir la unidad que en el inte-
rior de nuestra cultura presentan, por ejemplo, un soneto 
del español Gabriel Bocángel sobre un velón «que era 
juntamente reloj» (se verá oportunamente esta dimensión 
de la vela como instrumento que servía también para me-
dir el tiempo) y, pongamos por caso, las pinturas de la 
artista eslovena contemporánea Metka Krašovec [21] en 
las que misteriosos seres son alumbrados por velas invisi-
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bles y casi transfigurados por ellas. O la evidente cone-
xión entre la mariposa que muere a causa de la llama de 
la vela que la atrae irresistiblemente –tan común en la 
poesía y en la vieja emblemática renacentista y barroca– y 
una pintura realizada hoy mismo por el español José Ma-
ría Sicilia (Phasma, 2019).

Unidad de la vela y de la llama. Unidad, asimismo, de 
un motivo –también irresistible– a través de los tiempos.

 




