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VELA. La candela que arde, quasi vegela, a vigi-
lando, porque nos da luz de noche para velar y no
dormirnos. Esta es, o de cera o de sebo. Los anti-
guos gastaban aceyte, y su luz se llamava lucerna,
a luce. Es la vela y la luz de noche gran consuelo
para los enfermos, compaiiia para los estudiosos,
seguridad para los recatados.

SEBASTIAN DE COVARRUBIAS

Si miras con mucha fuerza y mucho amor una
llama, te puede ensefiar mas cosas que leer... un
montdn de libros sobre la evolucion de la huma-

nidad.
YORGOS SEFERIS



Preliminar

Al principio, cuando las vefamos aqui y alld, no éramos
del todo conscientes de su importancia intrinseca como
imagen, y menos aun de su continuidad artistica y su
considerable peso historico. Tuvo que pasar todavia al-
gun tiempo para que pudiéramos observar claramente
que la vela y su llama poseian, bajo diversas formas —a
veces encubiertas o indirectas—, el valor de un motivo
central en las artes, un motivo que enlazaba ademas, no
por casualidad, con las culturas de Oriente. Se tratd, di-
gamoslo asi, de un reconocimiento mas o menos gra-
dual, y también, para nosotros, cada vez mas seguro e
inequivoco.

Parte decisiva de ese proceso de reconocimiento fue,
sin duda, la lectura de uno de los dltimos y mas bellos
ensayos de Gaston Bachelard, La Flamme d’une chan-
delle. Aunque las reflexiones del filésofo francés centran
su exploracion en la conocida «poética del fuego» y los
«valores estéticos del psiquismo», consiguen asi y todo
ofrecer una idea muy precisa de la potencia simboélica
del motivo, especialmente en lo que se refiere a la llama.

Complementarias y, en buena medida, deudoras de
Bachelard, las presentes notas quieren ir sin embargo en
una direccion distinta, menos orientadas como estan a
la «psicologia del inconsciente» y la fenomenologia del
suefio que a una filosofia de lo poético y a un acerca-
miento a la vida de la imagen, una imagen en la cual,
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por otra parte, se entrelazan la poesia y las artes visuales
(ut pictura poesis), sin olvidar la fotografia y el cine. Es
el unico modo de hacer justicia a los lazos que, desde
muy antiguo, unen de manera inextricable la imagina-
cion poética y la imaginacion pldstica, unos lazos muy
reforzados a partir del Renacimiento con la aparicion de
los emblemas. Tal vez esas imagenes resonaban, de ma-
nera consciente o inconsciente, en el Baudelaire que es-
cribe, resuelto: «No hay objeto mas profundo, mas mis-
terioso, mas fértil, mas [6brego y deslumbrante que una
ventana tenuemente alumbrada por una vela. Lo que la
luz del sol nos muestra es siempre menos interesante que
cuanto ocurre tras unos cristales. En esa oquedad ra-
diante o sombria, la vida suena, sufre, vive». ;No esta-
mos aqui ante un cuadro, un lienzo hecho con palabras?
Ninguna sorpresa puede haber, asi, ante las velas que
aparecen en incontables pinturas, y menos atn ante
la frecuencia insélita con la que el motivo de la vela y la
llama hace igualmente su aparicion en el dibujo, como si
éste y su «poética» se prestaran de manera idonea a las
figuraciones del misterio implicito en una imagen con
tantas recurrencias, derivaciones y modalidades como
la que nos ocupa. El dibujo es a menudo «superior» a la
pintura, porque —se ha dicho alguna vez- es un estudio
que la aventaja en lo que respecta a libertad y esponta-
neidad de creacion. ¢(No comparte también el dibujo
con el motivo de la vela encendida su aparente irrele-
vancia, su levedad y hasta su intimidad?

La aproximacion aqui ensayada es la que sugieren a
su manera los propios ejemplos que presentamos, nece-
sariamente sometidos a una seleccion estricta a partir de
una casi abrumadora coleccion de casos. Se trataba de evi-
tar las reiteraciones y de mostrar, en lo posible, la rique-
za del motivo en sus principales expresiones y mutacio-
nes historicas. Asiy todo, lo que se hallara en las paginas
que siguen no ha querido perder en ningtin momento su
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condicion de borrador —ya enunciado en su mismo titu-
lo—, es decir, su caracter de trabajo en boceto y suscep-
tible de ulteriores desarrollos. Lejos, en efecto, del tra-
tado o de la monografia formal, el acercamiento que
ahora proponemos a la vela y su llama aspira a mante-
ner la vivacidad del motivo, no a «disecarlo» en un em-
peno analitico que correria el riesgo de restarle o anular-
le su magia natural, su potencia como imagen.

Es tal vez innecesario subrayar que huimos delibera-
damente de los tecnicismos que obligan a distinguir en-
tre «motivo», «tema», «subtema», «argumento» y hasta
«modelo actancial». Cuando hablamos de motivo alu-
dimos tan s6lo a un elemento tematico —unitario y dina-
mico a un tiempo- que se repite en la tradicion de las
artes visuales y de la literatura. Sabemos bien que, para
Goethe, los motivos poéticos eran, sencillamente, «fe-
noémenos del espiritu humano que se han repetido y que
el poeta no hace sino presentar como histéricos». Tam-
bién se repiten, sobra decirlo, en las artes visuales, con
pareja presentacion historica.

Las obras plasticas y poéticas que reproducimos se
ordenan, por separado, siguiendo su secuencia temporal,
pero nuestros comentarios no obedecen a orden tempo-
ral alguno respecto a ellas. Se guian en todo momento
tan solo por nucleos o nudos de significaciéon, por su
intimo régimen de didlogos y correspondencias. Por
otra parte, no pocos de los poemas seleccionados escri-
tos en otros idiomas (entre ellos los de S.T. Coleridge,
W.B. Yeats, Francis Jammes o Sophia de Mello Breyner
Andresen) se vierten ahora, que sepamos, por vez pri-
mera al espafol o, si ya tienen traduccién castellana
(C.P. Kavafis, Anna Ajmatova, Nelly Sachs), se ofrecen
en nuevas versiones realizadas especialmente para esta
oportunidad.

Laura Repovs nos dio a conocer el poema de la es-
lovena Maja Vidmar. A Fernando Castro Borrego debe-
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mos —ademas de estimulantes conversaciones sobre
velas, llamas y otras muchas cosas— la noticia sobre la
pieza del aleman Gerhard Richter. Vaya aqui para am-
bos nuestro mas expresivo agradecimiento.

A.S.R.

Liubliana, 7 de agosto de 2021






El humilde, modesto, intimo «mundo» de la vela y su
llama: un mundo que nos convoca, que nos invita de ma-
nera irreprimible a un interior. Invitacion a la interiori-
dad del espacio, si, pero también —simultdnea e ineludi-
blemente— a nuestra propia interioridad.

Se trata, asi pues, de un doble movimiento. La vela
llameante crea un ambito, luz solitaria en un espacio os-
curo. «Hermoso Sol nocturno», escribi6 el poeta barroco
portugués Jeronimo Baia acerca de una lampara de cristal
con velas diminutas. Enigmaticamente, sin embargo, la
solitaria vela nos invita también a recogernos, a explorar
nuestra intimidad: se hace interior.

Gran parte de la esencia de la vela encendida, de su
naturaleza mas profunda como simbolo, y también de
su eficacia como metafora, consiste en suscitar todo un
tejido de imagenes y valores en los cuales parece meta-
morfosearse y renacer. Uno de los objetivos principales de
estas notas serd mostrar como la humildad, la aparente
insignificancia, del motivo de la vela y la llama contrasta
con su perdurable vitalidad y diversidad en la literatura y
las artes de Occidente. Y esa vitalidad, en buena medida,
viene dada en efecto por la compleja red metaforica y
simbdlica que el motivo es capaz de crear.

Lo que nos guia aqui es una busqueda, contenida
ya en la imagen misma vy, en cierto sentido, casi exigida
por ella.
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Esta busqueda conlleva, necesariamente, un viaje. Es
el viaje que implica siempre toda analogia, y hasta toda
metafora (que es, en esencia, traslacion), en su sentido
estricto; segtin los viejos diccionarios, aquello que sucede
«cuando la diccion sale de su propio significado a otro
ajeno».

Salida, asi pues. Viaje o traslacion al seno de una ima-
gen, de una figura que posee significados diversos, y cuya
misma polivalencia da testimonio constante de su fun-
cion dindmica y poética.

Hemos visto, por lo demds, muy pocos casos de velas
tumbadas, horizontales, tanto apagadas como encendi-
das (todas ellas como parte de la antigua vanitas, cuya
significacion habra de verse en su momento). Es prueba
suficiente de que la vela llameante pertenece ante todo al
ambito de las imdgenes marcadas por lo que la simbolo-
gia llama «fuerzas ascensionales».

Viaje, por consiguiente, paraddjico: a una interioridad
ascensional.



Un cuaderno de reflexiones sobre la vela y su llama hara
bien, de entrada, en preguntarse acerca de su propio ob-
jeto critico, acerca de su necesidad y hasta de su papel en
nuestro psiquismo. Se trataria de saber si la vela y su lla-
ma poseen una gravitacion historica y metaférica suscep-
tible de un acercamiento particular, si consienten una
aproximacién que no desfigure su naturaleza mas honda.
¢ Tiene sentido, en efecto, extraer este motivo, apartarlo,
arrancarlo del vasto repertorio de imagenes con las cuales
se ha alimentado durante siglos la historia de las letras y
las artes de Occidente? ¢No es esta operacion un modo de
singularizar, tal vez de manera injusta, un objeto que, en
realidad, tinicamente cabe entender dentro de un todo?

Esta manera de resaltar un motivo, una imagen, es
—reconozcamoslo— un problema que afecta a cualquier
imagen o motivo cuando es visto aisladamente, como
cuando observamos, ampliado, un detalle de un cuadro.
Toda sobreiluminacion de un objeto, diriamos, lo distor-
siona en cierta medida. Si se trata de una imagen, le otor-
ga una propiedad o una particularidad que puede hacerle
perder su verdadero papel en el seno de una cultura, en
el interior del «cuadro» cultural al que pertenece y sin el
cual no podria ser cabalmente entendida. Y sin embar-
go... Paraddjicamente, en este caso, ¢hay otro modo, si lo
pensamos bien, de medir y elucidar su riqueza, su com-
probada, admirable polivalencia?
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Decimos «en este caso» porque en materia de moti-
vos e imagenes existen, claro estd, muy diferentes cate-
gorias y niveles. Lo primero que salta a la vista, ahora,
es ese mismo «peso» histérico que la vela y su llama
presentan en la vida de las imagenes, unas imagenes que
han venido configurando a lo largo de los siglos un acer-
vo de referencias con las que la cultura occidental ha
desarrollado sus propuestas metaféricas e iconoldgicas.
De hecho, los ejemplos que aqui abordaremos del moti-
vo de la vela y su llama no son sino una parte minima
del casi incontable niimero de sus apariciones historicas.
El riesgo que representa examinarlas separadamente se
ve contrarrestado por una necesaria profundizacion en
su sentido —sus sentidos, dirlamos de manera mas apro-
piada—, siempre que no perdamos de vista la 6rbita mis-
ma de imagenes y metaforas dentro de la cual se inscribe
y se sustancia.

Una vez mas, lo que nos atrae es la vida de la imagen.
Su vida compleja, metamérfica, multifacética.

Es esa misma heterogeneidad la que pide, en rigor, la
particularizacion del motivo de la vela y la llama. Esta, en
primer lugar, el papel desempefado por el fuego, que se
hunde en nuestra mas profunda memoria antropologica,
alumbrando las cavernas y las noches e inaugurando una
nueva realidad de lo visible. Lo que empez6 siendo un
misterio de la materia no tardo, sin duda, en configurar la
vida cotidiana y marcarla radicalmente. El fuego fijo, es-
table, define en medio de lo oscuro un nuevo campo de
vision, y luego —¢cuando, como?- se hace movil, se con-
vierte en compaiiia de los movimientos mismos del ser
humano, vigilancia de los animales que duermen, o que
tal vez amenazan. El fuego, si, como custodia, pero tam-
bién como materia hermanada con el movimiento. La lla-
ma de la antorcha se vuelve lampara de fuego, y el candil
en movimiento ensancha hasta un punto inesperado los
limites mismos de la mirada, es decir, de la percepcion y,
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por ello mismo, de lo humano. La dilatacion del campo
sensorial es una dilatacion del conocimiento.

El fuego no perdera nunca su sacralidad, forma parte
de la noche antropoldgica dentro de la cual broté como
realidad mistérica, una noche que de un modo u otro
vive todavia dentro de nosotros. Por eso el fuego sigue
estando asociado, incluso para las sociedades moder-
nas, a esa forma de sacralidad que es la memoria de los
muertos, y que aun se hace visible en nuestras iglesias y
lugares de culto. No es esta, sin embargo, sino una de
las dimensiones del fuego, una dimensién que no por
haber sido privilegiada en nuestros ritos religiosos es
mds importante que otras dimensiones o facetas que se
iran aqui desgranando.

Debemos aclarar ahora, con todo, que no nos importa
aqui la llama en si misma —susceptible de estudio por si
sola, claro esta, en todas y cada una de sus modalidades—,
sino en su vinculacién a la vela, con la cual forma un to-
tum complejo, una unidad de sentido. Y en la vela que-
dan simbolizados —y hasta aunados, asi pues— todos los
artefactos de los que el ser humano se ha servido y se sirve
aun en la vida cotidiana y en la vida espiritual con muy
diversas funciones y valores. Aun cuando nos referiremos
a ellos cada vez que sea preciso de forma particularizada,
en la vela estan congregados, en efecto, el candil, el cirio,
la [ampara de aceite (o de tuétano), la candela (de cera o
de cebo), el velon, la bujia, el candelabro, la lamparilla, el
quinqué y hasta, en ciertas condiciones, el farol o el fanal.
No nos cuesta, por ello, advertir la unidad que en el inte-
rior de nuestra cultura presentan, por ejemplo, un soneto
del espafiol Gabriel Bocangel sobre un velon «que era
juntamente reloj» (se vera oportunamente esta dimension
de la vela como instrumento que servia también para me-
dir el tiempo) y, pongamos por caso, las pinturas de la
artista eslovena contemporanea Metka Krasovec [21] en
las que misteriosos seres son alumbrados por velas invisi-
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bles y casi transfigurados por ellas. O la evidente cone-
xion entre la mariposa que muere a causa de la llama de
la vela que la atrae irresistiblemente —tan comun en la
poesia y en la vieja emblematica renacentista y barroca—y
una pintura realizada hoy mismo por el espanol José Ma-
ria Sicilia (Phasma, 2019).

Unidad de la vela y de la llama. Unidad, asimismo, de
un motivo —también irresistible— a través de los tiempos.





