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PRELUDIO



 

Una filosofía de la percepción (y el deseo)

La conciencia es un invitado tardío, inesperado y algo incómo- 
do, en la fiesta de la evolución. Ésa es la visión oficial de la cien- 
cia moderna. La sucesión de los hechos es a grandes rasgos la  
siguiente. En primer lugar, como acontecimiento originario, hubo 
una gran explosión. Sobre esto es mejor no hacer preguntas: es 
una singularidad donde no se cumplen las leyes de la física. 
Tampoco sabemos qué detonó el big bang. El universo es en sus 
primeros minutos radiación y, conforme se expande, se enfría, lo 
que permite la aparición del primer elemento, el hidrógeno. Se 
forman grumos en la sopa cósmica y de esas condensaciones loca-
les surgen las estrellas. En los hornos estelares, el hidrógeno se 
transforma en helio y, posteriormente, en elementos más pesados 
como el carbono, base de la vida orgánica. Cuando las estrellas 
acaban su ciclo vital, estallan y arrojan su materia al espacio in- 
terestelar. El carbono se deposita en los planetas y, si se dan las 
condiciones idóneas, se origina la vida tal y como la conocemos. 
Darwin toma el relevo de la narración. Las especies evolucionan  
y compiten. La selección natural y ciertas mutaciones genéticas 
hacen el resto. La evolución culmina en el cerebro humano, lo más 
complejo que conocemos. De él emana, como un humo prescindi-
ble, la conciencia. Y se afirma, ufanamente, que la conciencia es 
un epifenómeno del cerebro, un fenómeno accesorio que lo acom-
paña y que no tiene influencia sobre él. La conciencia como pro-
piedad de la materia y como personaje secundario en toda esta 
narración.
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Este libro plantea algo que ya planteó la filosofía india y, más 
recientemente, la fenomenología. La conciencia no es lo último, 
sino lo primero. La narración anterior es el mundo al revés. En 
cierto sentido, Husserl tenía razón al decir que la conversión a la 
fenomenología era como una conversión religiosa, pues exige un 
cambio integral de perspectiva que va contra la forma natural y 
científica de ver las cosas. La fenomenología sostiene que no hay 
cosas, sino fenómenos. Fenómenos que se le aparecen a la con-
ciencia. Podemos decir que vemos u oímos cosas, pero no sabe-
mos con certeza si están ahí fuera. Se trata más bien de fenómenos 
visuales o auditivos. Con los visuales, no percibimos por entero la 
supuesta cosa (si veo a un amigo, no veo su espalda o su corazón); 
con los auditivos, tampoco (al escuchar una frase o una canción, 
no entiendo su significado o su magia hasta que concluye; debo 
acompañarla en el tiempo). Es decir, que resulta más apropiado 
hablar de fenómenos que se me aparecen que de cosas, personas u 
objetos. Es más científico, más riguroso. Ése es el rigor de la feno-
menología, mientras que la ciencia natural es descuidada. La lla-
mada reducción fenomenológica consiste precisamente en eso. En 
poner entre paréntesis la cuestión de la existencia de las cosas. 
Husserl la llama epojé, un viejo término de la filosofía utilizado 
por los escépticos para referirse a la «suspensión del juicio». Un 
término que hubiera gustado a Nāgārjuna. La fenomenología no 
se ocupa de objetos, sino de objetos-fenómeno, es decir, de los 
objetos reducidos al ámbito de la conciencia. De ahí que se afirme 
(a diferencia de los filósofos hindúes) que la conciencia es siempre 
conciencia de algo: conciencia intencional. En este punto nos dis-
tanciaremos del filósofo moravo y seguiremos la senda marcada 
por la filosofía del sāṃkhya y por las upaniṣad tardías, que dis- 
tinguen mente de conciencia. Hay conciencia, pero también hay 
naturaleza.

Hay un elemento de la fenomenología que resulta valioso para 
cualquier lector. El filósofo, más que opinar, debe describir. Des- 
cribir la experiencia, ya sea metafísica, moral o estética. Describir 
cómo conoce y qué conoce. El lector, por su parte, debe elegir qué 
hacer con esas descripciones, cómo incorporarlas a su vida cotidia-
na, cómo vivirlas, si es posible. Cuando una filosofía no decanta 



 Preludio 13

una vivencia, se convierte en una filosofía afectada y estéril. Se pue-
de prescindir de ella.

La mente es refractaria a los métodos del cirujano: no se puede 
diseccionar, tampoco localizar. Si hemos de ser fieles a los plantea-
mientos fenomenológicos, entonces la mente no será algo que está 
en el cerebro, sino a la inversa. Es el cerebro el que está dentro de 
la mente. La identificación entre ambos es uno de los grandes des-
calabros del pensamiento moderno. Ver la mente dentro del cere-
bro sería la actitud natural o científica (en el sentido de la ciencia 
objetivista), según la cual la mente es una actividad del cerebro, 
mientras que la conciencia lo es de la materia. Por el contrario, 
desde nuestro planteamiento, es el cerebro el que está dentro de  
la mente. La explicación es sencilla. Si nos preguntamos cómo 
hemos llegado a averiguar que existe el cerebro y a conocer su fun-
cionamiento, enseguida veremos que es gracias a la mente. Hemos 
necesitado de la percepción y la inferencia (dos procesos menta-
les) para descubrir el cerebro. De hecho, el cerebro es un objeto-
-fenómeno que se le aparece al neurocientífico de muy diversas 
maneras. En la cosmovisión india, la conciencia no es una propie-
dad de la materia, sino el origen y la raíz de todo fenómeno. La 
conciencia es el ámbito donde las cosas se dan originariamente. 
¿Caemos de nuevo en el subjetivismo? En absoluto. Ya hemos  
dicho que el paso de la actitud natural a la fenomenológica no 
implica negar la existencia de las cosas, sino sólo cambiar de pers-
pectiva. Para que algo sea real debe ser antes un fenómeno (en el 
ámbito de la conciencia). Cualquier cosa del mundo en la que 
creamos puede ser cierta o falsa, pero lo que resulta indiscutible, 
lo que está fuera de toda duda, lo que no puede no ser, es la con-
ciencia. Que el mundo esté hecho de mente no quiere decir, por 
supuesto, que sea una creación de nuestra mente. Vivimos en la 
mente del mundo, participamos de ella. Por eso somos, al mismo 
tiempo, mente y mundo. Y cuando abrimos los ojos no podemos 
elegir lo que vemos. 

Hay ciertas preguntas que nunca encontrarán respuesta. Pero 
planteárselas sigue siendo estimulante. Que la filosofía sea más el 
ejercicio del cuestionar que una colección de respuestas es una de 
sus prerrogativas. Las ciencias también interrogan, pero basan su 
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éxito en las respuestas. No así la filosofía, que ve cumplido su pro-
pósito en la pregunta misma.

Hipótesis de trabajo

Este ensayo maneja tres hipótesis de trabajo. La primera es la dis-
tinción entre espíritu y alma, o, dicho en términos más modernos, 
entre conciencia y mente (psique). Esta distinción nos permite esta-
blecer una segunda hipótesis de trabajo: la materia del mundo son 
la percepción y el deseo (no los átomos o cualquier tipo de elemen-
to). El juego entre la percepción y el deseo hace que el mundo sea lo 
que es. Desde esta perspectiva, el espacio y el tiempo pasan a consi-
derarse proyecciones de la percepción. El espacio de la vista, el 
tiempo del oído. 

La distinción entre alma y espíritu es fundamental, porque lo 
que diferencia al ser humano del resto de los animales no es que sea 
vertebrado o racional, capaz de hacer inducciones o deducciones 
(las máquinas y los chimpancés también las hacen), ni siquiera que 
tenga alma (los animales y las plantas tienen memoria y voluntad). 
Lo que caracteriza al ser humano es que participa del espíritu, que 
es espíritu. ¿Y qué es eso del espíritu? Pues, esencialmente, tres  
cosas. En primer lugar, distancia, la posibilidad de objetivar. En 
segundo lugar, la capacidad de convertirlo todo en símbolo. Y,  
en tercer lugar, la posibilidad de ser consciente de sí mismo. 
Distancia, poder simbólico y conciencia: eso es el espíritu.

El alma es otra cosa. El alma es ímpetu, pasión, vehemencia, 
ego, interés, energía vital. El alma es saṃsāra, como dirían los 
budistas. Un torbellino dentro de otro torbellino mayor, un vór- 
tice en la furiosa corriente de un río. La energía del alma se puede 
transformar para vivificar el espíritu, reorientando la corriente de 
lo biológico a lo psíquico. Pues el espíritu no es omnipotente; al 
contrario, es frágil. Y en cuanto despierta, se ve rodeado de mun-
do, de pasiones, deseos, intereses, miedos. La magia de la vida 
consiste en eso. Cada ser vivo es el centro del universo y, al mismo 
tiempo, un horizonte de sucesos. Cada alma es un centro. Un cen-
tro que, como el caracol, llevamos a cuestas allá donde vayamos. 
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Un centro espacial y temporal, desde el que se ve el pasado y el 
futuro.

La tercera hipótesis se basa en los principios de complementarie-
dad y correspondencia formulados por Niels Bohr. Según el prime-
ro, los métodos y los intereses con los que investigamos la realidad 
forman parte de esa misma realidad. No hay realidad al margen de 
ellos. Se trata de un principio fenomenológico (aunque Bohr nunca 
lo llamó así) que sostiene que la intencionalidad está entretejida con 
las cosas del mundo. Se puede matematizar la naturaleza y obrar de 
este modo el desencantamiento del mundo. Ello no quiere decir 
que, como suponía Galileo, la naturaleza hable el lenguaje de las 
matemáticas. Simplemente significa que la matematización abre un 
camino en nuestra relación con ella. Un camino que puede ser igual 
de legítimo que cualquier otro (poético o filosófico) y cuya exacti-
tud nos lleva al principio de correspondencia. Diferentes visiones 
del mundo pueden ser ciertas siempre y cuando se acepte que son 
complementarias. La llamada objetividad no es otra cosa que el 
consenso de los especialistas. Expertos que perciben, razonan y 
sienten.

Hay otra idea de Bohr que permea todo este ensayo. Para  
observar el mundo, ya sea a simple vista o con un espectrógrafo (que 
es el ojo con el que vemos el átomo), necesitamos una teoría o una 
idea de lo que el mundo es. Ver es teorizar. De hecho, los instru-
mentos utilizados en física son, por así decirlo, teoría materiali- 
zada. Imponen a la naturaleza el lenguaje en el que queremos que 
hable. Ese lenguaje puede ser el de las longitudes de onda y los 
patrones de interferencia cuando investigamos las ondas. O el de 
la velocidad y la posición cuando nuestro objeto de estudio son 
las partículas. No es posible medir ni observar sin una teoría y un 
dispositivo experimental a los que referir las observaciones. Sin 
ambos no veríamos nada. La naturaleza hablará el lenguaje que le 
propongamos. Y ante cualquier pregunta que le planteemos ten-
drá una actitud afirmativa. Leibniz lo sabía bien y lo formuló de 
un modo radical. Es cierto todo lo que digamos de la naturaleza, 
lo falso es lo que le negamos.

Dios no sólo juega a los dados, sino que es un jugador exquisito. 
Cuando tratamos de entender a Dios (o a la naturaleza) y formulamos 
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nuestras preguntas, se comporta de modo sumamente cordial. 
Asiente a todo lo que decimos, y cuando lo negamos también nos 
da la razón. Es más, si así lo queremos, puede hasta no existir y 
desaparecer para complacernos. Una actitud inédita en la teología 
que fue detectada por la física cuántica. Ésta se sustenta en dos 
principios fundamentales: la incertidumbre y la complementarie-
dad (o, dicho al modo antiguo, la libertad y la reciprocidad). Su 
formulación se debe a un conjunto de físicos geniales entre los que 
destacan Heisenberg y Bohr. El primero fue heredero, sin saberlo, 
de Wittgenstein; el segundo, de su compatriota Kierkegaard. 
Ninguno de estos dos filósofos tuvo hijos, pero a veces los herede-
ros se presentan de la forma más insospechada.

En términos lógicos, no puede darse el salto de una visión teó- 
rica a otra distinta. Llega un momento en que hay que cambiar de 
baraja, y esa sustitución debe pasar inadvertida. Es aquí donde em-
pieza la magia. Kuhn y Rorty lo han explicado muy bien. Ninguna 
teoría revolucionaria refuta a la anterior. No puede hacerlo, pues 
habla otro lenguaje. Sería como refutar un refrán castellano con 
uno normando. Lo que hace la nueva teoría es proponer un juego 
lingüístico diferente. Y, para que esa propuesta tenga éxito, debe 
ganar adeptos. Los factores decisivos de esa adhesión son tanto  
intelectuales como afectivos. Sólo reuniendo suficientes aliados es 
posible llevar a cabo la transformación.

La imposibilidad de controlar la interferencia del acto de obser-
vación en el sistema observado es la razón de la imposibilidad de 
describir los fenómenos atómicos de modo unívoco. Hasta cierto 
punto, estos fenómenos pueden ser lo que queramos que sean, en 
función del dispositivo experimental que elijamos. Hablando de  
la complementariedad en una conferencia pronunciada en Zúrich 
en 1949, Wolfgang Pauli afirmaba que la situación epistemológica 
a la que se enfrenta la física moderna no ha sido prevista por filoso-
fía alguna. Disentimos. Tanto Berkeley como Leibniz se sentirían 
cómodos en el paradigma cuántico. La idea de que la información 
que se gana y la que se pierde se encuentran al arbitrio del observa-
dor hubiera complacido a ambos. Las situaciones que plantea la 
física cuántica difieren radicalmente de las planteadas por la física 
clásica. Cabe incluso decir que se trata de una disciplina diferente, 
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que podría llamarse observática, donde cada observación es una 
interferencia y se hace camino al observar. En función de lo que 
usted vea (en función de lo que elija ver), su mundo será uno u otro, 
pues el itinerario de las observaciones incidirá en las visiones futu-
ras. «En este sentido –afirma Pauli–, la irracionalidad se le presenta 
al físico moderno según la forma de observación elegida.» La nueva 
situación que convierte en imposible la concepción determinista.

Hasta ahora la física clásica exigía la distinción entre sujeto per-
ceptor y objeto percibido. La existencia de ese corte era la condi-
ción del conocimiento. Lo que ocurre con la física moderna, nos 
dice Pauli, es que «la posición del corte es hasta cierto punto arbi-
traria y resulta de una elección determinada por condiciones de 
conveniencia, y, por tanto, de alguna manera, es libre». Bohr ya 
había incidido en este punto: «La actividad mental exige confron- 
tar un contenido objetivo con un sujeto perceptor, pero el sujeto 
perceptor también pertenece a nuestro contenido mental». Pauli no 
duda en adentrarse en el berenjenal filosófico. El concepto de  
conciencia exige ese corte entre sujeto y objeto. Mientras que la 
existencia de ese corte es una necesidad lógica, su posición es arbi-
traria. Y cita al respecto la cosmovisión hindú, aunque sin entrar en 
demasiadas explicaciones: «La mentalidad occidental no puede 
aceptar semejante concepción de una conciencia suprapersonal sin 
un objeto correspondiente». En vez de tomar esa vía (que no domi-
na), Pauli prefiere la de lo inconsciente (sus problemas con el tabaco 
y el alcohol lo habían llevado a la clínica de Carl Jung, con el que 
mantendrá una jugosa correspondencia). 

El punto de partida

El pensamiento actual se encuentra en el callejón sin salida del  
reduccionismo materialista. Si algo no se reduce a materia, no es 
nada, no existe. Y, sin embargo, la materia es algo imaginado o 
percibido, un átomo abstracto, el rastro de una partícula en la cá-
mara de burbujas, el enigma de un abrazo, la impresión de un color. 
En el siglo xvii hubo filósofos que ofrecieron alternativas a esta  
visión, pero nadie les hizo mucho caso. Volver a ellos podría ser una 
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vía, pero este libro ensayará otras, apoyándose en algunas de las 
filosofías de la Antigüedad india, pero teniendo siempre presente 
nuestra situación actual y el desafío que plantea una sociedad  
dominada por la tecnología.

La filosofía es un género literario. Lo que ocurre es que resulta 
demasiado árido y seco. Los filósofos se han extraviado en su reino 
de abstracciones y, ensimismados, han perdido el contacto con la 
realidad. Sin embargo, la filosofía goza de muy buena salud; lo que 
hace falta es encontrar el modo de llevarla al campo, de acercarla al 
ciudadano de a pie, al estudiante modelo y al desubicado.

Un judío sefardí radicado en Ámsterdam, un genio alemán em-
peñado en armonizarlo todo y un idealista irlandés esbozaron una 
visión renovada del cuerpo vivo. Spinoza, Leibniz y Berkeley coin-
cidieron en un factor esencial. Que no incumbía a las respuestas, 
sino a las preguntas. Era una confesión de ignorancia. La filosofía 
volvía a sus orígenes tras haber alcanzado sus más altas cotas. No 
sabemos cuánto sabe un cuerpo, no conocemos todavía la natura-
leza del cuerpo vivo, la esencia que hace latir el corazón y mantiene 
el pulso de la respiración, el fuego interior que obra el milagro de la 
percepción y la sensibilidad. ¿Dónde empieza el cuerpo? ¿Dónde 
termina? ¿Pertenecen al cuerpo lo que el ojo mira y el modo en que 
lo mira? ¿Pertenece al cuerpo el aire que respira? Hay un paisaje ahí 
fuera, pero también dentro. Vivimos en un mundo hecho de cuali-
dades. Y la experiencia de esas cualidades produce encuentros más 
o menos casuales. No estamos donde creemos estar. Ni siquiera en 
el tiempo en el que creemos estar. El sueño, el recuerdo y el anhelo 
confirman este hecho fundamental de la vida de la conciencia. 
¿Dónde estamos cuando pensamos, o cuando miramos, o cuando 
soñamos? Ésa es la magia de la imaginación, el hechizo de lo litera-
rio. Parece como si los organismos tuvieran contornos accesibles a 
los sentidos, pero los sentidos mismos los desmienten continua-
mente. Si indagamos en los contornos de lo vivo, enseguida adver-
timos que esos límites no son sino canales de transmisión, filtros a 
lo sumo. Lo vivo está vivo precisamente gracias a la apertura de sus 
contornos. 

Esto nos lleva a un tema esencial del pensamiento: la vocación 
de aventura. La vida es riesgo, un riesgo constante, y la filosofía, 
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que es el pensamiento de la vida, debe tener vocación de aventura. 
Si no la tuviera perdería el paso, se quedaría atrás, que es lo que a 
veces ocurre. La palabra cuerpo, como cualquier otra, parece dar 
cuenta de un referente delimitado, y, sin embargo, no señala sino a 
un nodo insertado en una red. Los cuerpos se desprenden continua-
mente de su propia identidad, y esa metamorfosis es la cualidad de 
lo vivo. 

Si los cuerpos son el teatro de un agitado mercado de transaccio-
nes, ¿qué podría decirse de las palabras que los designan? La metá-
fora es el salto entre las cosas, lo que une esto con aquello, algo de 
lo que también hablaremos. Una metáfora puede curar a un enfer-
mo o desatar una guerra.

Berkeley, más que un idealista, fue un fenomenólogo y un empi-
rista radical. El filósofo irlandés solía decir que el sabor de la man-
zana no se encuentra en la manzana misma, ni en la persona que la 
degusta, sino en el encuentro entre ambas. Para ciertas tradiciones 
del pensamiento indio, no sólo el sabor sino todas las cosas tienen 
esa naturaleza de encuentro, son encuentros pasajeros. El pensa-
miento que pone de manifiesto esa fugacidad de las cosas es tam-
bién fugaz, como el sabor de la manzana. Y esa fugacidad lo acerca 
al sueño. Al sueño de la razón, ese que produce monstruos cuando 
cabalga la yegua de la noche. También de esto hablaremos. 

¿Es posible pensar en sueños? Lo hacemos constantemente, en el 
sueño de la vigilia y en el sueño onírico, cuando estamos dormidos. 
Lo aprendemos por la noche y lo olvidamos durante el día. La iden-
tidad es un sueño. ¿Nunca han experimentado en sueños estar ante 
una persona que tiene la apariencia de otra? El sueño arranca las 
máscaras. Desactiva la ilusión de la identidad. Y lo hace ponién- 
dola de manifiesto, exacerbándola.

Eso nos lleva a un tema esencial de este libro. La identidad no es 
de este mundo, es de otro mundo, está fuera del mundo natural, 
dirán algunos filósofos indios. Borges también mostró que la perso-
nalidad era una transoñación, consentida por el engreimiento y el 
hábito. 

Decía Emerson que nadie convence a nadie de nada. Uno ha de 
convencerse por sí mismo, y para ello hace falta la inspiración. Las 
filosofías decimonónicas nos han dejado de inspirar. Por eso hay 
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que buscar en las filosofías de la Antigüedad, pues en el origen 
siempre está la llave del porvenir. Leibniz lo sabía y por eso rescató 
una idea muy antigua a la que llamó mónada. En cada mónada se 
encuentra el universo entero, pero percibido desde un punto de vis-
ta particular. Una sensibilidad en evolución, cambiante. Que se afi-
na o se obtura. Que se abre o se cierra. De nuevo el cuerpo vivo y su 
apertura esencial, eje alrededor del cual orbita este libro, que es una 
filosofía de la percepción y de la conciencia sensible.

No hay culpables en la historia del pensamiento, sólo efectos. 
Pensamientos que decantan otros pensamientos, en un mundo  
hecho de pensamientos. Descartes, queriendo liberar al hombre, lo 
ató. Concibió el pensamiento y la extensión como mundos separa-
dos: esa manía de desmontar las cosas para conocerlas es cosa suya. 
Seguimos siendo ese niño que desmonta su trenecito para saber 
cómo funciona. Leibniz se dio cuenta de que con la mente ocurre 
algo parecido. Para estudiarla no sirve desmontarla; hay que ejerci-
tarla, experimentar con ella. La mente forma una unidad indivisi-
ble, es aquello que no se puede desmontar. Carece de partes, si se la 
desmonta deja de funcionar. De ahí la enajenación, de ahí la depre-
sión: mentes desmontadas. A la mente se la conoce meditando, ima-
ginando, recordando, empatizando.

La mente juega un importante papel en la construcción de la 
realidad. Es muy saludable la frase del Talmud: «No vemos el mun-
do como es, vemos el mundo como somos». El empresario, el fun-
cionario, el militar: cada uno ve un mundo distinto. Pero eso no 
quiere decir que haya un mundo ahí fuera, objetivo, con el que 
puedan coincidir o no estas visiones. No hay tal mundo, el mundo 
es la integral de todas esas visiones. Por eso los milagros existen, 
pero, como los dioses, son locales. Ocurren en el interior de una 
familia de almas, de una comunidad de fieles, ya sea en el templo o 
en el laboratorio.

En este sentido, Leibniz recupera una idea que dinamita toda la 
filosofía crítica. Se puede resumir así: todo lo que afirmemos sobre 
la realidad es cierto, mientras que es falso todo lo que le neguemos. 
Da vértigo pensarlo. Este libro se dedica a ello.
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La visión y el afán

En líneas generales, hay dos modos de contemplar el mundo. El 
primero, que Cicerón llama académico, busca la contemplación 
del orden y la proporción. Es esencialmente abstracto y cuantita-
tivo. Ese tipo de contemplación da lugar a las ciencias, que se sir-
ven de disciplinas abstractas como el álgebra o las geometrías no 
visuales. El mundo de hoy, dominado por el big data, convierte en 
dioses a los expertos en algoritmos. Quien domine la abstracción 
dominará el mundo. Pero la abstracción es ciega. Según la leyen-
da, el matemático Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para 
pensar. 

Pero hay otra forma de contemplar el mundo: la de los empíri-
cos radicales. Ya hemos mencionado a algunos, pero aquí debemos 
presentar a William James, padre de la psicología moderna. James, 
que desarrolló su carrera en la Universidad de Harvard, fue uno  
de los primeros en optar por las experiencias con uno mismo. Era 
esencialmente cualitativo y sensacional, pues se basaba en las sensa-
ciones (como hacen hoy los deportistas de élite, aquellos que llevan 
su cuerpo al límite y se guían por sensaciones). La premisa de James 
era sencilla: el viaje de la conciencia es un viaje al interior. Algunos 
llaman mística a esta opción, aunque dicha palabra podría resultar 
desorientadora. Los místicos hablan del silencio y escriben dema-
siado. El éxtasis, para serlo, debe ser un hecho extraordinario. 
Nadie puede vivir perpetuamente en estado de éxtasis. Sería agota-
dor. La economía misma del cuerpo vivo lo impide.

De ahí que haya que encontrar una tercera vía, que es la que 
ensaya este libro. En lugar de sumergirnos en la vía abstracta (el 
orden cuantitativo de las cosas) o en la vía mística (la intensidad 
cualitativa), nos detendremos en la percepción misma, en el prodi-
gio que hay en ella.

El orden es una necesidad fundamental del hombre. Cuentan 
que para entrar en la Academia de Atenas hacía falta saber geo-
metría. Pero las matemáticas tenían entonces un sentido mágico 
del que hoy carecen. Lo que interesaba a Platón no era tanto hacer 
valer un método como lograr que el discípulo intuyera el carácter 
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intemporal de las cosas. La contemplación de las figuras geométri-
cas era sólo una propedéutica, un estadio previo a la contempla-
ción del ámbito inmaterial del sentido, donde empieza la última 
ascensión, la escala que lleva a la Idea suprema del Bien. Con los 
años, el Eros platónico dio a luz un espíritu rebelde, libre y genial, 
que se atrevió a disentir. El joven Aristóteles prefería el orden  
relacional al trascendental. Restaba importancia a esa ciencia abs-
tracta rebajándola a la condición de ilusión constructiva. Con el 
correr de los siglos, lo que empezó siendo una propedéutica trajo 
el sonriente progreso y se desató el interés industrial por las mate-
máticas. Rota la armonía entre razón y revelación, el positivismo 
encontraría en esta ciencia una eficaz palanca para mover el mun-
do. Aquella ciencia mística de los pitagóricos dejó de formar parte 
de la revelación del logos para convertirse en técnica. Con ella 
llegaron los tecnócratas y las falsas maneras de vivir, y se arrumbó 
la inteligencia de la vida. El orden abstracto lideró el dramático 
extravío del Proyecto Manhattan y la destrucción de incontables 
formas de vida. Lo abstracto demostraba una temible capacidad 
para acabar con lo concreto.

Los empíricos radicales suelen reprochar a los académicos el 
miedo a sí mismos y su querencia por categorías donde las diferen-
cias son abstraídas y finalmente olvidadas. Se quejan de su falta de 
ironía, de que no aprecien el pensamiento que se desmonta a sí 
mismo. No se humilla la razón reconociendo la insuficiencia de lo 
verbal. Los académicos, por su parte, reprochan al místico su ensi-
mismamiento, prefieren el orden a la inmersión en los abismos del 
yo. Para ellos, la genuina profundidad es visual: una buena perspec-
tiva, una buena disposición de las cosas. Y cuando alguien les echa 
en cara su irreligiosidad, como hicieron los rabinos con Spinoza, 
aducen que subsumirse en el orden es subsumirse en Dios. 

Hay diferencias de método y disposición. Al místico lo mueve 
la sugestión poética, el lado travieso del lenguaje, el conjuro y la 
admonición, también cierta vanidad («Sin mí, Dios no podría vi-
vir un instante», llegó a decir Angelus Silesius). Al académico, la 
capacidad arquitectónica de los símbolos. Una sobriedad impera-
tiva muy del gusto del jurista. En toda mística subyace cierto  
nominalismo. En todo academicismo, una confianza desmedida 
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en la razón. Sin embargo, ambos mantienen una dependencia de 
lo simbólico que no se da en la tercera vía, la de la percepción. 
Este libro habla de esa vía.

Orden natural y libertad 

En primer lugar, una limitación en la línea del escepticismo clásico, 
ya sea griego o indio. Es vano confiar en que la física teórica o la 
experimental (enfrentadas como están) puedan facilitarnos una defi- 
nición manejable de la materia. Ese antagonismo irresuelto no se 
debe a la mala voluntad de los investigadores. Es un enfrentamiento 
epistémico, pues tienen diferentes modos de ver el mundo. Paisajes 
irreductibles, irreconciliables. En términos del filósofo de la ciencia 
Henryk Skolimowski, ambos se encuentran en espirales de conoci-
miento distintas, con apenas unos cuantos puntos de contacto.

Cuando le preguntaban por la materia, Santayana respondía: 
«Dejo a los físicos la tarea de explicarla. Sea lo que fuere, le digo 
resueltamente “materia”, como les digo “Smith” o “Jones” a mis 
conocidos, sin estar enterado de sus secretos». Una ironía que nos 
pone en guardia frente a las definiciones precipitadas de la materia 
(sobre todo las de una época en la que la física todavía no se había 
desarrollado), meras suposiciones sin referente, como el átomo de 
Demócrito, ladrillo ideal de un edificio real.

En segundo lugar, una premisa razonable. El universo, primero 
de todo, es inteligente. Hay inteligencia en la partícula y en la cé-
lula. El materialista irónico, como Santayana, y el cientificista radi- 
cal comparten esa misma fe. Ambos cuentan con la eficacia de  
las causas y la realidad de los efectos. Ambos confían en la posibi-
lidad de leer un texto binario y sacar conclusiones. El universo es 
pues inteligente, primera hipótesis. Luego ya nos encargaremos 
nosotros, arrastrados por la codicia, el odio y la ceguera, de  
hacerlo estúpido. 

Esa inteligencia carecería de sentido sin una mirada que la  
reconociera, que la confirmara en uno mismo y en las cosas. Esa 
mirada es lo que yo llamo libertad. Pues advierte, pero no se ata; 
reconoce, pero no se encadena. Puede moverse a su antojo sobre 
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las cosas y, fundamentalmente, sobre sí misma, sobre esa gran 
atadura que llamamos yo. Puede experimentar el deseo, pero éste 
ya no será únicamente conatus, o «impulso», sino que su capaci-
dad para reconocerlo le permitirá ironizarlo. Y entonces el que 
desea será capaz de verse a sí mismo desde fuera, deseando. 
Reconocerá su condición deseante, lo que le hará sonreír, lo libe- 
rará. Todo lo cual da pie a una tercera condición: el olvido de los 
modelos mecanicistas (útiles, pero insuficientes). ¿Por qué? 
Porque facilita el reconocimiento de ese trasfondo de libertad y 
creatividad. Dos principios inalienables, irreductibles el uno al 
otro, presentes para la observación y accesibles a la mente. 
Cualquier nueva propuesta, ya sea ideológica, filosófica o social, 
que cancele uno de estos dos miembros de la ecuación, o que  
reduzca uno a otro, nos devolverá de nuevo al laberinto. En este 
sentido, Bergson, James, Whitehead y Ortega y Gasset anticipa-
ron vías de escape. Esos dos principios no son uno cárcel del otro, 
no son antagónicos, sino todo lo contrario. Cierto magnetismo 
los hace orbitar uno alrededor del otro, recrearse mutuamente. 
Maturana lo llamaba autopoiesis. El recreo es esencial para la 
vida, no sólo en las escuelas. Recrearse, revivirse en cada mo- 
mento: ésa es la combustión esencial de lo vivo, la insurgencia 
fundacional de la vida frente al determinismo termodinámico. 
Combustión interna, recreación. El pensamiento védico lo llamó 
tapas, o «energía creativa», que es la que utilizó Prajāpati para 
crear el mundo (o recrearlo, si nos hallamos en un universo cícli-
co). Por ella existe y en ella se consume, se quema. Un cosmos 
que, como el de Heráclito, del fuego surgió y al fuego regresará. 
De esos dos principios, uno es invisible; el otro, visible. Ésa es la 
magia creativa del mundo. Uno piensa, ve y contempla; el otro 
parece que lo hace, pero es sólo una fecunda ilusión.

La distinción entre conciencia y yo es el principio del pensamien-
to védico. Roberto Calasso rozó la propuesta de este libro: 
«Intentar, con cautela, comprobar si el sujeto que mira es nuestro 
huésped o somos nosotros los huéspedes». La atención (la percep-
ción atenta) como plegaria natural del alma, en palabras de 
Malebranche. La oración como otro de los nombres de la atención. 
«Quien piensa fuera del recinto lógico-matemático sabe que las  
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categorías teológicas están siempre vivas y operativas. […] Vano es 
pensar si no se piensa el sacrificio.»

Hay un sentimiento apátrida, vocacional, vinculado a ciertos 
individuos. Una tendencia al anonimato, a no atarse a la propia 
personalidad (Borges escribió un precioso ensayo sobre el asunto), 
a no asumir roles definidos (neti, neti). Una intuición de la libertad 
que sobrevuela el mundo natural. Algo que habita entre las grietas, 
alguien que observa a través de nosotros. No es el viejo Dios poli-
cial, que vigila y castiga, sino una mirada cómplice, que nos atravie-
sa, que hacemos nuestra instintivamente pero que no nos pertenece. 
Alguien que no está atado como nosotros, que traspira libertad. Es 
inaccesible al lenguaje o al pensamiento, pero su presencia puede 
intuirse. Ese alguien es un enigma y, como buen enigma, carece de 
solución (o la solución sería otro enigma, acaso inferior).

Esta propuesta considera que hay dos hechos incontrovertibles: 
la libertad y el orden natural. Conjugarlos es posible. Es posible 
una cultura mental basada en ambos, que no acepte ningún modelo 
que reduzca uno al otro (no importa la dirección), tampoco ningún 
tipo de paralelismo psicofísico (que siempre aboca a un razona-
miento circular). El primer principio encuentra su justificación en la 
práctica científica (sin él no sería posible el conocimiento experi-
mental); el segundo, en la intuición misma del ser consciente, en el 
seno de la vida, en el instinto consciente. Es posible restablecer la 
continuidad mediante esa sensibilidad, ligarse o atarse al paisaje. 
Esa mirada nos atraviesa y, digamos, contempla el árbol. Lo hace 
gracias a nosotros. Whitehead lo intuyó y definió este fenómeno de 
un modo negativo mediante la falacia de la localización simple. La 
mirada no está ni en el sujeto ni en el objeto, ni en ambos a la vez, 
tampoco entre ambos (en lo que Kant llamaba ámbito trascenden-
tal). La mirada, por el contrario, es lo que los sostiene (en un pasaje 
de las upaniṣad se dice algo parecido); la mirada (la sensibilidad) es 
el fundamento tanto del sujeto como del objeto. Esta propuesta 
tiene poco de metafísica o de mística, no apuesta por ningún tipo de 
éxtasis. Crece y se desarrolla, entretejida, en la vida mental de cada 
día, en nuestro modo de estar en el mundo y de percibirlo. 


