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Pelota de trapo
(A modo de prélogo)

FUE ANSON. Si, Luis Marfa Anson, el mejor direc-
tor de periédicos de la prensa espaiiola. A él le debo
haber tecleado estos (y otros) renglones deportivos.
A través de numerosas charlas y cenas, en presen-
taciones de libros, estrenos, exposiciones, Luis
Marfa sabia de mi pasién futbolera, casi tan grande
como la suya. (No he conocido a nadie que sepa mds
de la Edad de Oro del Athletic —Zarra, Panizo,
Gainza, «Bala Roja»...— que el director del «ABC
verdadero»; si acaso, se le acerca mi amigo Jaime
Ugarte).

Recuerdo que se aproximaba el Mundial de Ita-
lia go. Entonces, que quiere decir antes, ya habia
garabateado uno (que dirfa Baroja) bastantes parrafos

Luis Maria Anéon en una foto
de El Imparcial.

para el diario de la grapa, como le llamaba Umbral. Columnas sobre cine,
libros, cécteles y un par de «Terceras». Luis Marfa me sugirié que escribiera
sobre el acontecimiento que mantendria en vilo, durante un mes, a millones
de aficionados: 1a World Cup. Creo que la idea de Anson era que yo pudiera
alegrar el periédico con textos que recordaran aquellos de Red Smith, Gay
Talese, Jimmy Breslin o Liebling, un imposible. Ni siquiera pude acercarme
a las maravillosas crénicas de Antonio Valencia o Manolo Alcdntara o, mds
recientemente, a las formidables resefias de David Gistau o Alfredo Relafio.



Lo mio iba a ser —y asf resulté— apenas unos renglones llenos de la pasién
infantil de los dias del Hombre del Marcador, del Marcador Simultdneo
Dardo («Colchén Flex»= Gijon-Real Madrid, «Punto Blanco»= Espafiol-
Valencia...), el agua milagrosa, las palmas de
tango y el gol del cojo. Palabras bafiadas en
recuerdos de partidos mananeros de domingo
en los descampados que habia junto al Paseo
de Ronda, y de «goles regaiados» con pelotas
de trapo en el Campo de la Via, que iba desde
Doce de Octubre a la Estacién del Nifio Jesus.
[Pelota de trapo es una estupenda pelicula de
fatbol argentina, filmada por el gran Leopoldo
Torre Rios, padre del también excelente ci-
neasta Leopoldo Torre Nilsson]. Otra cosa que
ya se ha olvidado es que si, por ejemplo, el
Madrid jugaba fuera, en un campo dificil, la
aficion comentaba toda la semana que iban al
«Huerto del Francés», sinénimo de matadero.
[gualmente, se ha perdido en el tiempo aque-
llo de «echar a pies» cuando los capitanes
Cartel de Pelota de trapo (1948), pelicula elegian a los jugadores, de mejor a peor, tras
argentina de Leopoldo Torres Rios. .
el inmortal «monta y cabe».

El Mundial yankee, 1994, lo cubrf con mi médquina de escribir Olympia

a base de docenas de faxes fuera del drea. (Con mi «olla express», modelo
Ménica, cargé mi querido Michel, un «8» de seda, por todo el pais). Nada

més llegar al hotel —en Chicago, Boston, Nueva York, Dallas o Los Ange-
les—, lo primero que hacia era pedir el nimero del Fax y averiguar si la

cosa funcionaba muy de noche, si habfa alguien encargado a esas horas.
Escribia tres folios cada dia, un verdadero infierno para los que no somos
profesionales. Me perdi muchas cenas con amigos por tener que quedarme

a teclear para pillar la primera edicién. Audn asi, se extraviaron un par de
envios, concretamente en Washington y Detroit. Pero lo peor me pasé en

1998, Mundial de Francia. Se traspapel6 mi tltima crénica, nada menos que

la del encuentro final en Saint-Denis. Me pasé de cuatro a seis de la ma-
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drugada, tac, tac, tac, narrando la gran hazaia de los bleus y el talento de
Zidane. Recuerdo que sali del estadio —con José Angel de la Casa, Rado-
mir Antic y Jordi Bosch— nada mds entregarse la Copa a los campeones,

y que llegamos al hotel doscientos minutos después.
Mas de millén y pico de aficionados habfan tomado el
centro de Paris. Aquel ambiente, imaginé, tuvo que ser
muy parecido al del término de la 11 Guerra Mundial,
misma alegria, idéntico jdbilo. Jamds he vivido un
atasco tan grande. Los Campos Eliseos estaban literal-
mente taponados por miles de automéviles, motocicle-
tas, autocares, bicis y autobuses que hacfan sonar sus
claxons continuamente, y en muchos de los coches,
sobre sus capds, centenares de chicas, medio desnudas,
sin sujetador, bailaban y cantaban. Bueno, pues, ya
digo, aporreé mi Olympia hasta que amaneci6, pero
nunca le llegaron mis tres holandesas, llenas de tacho-
nes, a los chicos de Deportes de ABC. Aquellas aventuras
estdn narradas en Foot-ball Days [Notorious Ediciones],
uno de mis libros més queridos junto a Campo del Gas,
que dediqué a otro sagrado deporte, el boxeo, la «Dulce
Ciencia», como lo llamaba Pierce Egan; el «Noble
Arte», en nuestra traduccién aproximada.

Ahora os pongo en la mano una seleccién —no la
Espafiola, la A, digamos la Subrg— de comentarios que
escribi para un par de Campeonatos del Mundo y tres
Eurocopas. Ademds, he afiadido varios articulos que
dediqué a «nuestra» Olimpiada de Barcelona g2, sin
duda una de las mejores celebradas hasta hoy, que tam-
bién tuve el privilegio de seguir en ABC con mi «md-
quina del tiempo».

No sabria decir cudndo empecé a tener uso de

Foot-ball Days

José Luis Garei ©

-3
CAMPO DEL GAS

JOSE LWS GMRC)

Cubiertas de Foot-ball Days y
Campo del Gas, ambos libros
publicados por Notorius Ediciones.

balén, pero creo que fue muy pronto, de nifio. Mi padre me llevaba al fitbol
los domingos. Todo un clésico. Por cierto, jamds le of gritar a don Manuel
a ningtn jugador, drbitro, linier, entrenador o presidente, y, desde luego,
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a himno alguno. Seguf su consejo, y os juro por Sindelar que, en mi ya no
corta vida, no he chillado o insultado nunca a nadie en el campo. Mis ul-
timos compafieros de localidad en la tribuna, desde Luis Herrero a
Eduardo Torres-Dulce, pueden atestiguar mis silencios bergmanianos
cuando se producen las broncas.

-
Carnet de socio del Atletic a nombre de José Luis Garciy d’é“" /ﬂ%
(derecha) el carnet de socio infantil del Real Madrid. - Peesidents det Roay

Ty
— Val

Madeid ©lap, 4, dFuthol

" e pg
PRS0 ¢ Digx L.

Siento simpatia por el Atleti y el Sporting de Gijén —ambos clubs
me han premiado con sus respectivas insignias de oro y brillantes—, pero
nunca olvido que fui socio infantil del Madrid. Por eso, dicen de mf, algunos
colchoneros, que soy un atlético poco de fiar. Todo lo contrario, mi carifio
por el equipo rojiblanco sigue igual que cuando aplaudia a Silva, Aparicio,
Escudero, Ben Barek, Peir6, Collar, Griffa, Ufarte, Ramiro, Adelardo o Luis,
en aquel Metropolitano de la famosa «Gradona» y los palquitos en la linea
de banda pegada a la Tribuna. Mi afecto, decia, mi apego, con un equipo
tan misterioso como el Atleti, es inmarcesible, que significa literalmente
que no se marchitard. Con todo, me parece que he ido més veces a Cha-
martin —Ilam4bamos asf al Bernabéu— que al Vicente Calderén y los dos
Metropolitanos.
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Para nada comulgo con esa comunidad de fandticos que se pelean antes
(v después) de ir al estadio. Todos ellos forman parte, aunque no lo saben,
del mismo equipo: el Delincuencia Club de Fitbol. Siempre me ha gustado
el balompié —uno de los deportes mejor inventados, gran regalo de los in-
gleses—, pero durante el partido no miro solo a «mis» once jugadores,

Manuel Alcantara (de izquierda a derecha), José Luis Garci y Alfredo Di Stéfano comparten
ideas y opiniones sobre flitbol en el programa de television Estudio Estadio.

sino que trato de fijarme en los veintidés. Ah, y me encanta la eterna regla
del fuera de juego. (Si balompié suena lejano, imaginaos lo de «guarda-
meta», «medio volante» o «interior de enlace»).

He notado desde hace bastante tiempo —y esto va a hacer que las criticas
a estas pdginas no sean muy amistosas—, una tremenda falta de objetividad
en gran parte de los criticos deportivos, comentaristas de radio y television,
participantes en tertulias especializadas, etcétera. Como si los periodistas
—ellas y ellos—, fueran antes forofos del Bar¢a o el Madrid que profesionales
de la informacién. Hace muchisimas temporadas, digamos en el Antiguo Tes-
tamento, los que escribian de fiitbol naturalmente que sentian simpatfa y carifio
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por «sus» equipos, aunque Miguel Ors (rojiblanco), Gilera (merengue), Antonio
Valencia (del Zaragoza) o José Marfa Mtgica (del Bilbao, como se le llamaba
antes al Athletic), eran magnificos informadores, y, mds alld de donde tenfan
el corazoncito, imponfan su compromiso con la verdad. En cambio, las mujeres
futboleras que en la actualidad comentan todo tipo de incidencias —y que cada
dia son mds, y muy guapas; todas parecen haber superado un rigurosisimo cas-
ting de belleza—; las chicas que trabajan en la tele, la radio, los periédicos,
digo, son mucho mds objetivas y neutrales que la chavalerfa masculina.
Hoy en dia —soy un modelo del 44— ape-
nas voy al campo. Ocho o diez partidos entre
Liga, Copa de Europa y Copa del Rey; no mds.
El fitbol a través de la tele —y mds todavia el
Q K boxeo y el tenis— es una bendicién. Asomado
e al Samsung, es como si estuvieras en el Palco
& ‘ i con unos buenos prisméticos. Y el juego duro,
o sucio, que siempre ha estado de moda, lo ob-
servas por la tele mejor que si estuvieras en el
banquillo del entrenador.
/ ~ Certifico que lo pasé bien escribiendo estos
renglones futboleros, a pesar de las prisas. Ojald
os distraigan y entretengan casi tanto como las
tandas de penaltis. Y perdén por algunas exage-
raciones. Aunque recordad que Marinetti decia
que un Hispano-Suiza o la locomotora del Shan-
géi Express, eran més bellos que los templos romanos o la Venus de Milo.
También a mi, en ocasiones, el gol de Maradona a los ingleses en México
86, 0 el de Van Basten en la final de la Eurocopa 88, o el de Roberto Carlos
en Parfs en aquella falta con barrera, me parece que podriamos compararlos
con la Casa Farnsworth, de Mies, Mafiana de Pascua, de Caspar Friedrich,
o el Segundo Movimiento de la Séptima de Beethoven.
Y, otra vez, Luis Marfa, mil gracias.

i ©, ,
& " pﬂ?‘ 3

J. L. G.

Guadalmina, 1 de septiembre, 2022
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Para Manolo Alcédntara
y David Gistau, in memoriam
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El fiitbol hay que jugarlo con la ilusién
del nifio y la responsabilidad del padre.
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EI estadio Ullevi Arena de Gotemburgo, donde

se disputo la final de la Eurocopa de Suecia.



EUROCOPA

Suecia 92




— DIEGU ARMANDD MRARRADONR =

Poster destinado a ensalzar la carrera futbolistica
de Diego Armando Maradona.



Una estacién llamada fatbol

Ennio Morricone dirigiendo.

HACE CASI DOS ANOS, jay!, que la mdsica de Morricone —La mision—
inundaba el Estadio Olimpico de Roma. Matthéus, Buchwald, Kohler y el

resto de la banda recibian las medallas que les acredita-
ban como campeones del mundo, mientras Maradona llo-
raba. La vieja Via Apia se habia transformado, aquella
noche de julio, en un televisor gigantesco que unfa buena
parte del planeta con las tdltimas repeticiones, a cdmara
lenta, de las jugadas mas emocionantes. Un segundo des-
pués, todo fue recuerdo. Han pasado casi dos afios, jay!,
y parece que ocurri6 anoche. Llega ahora el Europeo vi-
kingo. En mi filmografia hay seis peliculas mds, y en mi
rifién, cuatro piedras menos. (Felicidades, Jaime Camp-
many, por tu articulo de hace unos dias sobre el mal de
los Papas, el mejor que he leido desde el Mundial de Ar-
gentina para acd).

Las copas del mundo futholeras, y los campeonatos

ROBERT EREMY
DE NIRO IRONS

Cartel original de La mision
(1986), de Roland Joffé.

europeos, son estaciones que jamds aparecen en el calendario, pero que
uno va cumpliendo por dentro, lo cual no estd nada mal en esta época tan
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réapida en que ya no tenemos ni siquiera sensacién de estaciones. Como
siempre que llegan estos eventos, he planificado mi vida para poder ver
sin agobios los partidos. Mi trabajo en el montaje de la pelicula, lo he pa-
sado a la manana. Papin bien vale un madrugén. No solo eso. He cancelado
cenas hasta bien entrado el verano. En mi oficina de produccién saben
perfectamente que no me verdn ninguna tarde. Son mis vacaciones. Las
tinicas que tomo, de dos en dos afios. Mantener una tradicién asi me ha
hecho perder amigos y amores, ha provocado disgustos familiares y renci-

El delantero francés
Jean-Pierre Papin y Leo
Beenhakker cuando
entrenaba al Real Madrid.
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llas de las que no se olvidan. Claro que un remate de
| Van Basten o, mirando m4s atrds, una incursién de
| Pelé, merece cualquier sacrificio. En fin, los frutos
secos ya estdn preparados —nueces, almendras, ca-
cahuetes—, asf como las patatas fritas, las anchoas
y las aceitunas. En la nevera tengo seis bolsas de
hielo que me traje ayer de la gasolinera de Atocha, y
en la despensa dos cajas de Coca-Cola, botellas cla-
sicas, nada de botes. Junto al televisor brilla, como
un doblén de oro, el ron Havana Club. Lo que no es-
taba previsto era el jersey, pero dado que estas sema-
nas vamos a movernos por Malmoe y Estocolmo, la
idea no resulta tan descabellada. Alternaré el cubata
con el dry martini, segiin los choques.

¢/Quién va a ganar? Holanda. ;Por qué? Ya no la
dirige Beenhakker. En Italia go la condujo Leo (el técnico
que peor improvisa en el banquillo), y ya vimos el descalabro.
Pero Holanda lo tiene todo. Es el vigente campedn del torneo,
ademds, cuenta con los jovenes mds brillantes de los tltimos
afios: Bergkamp, Bryan Roy, etcétera. Por otro lado, Rinus
Michels es todo un carécter, tiene mucha experiencia y es el
mejor haciendo los cambios. Alemania, sin Matthdus y con
el nuevo mariscal de campo Andreas Moeller, es una incég-
nita; pero es Alemania. Francia es hoy un conjunto de técnica
depurada y de mucha fuerza. Recuerden cuando Francia se
enfrent6 a Espafia: los de la furia parecian ellos. Servir a



FOOTBALL
FUTBOL
FUSSBALL

Gilmar dos Santos Neves (de izquierda a derecha) Mario
Zagallo y Manuel Francisco dos Santos «Garrincha, tras la
victoria de la seleccion brasileiia en el Mundial de 1958.

Papin. Esa es la clave. Nada de sobetear el balén como en los buenos tiem-
pos de Giresse, Tigana y compafifa. Recuperar el balén y servirselo a
Papin. Adiés a la fantasia, si, pero bienvenida la verticalidad.

Inglaterra, como siempre, es el clasicismo, la esencia, las diagonales, la
presién. Suecia, incomoda. Es un equipo muy rdpido, con una defensa algo
ingenua; sin embargo, a partir del medio terreno, serd peligroso. Juega en
casa. La dltima vez que lo hizo, en el Mundial del 58, lleg6 a la final. Brasil
era entonces invencible. Si Brolin estd inspirado, se podria repetir la hazafia.
Escocia y Dinamarca, en teorfa, parecen los més pobres a la mesa.

En fin, aqui est4, en todo su esplendor, la Estacion del Futbol otra vez.
Los dioses, en ocasiones, son buenos con nosotros los mortales y consiguen
que el tiempo vuele. Ayer por la tarde, en el Parque del Conde de Orgaz,
junto a los Estudios EXA, donde trabajo, unas docenas de nifios se dispo-
nian a subir al autobts que les llevaria a casa. Hacia frio. Mientras el ché-
fer ayudaba a los chavalines a ponerse prendas de abrigo, un rubiajo de
cinco afios comento: «jJo, otra vez el invierno! jQué rdpido ha pasado este
verano!». Para que luego digan que los nifios no saben lo que es el tiempo.
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Parecidos razonables:
Jean-Pierre Papin con

la camiseta de la seleccion
francesa en México 68

y Harpo Marx.




Harpo vs. Bergman

PAPIN , QUE ME RECUERDA a uno de los hermano Marx, estuvo todo el par-
tido sin decir palabra. Hasta que se fue detrds del balén con la misma fe
que Harpo corria detrds de las rubias y forr6 de cuero el interior de la por-
teria sueca. Ahi empez6 y terminé el primer
partido de Francia en esta Eurocopa. Los sue-
cos, en cambio, interpretaron durante los go mi-
nutos un juego tan sélido e «intimo» que
parecia de Bergman; incluso a veces resultaba
tan incomprensible como Persona. :
Lo primero que les comieron los suecos a los PERSoONA

franceses fue la salsa, que la aplican al fiitbol e Il

con el mismo sentido indiscriminado que a las

comedias: «Esto entra como sea». Los de casa =2 = 7 T
pusieron la carne y la aderezaron con lo que te-
nian a mano, que ciertamente no era mucho. Lo
segundo que les comieron fue la moral. Insistfa José Angel de la Casa con
que Angloma es rapidisimo, capaz de hacer los cien metros en 11 segundos;
bueno, pues ahf que se iba con él el sueco Limpar, levantando el polvillo
de la linea, y se tragaba el sorprendido Angloma, como el coyote tras el
correcaminos. Luego estaba lo otro, y es que Ingesson, créelo, miraba a su
marcador, Amoros, por encima del hombro. Keneth Andersson, el delantero
centro, es tan largo y poderoso como el brazo de la justicia. Y asi estaba la

Cartel de Persona (1966), de Ingmar Bergman.
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defensa gala, mirando hacia arriba, a ver si cafa algo, cuando, de repente,
surgi6 el testarazo de Erickson para hacer el primer gol de esta Eurocopa.
Impresionante. Martini, el portero, se quedé seco, y tan blanco... que se
le hubiera podido echar una aceituna.

Lo que se ha visto en el partido inaugural son dos tipos de fiitbol: el de
Francia, que no salia, y el de Suecia, que no entraba, aunque a punto es-
tuvieron los gigantes del Norte de cambiarle por segunda vez el color a
Martini. Del blanco al rojo Cinzano, pues en un
par de ocasiones el balén anduvo recorriendo pe-
ligrosamente la linea Maginot, de Blanc, Boli y el
resto de la banda. Y mientras, Papin tocaba el arpa
muy cerca del portero sueco, que se llama Ravelli,
como otro de los hermanos Marx, el del piano.

' Ya lo comentaba ayer: servir a Papin, esa es la
‘ clave. Uno de esos balones sueltos, medio distrai-
dos, casi tontos, que cualquier delantero provoca
. una jugada de cérner, o jugada de juy!, Papin lo
convierte en un empate. Papin, como el mudo de
los hermanos Marx, las mata callando. Y ayer tam-
bién quedé algo en evidencia Brolin, el goleador
sueco, que se equivocé de obra. Daba la impresién
2 ' de que interpretaba nada menos que a Ibsen.
Cromo de Tomas Brolin durante la Copa Suecia demostré que puede ganar a cualquiera
del Mundo de 1994 celebrada en USA. . .
con un poco de suerte, y Francia, sin ella, puede
no ganar a nadie. A los despistados, por cierto, nos ha venido muy bien
leer los nombres en las espaldas de los jugadores. Ya no hay que esperar
a la repeticién para aclararse de quién es el tipo lesionado sobre el «es-
plendor de la hierba».
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Fitbol Light

NO RECUERDO una seleccién inglesa mds desabrida. David Platt, por el
que ha pagado «la» Juventus mil quinientos millones, ha pasado inadver-
tido. Tanto, que en la segunda mitad Graham Taylor ha decidido darle la

antorcha a Palmer para intentar poner un poco de
orden y, sobre todo, para que alguien correteara
con tino por el medio campo. Palmer parece un
corredor de 800 metros, es un volante tosco, sin
chispa, pero, bueno, el hombre al menos lo ha in-
tentado. Cualquier cosa mejor que «Platty». Un
«Platty» que, cuando se retrasaba diez metros
para buscar via a sus famosas incursiones, lograba
que los daneses respiraran llenos de felicidad e,
incluso, que algunos centrocampistas sonrieran.
Jamés Walker se ha paseado con mds lentitud por
su drea, jamds le he visto menos atento. Pero es
que Lineker no ha rematado ni una vez, y Tony
Daley, el nifio de oro del Aston Villa, apenas nos
ha descubierto que es rapidito y chuta con buen
estilo. jQué desilusion!

RO TAKE
F:.'L;:;} 0““

David Platt, un héroe de la prensa
deportiva britanica.

Los daneses estaban con sobrepeso. El portero parecia un campeén de
los semipesados, de esos que abandonan con frecuencia el gimnasio. Los
daneses se encontraban de vacaciones cuando les pill6 la llamada de la
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UEFA. Esta Dinamarca es una caricatura de aquella otra del Europeo 84 y
del Mundial 88. La Dinamarca que gole6 Butraguefio era una seleccién ra-
pida, fuerte, imaginativa, con varios jugadores geniales, como Morten
Olsen. Hay tanta dlstanma entre las selecciones del pasado inmediato con
: esta como entre un Laudrup y otro. El Laudrup
bueno, el del Barcelona, claro, no ha querido
tomar parte en el desastre actual, y se com-
prende. Atn asi, Dinamarca ha merecido ganar
a Inglaterra. Lo repito. Y con algo de suerte lo
habria conseguido. Visto ya este primer grupo,
no parece muy arriesgado aventurar que dos ac-
ciones de Papin pueden llevar a Francia a la
final. Ya sabemos que en los primeros compases
de una competicién como esta se juega siempre
a no perder y que un empate resulta un premio
tan grande como aquel diamante de Scott Fitzge-
rald. Pero, en fin, partidos como el que acabamos
de ver hacen tambalearse la pasién de los mds
optimistas.
St Total, quizé la peor Inglaterra desde la Se-
Péster del ausente Michael Laudrup, gunda Guerra Mundial para acd y unos daneses
vestido con la equipacion del Bara. nada presionados (eso es bueno), pues se halla-
ban de vacaciones, y lo que hagan bien hecho estd. Por cierto, nadie, ab-
solutamente nadie, fuma en las gradas. Me he entretenido buscando un
cigarrillo encendido en el estadio, un mixto llameante. Nada. Prefiero un
fatbol para fumadores, alto en nicotina, sin filtro.
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La leyenda de la banda izquierda

HOLANDA HA OBTENIDO la tinica victoria, hasta el momento, en este Europeo
que atin calienta motores —no seamos impacientes—, con buen juego, a ra-

fagas, ante un equipo escocés que se ha entre-
gado a fondo con humildad de la buena. Cuando
Gullit, que vuelve a estar en forma, Van Basten
y Bergkamp tocaban la pelota, Escocia tenfa que
multiplicarse para hacer frente a una méaquina
bien engrasada, menos brillante que en el pa-
sado, pero todavia peligrosa. En cambio, cuando
el equipo de Michels se empenaba en colgar ba-
lones sobre el drea azul, no habia nada que
hacer. Es préacticamente imposible hacerles un
gol de cabeza a los «Macs» (Pherson, Fimmie,
Allister, Clair...), pues todos son como Santillana
y Quini. Holanda ha vencido porque ha buscado
la puerta contraria, porque tiene oficio y porque
es mejor. Tras el gol de Bergkamp, Escocia no
supo —o no pudo— reaccionar. Se descompuso
al tener que atacar. Tras una hora de pelea de-
fensiva habia puesto plomo en las piernas y en

10

DENNIS BERGKAMP

Dennis Bergkamp, leyenda del Arsenal.

el corazén de los MacPherson y Mac Allister, justo en ese instante en que se
necesita tener las ideas mds claras. Holanda se perfila como favorito.
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Rusos y alemanes han ofrecido un primer tiempo decepcionante y, sf,
de acuerdo, una segunda mitad llena de pasion. La legendaria poca fortuna
de la ex-URSS en la alta competicién —incluidos los tremendos robos ar-
bitrales que ha padecido—, se ha visto hoy recompensada con ese puntito

El jugador aleman Thomas Haessler.

con un valor de dieciocho quilates. Un
solo disparo a porteria (de penalti), y gol.
Los campeones del mundo se fueron cre-
ciendo segiin avanzaba el partido. Pero
creo que lo mds importante para Vogts, es
que ha recuperado para la causa al mejor
Haessler, al mejor Moeller (con su en-
trada, el ritmo enloquecié) y al mejor
Brehme. Haessler ha jugado y peleado
ante los rusos méds que lo ha hecho en
«la» Roma durante toda la temporada. Su
gol ha sido fantdstico. Moeller ha demos-
trado que tiene, si no el talento y la ener-
gia de Matthius, sf su misma disciplina y
sacrificio. Brehme, otra vez, ha roto un
equipo bastante bien ordenado. Y tam-
bién Brehme ha luchado y brillado esta
tarde mds que en todo el afio con el Inter.
Ha vuelto a recordar aquella mitica
banda izquierda alemana, toda una le-
yenda. Primero, Breitner, luego Brueghel,
ahora Brehme. Quien fue, sin duda, el
mejor futbolista del Mundial de Italia,

dicen que podria ser el gran fichaje del Sevilla para la préxima temporada.

Los tltimos quince minutos de Alemania han sido los de un campeén
que jamés se rinde. Su fe, su entrega, su olfato para la sangre, la defensa
que hacen de los colores de su pais, no nos engafiemos, no la tiene ninguna
otra seleccién. Alemania puede no estar bien, pero siempre es —y serd—

Alemania. Un ejemplo continuo.
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Teoria de la Creatividad

LA IMAGEN DE ESTE EUROPEO, hasta ahora, es Jean-Pierre Papin alzando
los brazos, feliz, sonriente, tras el empate a cero «conquistado» por su

equipo ante Inglaterra.

El Mundial de Italia go lo asocio a las ldgrimas
de Paul Gascoigne cuando el drbitro le mostr6 a
«Gazza» una excesiva tarjeta amarilla que le im-
pedirfa jugar el préximo encuentro. México 86
siempre serd Maradona driblando media docena
de jugadores ingleses que le miraban asombrados,
admirando su talento, camino de uno de los dos o
tres mejores goles de la Historia.

Las actitudes, aunque tan distintas, de estos
magnificos futbolistas resumen muy bien la evo-
lucién de un deporte que antes fue hermoso,
emocionante, lleno de magia, y que ahora es ape-
nas una ecuacion de fuerza y resistencia.

Nadie duda de la entrega de unos hombres
cada vez mejor preparados fisica y técnicamente,
de su continuo sacrificio, de su disciplina tactica,

Diego Armando Maradona en México 86.

de la velocidad con que se mueven. Cualquier jugador que gambetea por
los cuidados estadios suecos conoce perfectamente la distancia entre lineas
(que cada semana se ensanchan mds) y el valor de los relevos.
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Todo eso estd muy bien, como el pressing, la presién de toda la vida
que, por cierto, ya comienza ante el portero rival. Lo que no es verdad es
que Inglaterra plantea sus partidos con tres delanteros. No. Ocurre que
sus tres hombres mds en punta son los encargados de controlar a la defensa
del rival. No es lo mismo. Se trata, pues, de delanteros «marcadores» y no
de puntas incisivos cuya meta es el gol.

A Osasuna lo he visto este afio jugar exactamente igual (de bien y de
mal) que a Inglaterra, Escocia o Francia. La Real Sociedad y el Athletic
de Bilbao de los primeros afios ochenta se movian infinitamente mejor que
Suecia, Dinamarca o Rusolandia. A mi no me gusta ese fiithol. Lo respeto,
admiro su entrega y honestidad, pero no me conmueve.

Bloques. Son bloques donde nadie destaca, bloques, ademds, que no
saben ejecutar el «acordeén» de los viejos tiempos. Bloques a los que es
muy dificil hacerles goles, de acuerdo, pero que ellos tampoco apenas mar-
can. Bloques obsesionados con la recuperacion del balén, pero bloques que
lo pierden continuamente, sobre todo cuando intentan un pase arriesgado.
Todavia no he visto en este Europeo un equipo dispuesto a jugar al fiitbol,
a reivindicar la Teorfa de la Creatividad, esa que persigue Jorge Valdano,
esa que domina Cruyff, esa que ejecuta, partido a partido, el Milan.

La Teorfa de la Creatividad ofrece un fiitbol donde los jugadores con
talento ofrecen talento y, algo mds importante, alegria de jugar. Donde las
jugadas a balén parado solo serfan una consecuencia més del espectdculo
y no, como ahora, la sal de la yerba. Donde la velocidad individual primarfa
sobre la velocidad del conjunto, como en el fitbol americano.

La Teorfa de la Creatividad fue la que utilizaron Hungria, primeros 50’,
Brasil (en Suecia’s8 y México'7o), el Real Madrid de su década de oro
(1955-66, la de Di Stéfano), el Ajax de Cruyff, el dltimo Milan, el dltimo
Barcelona, equipos que corrieron, presionaron, recuperaron todos los ba-
lones y defendieron como el que mds; y que, cumplida la misién dura, con
el bal6n ya en su poder, se dedicaban a jugar al fitbol, en corto y en largo,
por las bandas y por el centro, con imaginacién de la buena, inventando
para la aficién alegrias nuevas. Ademéds de amar el fitbol, aquellos con-
juntos consiguieron transmitirnos su amor al resto de la tribu.
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Un gol de campeonato

P 0CO ANTES de las seis de la tarde —una tarde soleada, tibia, veraniega,
al fin— abandono mi trabajo en el montaje del documental que estoy ha-
ciendo sobre la pelicula Casablanca. Lo dejo, primero, porque estoy can-
sado de pelearme con Rick Blaine e Ilsa Lund desde las diez de la mafiana;
y en segundo lugar, porque hoy es el cumpleafios de mi querido film editor
Miguel Sinde, cuarenta y cuatro. Aprovecho que los Estudios EXA estdn
muy cerca de ABC, y como no conozco el nuevo edificio y tengo tiempo
—eso pensaba— hasta la hora del partido, me acerco a echar un vistazo a
la nueva Redaccién (tras sortear un sistema de seguridad que ya quisiera
la FIFA para sus encuentros de alto riesgo), y aprovecho para parlotear con
vieja pasién futbolistica con Julio Carlos Diez, Ignacio Torrijos y demés mu-
chachos de Deportes (y de los que tinicamente tenfa noticia a través del fax
nocturno que enviaba desde Estados Unidos durante el Mundial de Italia)
y no dejo pasar la ocasién de chismorrear, con la famosa vehemencia ciné-
fila, con mi amigo Oti (Rodriguez Marchante), Galindo, Pepe Arenas y el
resto del club de Espectdculos. A eso de las siete, salfa del periédico, que
es tan moderno y estiloso como el New York Times, pero con un patio andaluz
que ya quisieran los plumillas de Times Square.

El trayecto por la M-30, a la altura de la plaza de toros de las Ventas,
se complica. Las siete y media. A las ocho, alcanzo la glorieta de Mariano
de Cavia. A las ocho y diez, ya a la puerta de casa, el taxista me cuenta lo
de siempre: que no tiene cambio. Busco en la primera chaqueta que en-
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cuentro —y no mia, por cierto—, salgo, le pago y le pido un ticket. El ta-
xista se ha olvidado el bloc de las facturas. Es igual. El estadio de Rasunda
aparece en mi televisor —el terreno en magnificas condiciones, algo es-
trecho, no tanto como el del Rayo, en fin, todo un cldsico— justo cuando
Lineker centra, desde la derecha, a media altura, y
| Platt, en semifallo, marca. Minuto tres. Me prometo no
- ; ir nunca més a ABC en dias de partido.

! 8 lf"’/ Por primera vez, que ya iba siendo hora, me ha salido
y algtin vaticinio. La peor seleccion inglesa desde la 11
Guerra Mundial para acd, escribi en uno de estos ren-
glones; la decepcion se llama Francia, titulé otra de estas
notas. Los ingleses han salido con fuerza y ganas, pero
Suecia no retrocede un milimetro. Se pelea sin respiro.
s José Angel de la Casa, que narra el partido por la tele,
X 74 sobrio, preciso, lleno de conocimientos, como en él es
LI N E KE H habitual, dice que el futbol se ha ido transformando en
una pelea a lo largo de todo el terreno de juego. Tiene
Gary Lineker. razén. Se lucha en cualquier dngulo, en cualquier franja,
a campo abierto, por arriba y por abajo. Se salta mds que
nunca, se disputan numerosos balones aéreos. Suecia, con un Brolin extraor-
dinario, incansablemente, tercamente, poco a poco va minando al equipo
britdnico. El arbitro portugués les roba a los amarillos dos claros penaltis.
Es igual. Hoy Suecia casi parece la escuadra del 58, la de Hamrin, Liedholm,
Skoglund, etcétera, la mejor seleccién de su historia. Juegan con fe, con
clase, con velocidad, y, sobre todo, con corazén. Su segundo gol puede ser
el del Campeonato. Seis toques en profundidad sin que los ingleses hayan

podido evitarlo. Fantéstico. Merecen ser los primeros de grupo.

Y ahora, a esperar el Holanda-Alemania que, mira por dénde, se ha
transformado, para ambas selecciones, en una final. En la final. Se les ter-
miné lo de pelotear a medio gas a Gullit y compaiia. Seguro que en la
Final del dia 26, si es que llegan a ella, ninguno de los dos equipos tendré
tanta presion como en esta. (Por cierto, ahora a las Finales se les llama Fi-
nalisimas).
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La primera final

LO CONSEGUIMOS. Un Europeo con dos finales. Porque el partido disputado
ayer, entre el campeén del mundo (Alemania) y el campeén de Europa
(Holanda), ha sido, como esperdbamos, una verdadera final.

Una sensacion de intensidad nacié ya desde el primer minuto. En el
tercero, Holanda se puso en ventaja. Una falta, magistralmente sacada por
Koeman, la cabecea Rijkaard ante una defensa alemana que se quedo cla-
vada. La frfa mirada de Rinus Michels —sus ojos son como dos cubitos
de hielo azul— parece conocer la clave del enigma de los grandes partidos.
Juego répido, eldstico, de altisima calidad técnica, apoyos continuos, pases
en profundidad, continuos movimientos sin balén. También es verdad que
Alemania se ha tragado el gol igual que Foreman los derechazos de Holy-
field: sin pestafiear, sin retroceder. A los quince minutos, Koeman vuelve
a sacar otra falta, con eso que antes se definfa como «picardfa latina», y
descoloca a la barrera. Witschge, dispara, e [llgner —tapado— se tira con
un segundo retraso y el balén entra literalmente lamiendo el palo, a ras de
suelo. Alemania estd groggy, pero se levanta a la cuenta de nueve. Van
Tiggelen, Rijkaard y, sobre todo Wouters, entran (vamos con un tépico)
como el cuchillo en la mantequilla por el medio campo aleman.

Holanda es una sinfonia de un fitbol mdgico y moderno; toca el balén
en corto con la precisién del mejor Brasil, y profundiza en desplazamientos
largos como aquel Real Madrid de Alfredo, Puskas y Gento. El remate de
volea de Van Basten al larguero es antolégico, a la altura de aquel otro

35



suyo que supuso el gol mds bello de la anterior Eurocopa, ;os acorddis?,
en la final ante la URSS. El graderio vestido de naranja entona la Marcha
Triunfal de Aida. Y da la impresién de que la misica de Verdi anima atn
més a Gullit y Bergkamp en su acoso al drea germana. Por cada buena pa-
rada de Van Breukelen, Illgner tiene que hacer tres. Asf estdn las cosas.
Y es justo proclamar que sin el excepcional trabajo que han realizado
Haessler, Moeller y Brehme, los muchachos de Berti Bogts se habrian ido
al descanso con tres o cuatro goles.

Pero Alemania es Alemania, y a pesar de saberse clasificada para las
semifinales, fuerza su maquinaria al méximo. Logra que Holanda retroceda
veinte metros. Se produce entonces el famoso cambio de golpes, ese que
odian los entrenadores y nos entusiasma a los
aficionados. Klinsmann, a la salida de un cér-
ner, marca de cabeza. (Tercer gol que nace de
jugada a balén parado). Sin embargo, la fria Ho-
landa no se descompone. Ni siquiera cuando el
balén rebota en el travesano de Van Breukelen
en un mal despeje de Rijkaard presionado por
Klinsmann. Holanda, cambia de sistema. Ahora
pelea de contra. Asistimos a un espectédculo
lleno de emocién, de fe, de depuradisima téc-
nica, de entrega méaxima, de inteligencia y amor
a unas camisetas. Bergkamp, con un soberbio

) ) : remate de cabeza (sobre tres contrarios), prece-
Jiirgen Klinsmann jugando . . . .
con [a seleccion de Alemania. dido de una extraordinaria escapada de Winter,
pone, finalmente, K.0. a los tltimos campeones
del mundo. Leccién de fitbol. Un diez para todos.

Desmarques hacia adelante, energia creadora, minima retencién de la
pelota, juego abierto, sacrificio personal. La seleccién de Alemania ha per-
dido batiéndose con valentia, @ bout de souffle, ante un equipo superior,
cuya mayor virtud, yo dirfa que es la serenidad. Esa que nace en la mirada
de hielo azul egipcio de Rinus Michels. Ojalé se repita el partido la pré-
xima semana. En la segunda final.




Amanecer

AQUI ESTOY, a las tres y pico de la madrugada del sdbado, aunque para
mi sigue siendo la noche del viernes, con el Canal Plus alumbrando el
salén de mi casa y echando un vistazo al «Abierto» de Estados Unidos.
Gil Morgan va en cabeza con menos nueve, y, bueno, me hallo a la espera
de que aparezcan en el Caesar Palace de Las Vegas Holyfield y Larry. Voy
por el segundo cubalibre de Beefeater. No termino de cogerle el punto al
golf. Me gustan las gorras de los jugadores, sus jerseys, las pelotas, sobre
todo las rojas, y la sonrisa de sandia de Andy Dillard que, justo ahora,
acaba de meter una bola increible. Pero de ahi no paso.

Se ha levantado un viento que parece llegar directamente del pais de
octubre. Mientras cierro las ventanas, Nacho Lewin anuncia que el com-
bate por el titulo de los pesados se retrasa treinta minutos. Ya serd una
hora, pienso yo. Total, que aprovecho y meto un folio en la maquina y co-
mienzo a redactar estos renglones sobre el Europeo de fiitbol.

Todavia sigo entusiasmado por el partido entre Holanda y Alemania.
El planteamiento tactico de Michels fue perfecto. El juego del equipo na-
ranja rebos6 imaginacion y rapidez, tinica manera conocida para vencer
el fitbol macizo, vibrante, atlético e ilusionado de los alemanes. Se nota
mucho la ausencia de Matthdus ordenando y peleando en el medio terreno,
me refiero al Matthéus de hace un par de temporadas. Esta seleccién ger-
mana unificada del g2 estd falta de recursos individuales. Hassler, creo
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que su mejor hombre, lucha cuanto puede, su dominio sobre la banda de-
recha es asombroso, pero, y perdén por la frasecita, es una especie de neo-
rrealismo alemén, una rara mezcla de disciplina y fantasfa.

Elasticidad contra potencia, eso fue también el choque entre la gente
de Rinus y Bert. Holanda siempre buscé la puerta contraria con un fitbol
de ataque colectivo, que nacia en Koeman —cumple la misma funcién que
en el Barcelona—, se desarrollaba en Rijkaard y tenfa su culminacién en
tres o cuatro fenémenos. El gran problema de Vogts era ese, que tenia mu-
chos rivales a quienes marcar. Por ejemplo, Bergkamp, el delantero del
Ajax que apunta a genio, un jugador polivalente de verdad, cerebro en el
medio campo contrario y, ademés, goleador nato, me recuerda a Tostdo,
igual de incisivo, igual de técnico. Por si fuera poco, a pesar de sus estrellas,
Holanda no salié nada confiada. El gran acierto fue Rijkaard. Primero, ta-
pond la cafieria central de Alemania, y después, cerr6 su drea ante cualquier
intento de penetracion del enemigo. Desde ambas posiciones, Rijkaard co-
locé a sus compaieros de tal forma que nunca dejaban espacios vacios.

Ahora algo a favor a Alemania. Los grandes equipos siempre demues-
tran que lo son, entre otras cosas, porque realizan segundos tiempos mag-
nificos. Alemania salié a jugar en el minuto cuarenta y seis como si
empezara un nuevo partido. El pasado no existe. Se trata de ganar ese
nuevo encuentro. Berti Vogts quité a Binz, el libre, retras6 a Helmer, tam-
poco mucho, y metié en el centro del campo a Matthias Sammer, el nuevo
fichaje del Inter, la antorcha del Stuttgart campedén. El resultado fueron
veinte minutos de un fitbol nuevo, desconocido por aficionados y técnicos,
un vértigo donde podia suceder cualquier cosa.

Si se produce la segunda pelea —y doy por hecho que Holanda ganara
a Dinamarca y Alemania, hum, no sé, lo va a tener muy dificil contra Sue-
cia—, si se repite la historia, insisto, apuesto a que Moeller, Brehme y
comparfifa no saldrdn nada acomplejados ante un equipo tan poderoso y
sincronizado como el de Michels, una maravilla de elegancia y clase, que
juega sin balén, lo més dificil, porque eso exige a quienes lo intentan sa-
crificio total, velocidad (fisica y de ideas) y méxima concentracién. Marcaje
por zonas y marcaje al hombre, segin, y profundidad, es decir, llegar a la
zona de disparo en las mejores condiciones, y no con un solo jugador (que

39






es lo que vemos en Espafia), sino con varios. En fin, el gran fiitbol de siem-
pre, el que siempre estard mds alld de las modas.

Dejo de escribir y me dispongo a asistir a uno de esos combates en que
se enfrentan més dos épocas que dos estilos del boxeo. Esta mafiana he
hablado con mi hermano Manolo Alcéntara, el mejor escritor de periédicos
—o «en» periédicos, que dirfan Baroja y César— que tenemos. La idea
era que hubiéramos visto juntos la velada de Las Vegas, pero Manolo se
iba a Cudillero, ese pueblecito asturiano que parece un cuadro impresio-
nista. Le pedi su pronéstico: «Mmm, estd dificil. Larry es un catedratico,
en plenitud, es casi como Clay, aquel Clay
antes de Alf; y Holyfield no acaba de explo-

i —— : tar, se traga demasiado castigo». Veremos si
Bis Ficur Govor Speciar?3 | el maestro Alcantara (ya hubiera querido
Nat Fleischer tener la sabiduria de Manolo;
ni siquiera Liebling o Joyce Carol Oates es-
criben la mitad de bien que Manolo) acierta
o no. [Gana Holyfield a los puntos, aunque
para mi ha sido un combate nulo. Extraordi-
naria pelea. Los dos primeros asaltos de
Larry Holmes han igualado al gran Clay].

Mientras anochecia en Las Vegas ha ido
amaneciendo en Madrid. Voy a poner el fax
y a tomarme un descafeinado con galletas
Chiquilin de Artiach; después, voy a dormir
hasta que no pueda mds. Antes, dejaré que
el libro que estoy leyendo —La educacion
sentimental, de Julidn Marias, felicidades,
don Julidn, es una joya— resbale suave-
mente entre mis dedos. Espero dormir con esa sensacién de que todo estd
bien, en su sitio, como cuando, hace unos meses, terminaba de filmar por
las noches en Gijon, hace un millén de afios.

V GUNT 22.x 328 PAGE COLOR CENTERFOLD OF HOLFIELD HOLWES
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Publicacion especial dedicada a glosar un
combate entre Evander Holyfield y Larry Holmes.
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