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A quien amé, 
con quien viví, 
a quien tuve.

XXXXXXX 



 
 

 
 
 

Solo vemos la luz 
no cómo nos quemamos. 

 RAQUEL VÁZQUEZ 
 
 

Pero también es hermoso fracasar así. 
 UMBRAL 

FFFFFFFFF
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Hiroshima

LA VIDA es un puñado de ceniza encendida, 
algo que se deshace como un grumo de sal 
o una mariposa que se abrasa los ojos. 
También el corazón es Hiroshima. 
Y por eso lloramos a escondidas. 
Sin apenas motivo 
nos ponemos de pronto las manos en el rostro 
y lloramos entonces  
como un niño nervioso 
que no supo vivir. 
Mi madre hacía eso  
y ni ella ni yo sabíamos por qué. 
Luego lo comprendí: 



Ser mayor es muy triste  
porque puedes morirte cualquier tarde, 
vomitar para siempre la sucia piel del mundo. 
 
¡Qué bien rompen un charco  
las ruedas de los coches! 
 
No hay viajeros que lleguen 
alguna vez a Ítaca. 
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NACÍ para los ríos que se desbordan, 
pero el oficio de existir es lento,  
humilde, silencioso, 
con putas en las calles 
y untado de crepúsculos convexos. 
Es como una acuarela  
de amor sobre unos labios. 
Lleno de trenes viejos 
y cielos de catástrofe, 
con música sonando 
en una tarde espesa 
y alguien que apaga en ti su cigarrillo. 

Inervación
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HAY EN MÍ una plegaria 
que entristece mis ojos, 
una súplica tierna 
de animales con lágrimas 
que ya no me conocen 
y me tiemblan las manos 
como el pecho de un pájaro  
asustado en la noche. 
 
Hay en mí muy despacio 
una lluvia de limo 
que cae sobre mi vida, 
sobre la luz hirviente 
que muere mientras brilla. 

Plegaria



 
Ardiendo soy, 
errático y en llamas, 
potro de rabia eterna 
desbocado en la niebla 
que si cierra los ojos 
puede escuchar el agua 
que cae de los revólveres lavados. 
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Umbral del Absoluto

SIEMPRE FUI, sin saberlo,  
un sediento buscador de Absoluto. 
Incluso a veces le pregunto a Dios  
cuánto tiempo vamos a estar muertos. 
Yo siempre tuve esa curiosidad  
sobre lo triste y rara  
que puede llegar a ser la vida. 
De niño creía  
que las abejas que salían  
del vientre de los bueyes muertos 
nacían allí 
y tenía miedo de eso. 
De niño amé ese olor a medicina rancia 
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que tiene la melancolía de las personas cultas. 
De niño fui por el mundo 
como los colibríes beben azúcar líquida  
en sus comederos ortopédicos de aluminio. 
Ahora sé 
que todos somos compañeros del mismo sanatorio, 
sífilis en el alma, 
ángeles de aluminio 
asfixiados de argollas y trabajo 
sin un pez amarillo que brinque por sus bocas. 
Yo ya no soy las flores  
que crecen en los patios. 
Creo que sobra la sed. 
Y prefiero la literatura de la Biblia 
al olor de las azafatas de FITUR. 
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SOY 
uno de esos muchachos blancos y tranquilos 
que estudiaron Filosofía y Letras 
y ahora parecen duendecillos  
que duermen en el bosque de la serenidad, 
uno de esos muchachos tristes 
que creen en eso de que el mundo  
es una tela de araña detrás de cuya fragilidad  
nos acecha el vacío, 
uno de esos muchachos que fuman en los parques 
y saben que el pasado es el Mar de los Sargazos  
porque se lo hemos leído alguna vez a Umbral 
y que la vida no es buena ni noble ni sagrada  

Filosofía y Letras   
 
 
 
Tengo esa certeza interior de que hay en mí un 
depósito de oro puro que es para transmitirlo. Pero 
la experiencia y la observación de mis contempo-
ráneos me persuade cada vez más de que no hay 
nadie para recibirlo. 

SIMONE WEIL 



como dijo Lorca 
y que el mundo funciona  
como una novela de Bukowski 
y que «La mitología es la llave  
de una antigua sabiduría  
que se perdió con el conocimiento,  
y de un conocimiento que se perdió con la información», 
uno de esos muchachos que sabe que la Muerte 
es un lugar muy cálido a donde entrar descalzo 
a caminar sin prisa 
como cruza el aceite despacio los sudarios. 

Ahora 
siempre mi corazón es Hiroshima 
y a veces me siento miembro de una secta. 
Digo a alguien que leo a Anne Sexton  
y me siento miembro de una secta. 
Digo que creo que las tortugas lloran,  
aunque solo sea sal eso que sale siempre por sus ojos 
y me siento miembro de una secta. 
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Les digo que cuando el dinosaurio despertó, 
la lentitud de la justicia ya estaba allí 
y me siento asperger 
y miembro de una secta. 
Créeme: 
Las masas cretinizadas existen. 
Les das series, fútbol y cervezas  
y se olvidan de que tienen vida. 
Pregúntales por qué te hablan  
como si fueses un retrasado. 
Pregúntales por qué te tratan  
como si solo tuvieses seis años. 
Pregúntales por qué están tan contentos  
con las condenas de las mujeres  
que sacaron a la calle  
aquel coño gigante de plástico. 
Atrévete a decirles que estás harto 
de sus conocimientos librescos y de su literatosis 
y de las exposiciones de la Casa Encendida 
y de cenar ensaladilla rusa  
y de las quintas plantas de los hospitales de Alcobendas 
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y de las pistas de atletismo 
y de la alta costura 
y de esa gente que necesita sentirse importante 
y pronuncia palabras que algún cretino encomia… 
Confiesa que quieres volver  
a ese lugar en donde están los niños antes de existir, 
a ese trapecio que se mueve vacío  
en el centro exacto de Dios y de la Nada, 
que quisieras regresar a un nido 
y alimentarte de miniaturas de las botellas  
de Johnnie Walker y de ginebra Larios  
que ponen en el minibar de los hoteles de lujo. 
Diles por qué  
tu voz dulce y tranquila  
aparenta muchos más años de los que tienes. 
Tu voz parece lluvia. 
Todas las voces de los profesores de Letras  
parecen lluvia. 
Háblales de esa sensación  
de que nada de lo que hacemos tiene ya valor. 
Háblales de ese miedo 
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de escuchar hablar a gente absolutamente segura de algo. 
Háblales de esa ansiedad que consiste  
en terminar de hacer de una vez  
todo lo que hemos venido a cumplir en la Tierra  
y que esto acabe cuanto antes. 
 
 
Pregúntales dónde están  
todos los que comenzaron a estudiar Ingeniería Aeronáutica  
y no terminaron, 
dónde están los que abandonaron Física en primero, 
dónde están todos los que se pasaron a Periodismo… 
Dónde están ahora los Bee Gees 
y aquellos días en los que salías al campo  
y los pulmones se te llenaban de olor a espliego  
y volvías feliz a tu casa, 
dónde están aquellos hombres tristes y adinerados 
que dejaban las liebres muertas en el suelo. 
Diles que estás harto 
de esa manía de querer condenar al que quiere vivir. 
Diles que ni siquiera existe  
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una voluntad de significado  
en las cosas que ocurren en el mundo, 
que ni siquiera es verdad  
eso de que no hay ni un solo día en la vida  
en que no pasemos unos instantes en el Paraíso. 
Diles que las personas somos  
como el motor de un coche que se gripa. 
Diles: Estoy harto del bucle  
de vuestras discusiones exageradas y repetitivas. 
Diles: La vida es un asunto difícil  
en el que casi siempre se fracasa. 
Diles: Puedo llenar este libro de tristezas así. 
Diles: Conozco a jóvenes que tienen cuarenta años 
y viven con sus padres  
en una habitación de once metros cuadrados  
con póster de Son Goku. 
Enséñales algo que se parezca  
a encender la luz  
y apagar la música en mitad de una fiesta. 
Muéstrales 
cómo se necesita la tristeza  
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para saber qué es la alegría. 
Muéstrales como Eliot  
todo el miedo del hombre en un puñado de polvo. 
Explícales cómo hacen escritamente su literatosis  
con el manejo engañoso de las palabras. 
Confiésales que tienes hambre de realidad,  
pero que la realidad está enferma  
porque todo se ha vuelto extraño e irreconocible. 
Enséñales cómo la existencia ha sido invadida 
por replicantes de nosotros mismos 
sin sentimiento alguno,  
replicantes cobardes,  
amaestrados,  
gente que no hace nada salvo mirar pantallas  
y pinchar en anuncios.  
Gente que se limita a esperar que algo acabe 
y que tal vez un día de estos 
regrese Jesucristo en una vespa blanca  
y nos salve de nuevo. 
Esperar es la mayor inocentada de la Creación. 
Cuéntales que somos una especie de muertos vivientes  
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que ni siquiera quieren aceptar  
que el corazón ya casi no les late. 
Diles que el mundo se comporta  
como un documental fingido, 
pero que en los tanatorios  
hay padres llorando sentados en el suelo. 
Diles:  
¡No se vayan! 
¡Aún hay más! ¡Aún hay más! 
Mi madre guardaba manzanas bajo la ropa planchada. 
Ni siquiera sé cuánto me duele la vida. 
Me quedo mirando a veces 
vuestra respiración de puta enferma. 
Me hospedo en pensiones que no salen en Google  
y ceno en las tabernas periféricas. 
Diles:  
Tengo un auténtico resentimiento profundo  
hacia el mundo actual y sus instituciones. 
Me dedico a contar  
las ventanas iluminadas de los rascacielos  
y a imaginar qué hay dentro. 
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