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QUERIDO LECTOR, usted y yo sabemos que el principal 
motivo de que este libro haya terminado en sus manos 
es el magnetismo de su autor por encima del interés de 
su obra. Porque, admitámoslo, la vida de Hemingway, 
infantil y aguerrido, inseguro y fanfarrón, entrañable y 
colérico, un perfecto hijo de puta, que diría Garci, hoy 
en día inspira más libros que los suyos propios. Sí, ya 
sé, Premio Nobel. Aun así. 

Los feligreses de «Papa», que así se hacía llamar, 
no van a estar de acuerdo, pero la personalidad del 
escritor quedó fielmente reflejada por Lilian Ross, 
miembro destacado de La banda que escribía torcido 
(Libros del KO), esa generación de jóvenes periodistas 
que, desde las páginas de Esquire, New Yorker o New 
York Magazine, desmelenaron el periodismo hasta crear uno nuevo, en su 
reportaje del 13 de mayo de 1950 «¿Qué tienen que decir ahora, caballeros?» 
(www.newyorker.com/magazine/1950/05/13/how-do-you-like-it-now-
gentlemen). En él, Ross describe un hombre inseguro que tiene que dejar 
claro que conoce «the ten dollar words» (expresión que se refiere a palabras 
complicadas o rebuscadas) pero que, a diferencia de Faulkner, decide no 
usarlas en su prosa. Que siente la necesidad de citar a Stendhal, Flaubert, 
Baudelaire o Rimbaud para que su interlocutor no repare en su falta de 
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educación universitaria. Amigo de Marlene Dietrich o Ingrid Bergman, 
desayuna, merienda y cena con champán, no tiene abrigo y levanta los 
brazos en guardia cada vez que hace una metáfora relacionada con el 
boxeo. Detesta Nueva York y a los admiradores que lo agobian, pero no 

duda en dejar claro quién es ante los dependientes de Abercrombie. Esta 
entrevista-reportaje, una de las más famosas de la historia del periodismo, 
deja además una reflexión y un eslogan. Preguntado por su preocupación 
por sus últimos años y el destino de su alma, el escritor ruge: «¿Qué idiota 
querría salvar su alma? Es como quedarte con una propiedad que vas a 
perder. Procuras venderla antes lo más cara posible». Preguntado por 
cualquier otra cosa, ofrece un aforismo pugilístico que, en su momento, 
podría haber sustituido el Nemo me impune lacessit del castillo de 
Edimburgo: «Esquiva un directo, bloquea un gancho y contragolpea un 
jab con todo lo que tengas». 

Una vez establecido el perfil del autor, es hora de conectar el prólogo 
con la obra. Para ello debemos retroceder a 1923. En ese año encontramos a 
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un joven Hemingway, herido en la Gran Guerra un poco por casualidad y 
que no sabía cómo sacar partido a esa involuntaria gesta, en los días en que 
París era una fiesta (Lumen), él se hacía escritor en la Place de Saint-Michel, 
estaba arropado por Gertrude Stein, Ezra Pound y su protector, Francis Scott 
Fitzgerald, y apenas tenía dinero para tomar dos cafés la misma tarde. En 
esa época, Picasso le mete en 
el cuerpo el veneno de las 
corridas de toros, que ya 
nunca se pudo sacar. Viaja a 
Madrid a visitar el Museo del 
Prado y se detiene en Pam-
plona, donde se inicia una de 
las historias de amor más 
bonitas de todos los tiempos: 
Hemingway, embajador uni-
versal y vitalicio de San Fer-
mín; Pamplona, la más fiel 
de sus viudas en la exal-
tación de su memoria. Es 
entonces, borracho de arte, 
de valor, de luces, de percal 
(sí, ya sé, es nailon), de pasodobles y, sí, de alcohol y fiesta, cuando escribe 
el libro que usted, querido lector, se dispone a leer. 

Treinta años después de ese primer viaje, en otra de sus frecuentes visitas 
a España, Papa sufre otro flechazo y es otra vez en Pamplona. Antonio 
Ordóñez, figurón del toreo en aquel momento e hijo del Niño de la Palma 
(en quién está inspirado Pedro Romero, el torero de diecinueve años de 
Fiesta), recibe al escritor en su habitación del hotel Yoldi, después de una 
corrida, tumbado en la cama y apenas cubierto por una toalla. Desde ese 
momento, Hemingway ya tiene su torero. Es justo reconocer que las cartas 
estaban marcadas porque, tiempo atrás, fue el rival y cuñado de Ordóñez, 
Luis Miguel Dominguín, quien visitó al que después sería premio Nobel en 
Finca Vigía, su lugar al que regresar en Cuba. Dominguín, mucho más 
propenso que Ordóñez a la compañía de actrices, modelos y famosos, quiso 
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conocer al célebre Hemingway y, naturalmente, el interés era correspondido. 
Hablaron de toros, y el escritor, fanfarrón, se permitió dar consejos al diestro. 
Este se lo tomó con naturalidad y ahí terminó la visita. Tiempo después, 
Hemingway, lenguaraz, soltó en algún micrófono que había estado instruyendo 
a Dominguín, mejorando algunos aspectos de su técnica. Naturalmente, el 
que se definía a sí mismo como «el número uno» del escalafón, no podía 
consentir semejante desplante y lo negó categóricamente a la primera 
oportunidad que tuvo: «No tengo nada que aprender de él». Ahora que lo 
escribo, es exactamente la misma frase que en este 2022 me dijo otro número 
uno del escalafón en el hotel La Perla de Pamplona al preguntarle por un 
desafiante rival. Perdón por la digresión. El caso es que las declaraciones 
de Dominguín ofendieron al escritor de un modo irreparable y truncó su, por 
otro lado, improbable amistad. Así las cosas, el hallazgo de su nuevo torero 
no pudo resultar más conveniente. 

La visita de Dominguín no fue la única vez que Hemingway quedó en 
evidencia en Finca Vigía. Peter Viertel, guionista de Hollywood al que 
conoció esquiando en Dolomitas, casado en segundas nupcias con Deborah 
Kerr y que acabaría adaptando para el cine El viejo y el mar y la propia 
Fiesta, tenía a John Houston como uno de sus Amigos peligrosos (Doubleday). 
Tanto Houston como Hemingway tenían recíproco interés en conocerse y 
Viertel arregló una visita a la casa del escritor en Cuba. Casi sin tiempo para 
presentaciones, el anfitrión, que sabía que Houston había sido boxeador 
profesional pero que estaba más de dos categorías por debajo en peso, desafió 
al director a hacer guantes en la pista de tenis. La intervención de Mary 
Welsh, la cuarta señora Hemingway, fue providencial para ahorrar a su 
marido una molienda, como decía Liebling al describir La dulce ciencia 
(Capitan Swing). El resto de la visita la pasaron pescando en el Pilar y 
recelando el uno del otro. 

Al cabo de poco tiempo, Viertel acompañó a Hemingway a España y, 
como este último, enloqueció con las corridas de toros. La diferencia fue 
que el guionista, que conocía a Ava Gardner, con menos profundidad al 
principio, con un poco más después, fue introducido en su grupo de amigos 
de España entre los que estaba Dominguín. Más amigos peligrosos. Para 
terminar de cuadrar el círculo, es la propia Ava la protagonista de la 
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adaptación al cine de Fiesta. Como ve, querido lector, todo va encajando. 
Viertel se olvidó de Hemingway y se dedicó a seguir a Dominguín por toda 
España como un miembro más de su cuadrilla. 

Pasados dos años del estreno en Estados Unidos de la adaptación al cine 
de Fiesta, los dos cuñados, números uno y dos del escalafón (ordénense 
según preferencias), apenas se habían visto las caras en un mismo cartel, 
así que decidieron avivar la rivalidad en beneficio de la afición y se prestaron 
a compartir varios festejos en el año 59. En esto tuvo mucho que ver la 
petición que el padre y suegro de ambos les trasladó en forma de última 
voluntad. Hemingway, enviado por la revista Life como corresponsal para 
cubrir el acontecimiento, llegó a España sabiendo cuál sería la conclusión 
de su reportaje: éxito de Ordóñez. Solo tendría que esperar las suficientes 
tardes para poder reflejar su prejuicio. Ese Verano peligroso (Debolsillo) fue 
recogido en un reportaje que tenía una extensión acordada con la revista de 
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10.000 palabras y que acabó en 63.000. Es probable, querido lector, que todo 
esto sean solo Historias del toreo que nunca le contaron (El Paseo), pero creo 
que sin ellas no se entiende bien la dimensión del libro que va a leer dentro 

de dos párrafos. 
Además de esta euforia taurina, los 

últimos años de Hemingway, antes de 
que se volara la cabeza con una es-
copeta de caza, transcurrieron entre la 
casa de Cuba, el País Vasco francés, el 
esquí en Dolomitas, la caza de patos en 
Venecia y el Harry’s Bar. Tuvo letargos 
creativos de los que despertó para cau-
tivar a una belleza de dieciocho años 
llamada Adriana Ivancich, primero con 

la controvertida Al otro lado del río y entre los árboles y después con El viejo 
y el mar, que le proporcionó el Nobel y saldar cuentas con Faulkner. En esos 
últimos años era un hombre dolorido y crepuscular, como un Hemingway en 
otoño (Hatari Books). 

Terminamos con la espera. A partir de ahora, querido lector, déjese 
acompañar por jóvenes corresponsales y escritores, pobres como ratas, a 
través de las avenidas y los cafés del París de los años veinte. Puede que 
asista a algún combate de boxeo de forma aislada. Va a viajar en tren a 
Biarritz, en coche a Pamplona y en autobús a Burguete. Se va a hospedar 
en hoteles y en fondas. El jersey que le va a sobrar por la tarde puede que 
lo eche de menos por la noche. Irá de pesca, presenciará encierros, tardes 
de toros en San Fermín, entrará en la habitación del hotel de una figura 
del toreo mientras lo visten y acabará tomando algo en el bar del Palace 
en Madrid. Habrá música, baterías negros, ingleses perdidos, mujeres 
nobles o prostitutas, pero igualmente guapas, amigos cenizos, amores 
imposibles, la emoción propia de la iniciación en la fiesta de los toros y, 
sobre todo, mucho, mucho alcohol. ¿Le suena? 

 
LUIS ENRÍQUEZ 

20 de diciembre de 2022
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LIBRO I





Capítulo I

ROBERT COHN HABÍA SIDO campeón de peso medio en Princeton. Que 
nadie crea que ese título de boxeo me impresiona en exceso, pero signifi-
caba mucho para Cohn. No le importaba el boxeo, de hecho le disgustaba, 
pero aprendió a boxear con mucho esfuerzo y a conciencia para contra-
rrestar la sensación de inferioridad y timidez que experimentaba cuando 
en Princeton lo trataban como a un judío. Sentía cierto consuelo interior 
al saber que podría derribar a cualquiera que se mostrase presuntuoso con 
él, aunque, con lo tímido y buen chico que era, solo peleaba en el gimnasio. 
Era el alumno estrella de Spider Kelly. Spider Kelly enseñaba a todos sus 
jóvenes caballeros a boxear como pesos pluma, ya pesaran cuarenta y siete 
kilos o noventa y tres. Pero a Cohn parecía irle bien. Era muy rápido. Era 
tan bueno que Spider no tardó en empezar a enfrentarlo a contrincantes 
superiores y consiguió que tuviese la nariz permanentemente aplastada. 
Eso hizo aumentar la aversión que Cohn sentía por el boxeo, aunque le 
provocaba cierta extraña satisfacción y, sin duda, mejoró su nariz. Durante 
su último año en Princeton leía demasiado y empezó a usar gafas. Nunca 
he conocido nadie de su clase que se acordara de él. Ni siquiera recorda-
ban que había sido campeón de peso medio. 
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Desconfío de las personas sinceras y sencillas, sobre todo cuando sus 
historias tienen lógica y encajan, y siempre había sospechado que tal vez Ro-
bert Cohn nunca hubiese sido campeón de peso medio y que quizás un ca-
ballo le pisara la cara, o que su madre se hubiese asustado o visto algo raro 
o que de niño se tropezara contra algo. Por fin conseguí que alguien verificase 
la historia poniéndose en contacto con Spider Kelly. Spider Kelly no solo se 
acordaba de Cohn. A menudo se había preguntado qué habría sido de él. 

Por parte de padre, Robert Cohn pertenecía a una de las familias judías 
más ricas de Nueva York y, por la de su madre, a una de las más antiguas. 
En la academia militar en la que se preparó para entrar en Princeton, y en 
la que había jugado un muy buen papel de extremo en fútbol, nadie lo 
había hecho pararse a pensar en su raza. Nadie le había hecho sentir que 
era judío y, por ello, distinto a los demás, hasta que llegó a Princeton. Era 
un chico agradable, simpático y muy tímido, y eso lo amargó. Se desahogó 
boxeando, salió de Princeton con un doloroso sentido del ridículo y la nariz 
aplastada y se casó con la primera chica que lo trató bien. Estuvo casado 
cinco años, tuvo tres hijos, perdió la mayoría de los cincuenta mil dólares 
que su padre le había dejado, porque el resto de la herencia había sido 
para su madre, la infelicidad doméstica con su esposa rica lo moldeó de 
una forma muy poco atractiva y, justo cuando había decidido dejar a su 
mujer, ella lo dejó a él y se fugó con un pintor de miniaturas. Como llevaba 
meses pensando en abandonar a su esposa y no lo había hecho porque 
sería demasiado cruel privarla de su persona, la marcha de ella supuso 
una conmoción de lo más saludable. 

Se llegó a un acuerdo de divorcio y Robert Cohn se fue a la Costa Oeste. 
En California empezó a codearse con gentes del mundo literario y, como 
aún le quedaba algo de los cincuenta mil dólares, al poco tiempo finan-
ciaba una revista de arte. La revista comenzó a publicarse en Carmel, Ca-
lifornia, y terminó en Provincetown, Massachusetts. Para entonces Cohn, 
al que habían considerado un auténtico ángel y cuyo nombre aparecía en 
la página de créditos como un simple miembro del comité de asesores, se 
había convertido en el único editor. El dinero era suyo y descubrió que le 
gustaba la autoridad de la edición. Cuando la revista resultó demasiado 
cara y tuvo que dejarla, lo lamentó. 
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Pero entonces ya tenía otras cosas de las que preocuparse. Se ocupaba 
de él una señora que esperaba ascender gracias a la revista. Era muy enér-
gica y Cohn nunca tuvo la más mínima posibilidad de que no lo metiese 
en cintura. Además, estaba seguro de que 
la amaba. Cuando esa señora vio que la 
revista no iba a salir adelante, se enojó 
con Cohn y decidió que sería mejor apro-
vechar lo que pudiese mientras quedara 
algo que aprovechar e insistió para que 
fuesen a Europa, donde Cohn podría es-
cribir. Llegaron a Europa, donde la señora 
se había educado, y se quedaron tres 
años. El primero lo pasaron via-
jando y los dos últimos en París, 
donde Robert Cohn tenía dos ami-
gos, Braddocks y yo. Braddocks era 
su amigo literario. Yo era su amigo 
para jugar al tenis. 

Frances, la señora que lo domi-
naba, a finales de esos dos años 
descubrió que estaba perdiendo su 
atractivo y su actitud hacia Robert 
cambió y pasó de una posesión y 
una explotación descuidadas al total empecinamiento por casarse con él. 
Durante ese tiempo la madre de Robert le había concedido una asignación 
que rondaba los trescientos dólares al mes. Creo que en dos años y medio 
Robert Cohn no se fijó en otras mujeres. Era bastante feliz, salvo porque, 
como muchas otras personas que vivían en Europa, él habría preferido 
estar en Estados Unidos, y había descubierto la escritura. Escribió una no-
vela, que no era tan mala como luego dijo la crítica, aunque resultaba 
pobre. Leía mucho, jugaba al bridge y al tenis y boxeaba en un gimnasio 
del barrio. 

Fui consciente por primera vez de la actitud de esa señora hacia él una 
noche, después de que los tres cenáramos juntos. Cenamos en L’Avenue y 
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después fuimos al Café de Versailles. Tras el café tomamos varios aguar-
dientes y yo dije que tenía que marcharme. Cohn había hablado de ir los 
dos de fin de semana a algún sitio. Quería salir de la ciudad y hacer una 
buena caminata. Yo sugerí que volásemos a Estrasburgo y subiésemos an-
dando a Santa Odilia o algún otro lugar de Alsacia. 

—Conozco a una chica que vive en Estrasburgo y que puede enseñar-
nos la ciudad —dije. 

Alguien me dio una patada por debajo de la mesa. Creí que había sido 
casual y continué: 

—Lleva allí dos años y lo sabe todo de la ciudad. Es una buena chica. 
Recibí otra patada por debajo de la mesa y vi que Frances, la pareja 

de Robert, alzaba la barbilla y endurecía el gesto. 
—Diablos —dije—, ¿y por qué ir a Estrasburgo? Podemos ir hasta 

Brujas o a las Ardenas. 
Cohn pareció aliviado. No recibí más patadas. Les di las buenas noches 

y salí. Cohn dijo que quería comprar un periódico y que venía conmigo 
hasta la esquina. 

—Por el amor de Dios, ¿por qué hablaste de esa chica de Estrasburgo? 
—preguntó—. ¿Es que no te fijaste en Frances? 

—No, ¿por qué iba a hacerlo? ¿Qué demonios le importa a Frances 
que yo conozca a una chica estadounidense que vive en Estrasburgo? 

—Eso da igual. Es cualquier chica. Ya no puedo ir y se acabó. 
—No seas tonto. 
—No conoces a Frances. Es por las chicas. ¿No has visto la cara que 

puso? 
—Bueno, pues vamos a Senlis. 
—No te enfades. 
—No me enfado. Senlis está muy bien. Podemos alojarnos en el Grand 

Cerf, darnos una caminata por el bosque y volver a casa. 
—Bien, de acuerdo. 
—Pues nos vemos mañana en las pistas —le dije. 
—Buenas noches, Jake. 
Se dio la vuelta para regresar al café. 
—Te olvidas del periódico —dije. 
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—Es verdad. —Vino conmigo hasta el quiosco de la esquina—. No 
estás enfadado, ¿verdad, Jake? —preguntó con el periódico en la mano. 

—No, ¿por qué iba a estarlo? 
—Nos vemos en el tenis —contestó. 
Lo observé mientras regresaba hacia el café, sujetando el periódico. 

Me caía bien y, por lo visto, con ella no llevaba una buena vida.
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Capítulo II 

ESE INVIERNO ROBERT COHN se fue a Estados Unidos con su novela y logró 
que se la aceptara una editorial bastante buena. El viaje provocó una dis-
cusión espantosa que yo presencié y creo que Frances lo perdió debido a 
eso, porque en Nueva York varias mujeres fueron amables con él y cuando 
regresó estaba muy cambiado. Se mostraba más entusiasta de Estados Uni-
dos que nunca y ya no era tan cándido ni tan amable. Los editores elogiaron 
mucho su novela y se le subió a la cabeza. Luego varias mujeres se tomaron 
la molestia de ser agradables con él y eso amplió sus horizontes. Durante 
cuatro años sus horizontes habían estado limitados por su esposa. Durante 
tres años, o casi tres, solo había tenido ojos para Frances. Estoy seguro de 
que nunca se había enamorado. 

Se había casado despechado por el mal rato que le habían hecho pasar 
en Princeton y Frances se apropió de él cuando se sentía despechado por 
haber descubierto que no lo había sido todo para su primera mujer. Aún 
no estaba enamorado, pero fue consciente de que atraía a las mujeres y de 
que el hecho de que una mujer lo apreciara y quisiera vivir con él no era 
solo un milagro divino. Eso lo cambió y su trato dejó de ser tan agradable 
como antes. Además, apostando más de lo que podía permitirse en varias 
partidas de bridge con sus amistades de Nueva York, había aguantado el 
tipo y ganado varios cientos de dólares. Empezó a presumir de sus partidas 
de bridge y en varias ocasiones comentó que, en caso de necesidad, era 
posible vivir del juego. 
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Hubo una cosa más. Había estado leyendo a W. H. Hudson. Parece una 
ocupación inocente, pero Cohn había leído muchas veces La tierra púrpura. 
La tierra púrpura es un libro muy siniestro si se lee demasiado tarde. Re-
lata las imaginarias y magníficas aventuras amorosas de un caballero inglés 
en una tierra sumamente romántica cuyo paisaje está muy bien descrito. 
Que un hombre de treinta y cuatro años lo adopte como guía de lo que la 
vida nos reserva es tan seguro como que alguien de la misma edad entre 
en Wall Street recién salido de un convento francés y equipado con una 
colección completa de los libros de Horatio Lager, más prácticos. Creo que 
Cohn se tomaba cada palabra de La tierra púrpura tan al pie de la letra 
como si fuese un informe mercantil y financiero de R. G. Dun. Mostraba 
algunas reservas, sí, pero en general le parecía un libro profundo y racio-
nal. Con eso bastaba para ponerlo en marcha. No comprendí el alcance de 
esa provocación hasta un día que apareció en mi despacho. 

—Hola, Robert —dije—. ¿Has venido a animarme? 
—¿Te apetece ir a Sudamérica, Jake? —preguntó. 
—No. 
—¿Por qué? 
—No sé. Nunca he querido ir. Es demasiado caro. Además, en París 

puedes ver tantos sudamericanos como quieras. 
—No son auténticos. 
—Pues a mí me lo parecen. 
Yo tenía que llegar al tren que enlazaba con el barco para enviar mi 

cuota semanal de artículos y solo había escrito la mitad. 
—¿Sabes de algún escándalo? 
—No. 
—¿Ninguno de tus eminentes contactos se divorcia? 
—No. Escucha, Jake, si me hago cargo de los gastos de los dos, ¿ven-

drás conmigo a Sudamérica? 
—¿Por qué yo? 
—Hablas español. Y será más divertido si vamos dos. 
—No —contesté—. Me gusta esta ciudad y me voy a España en verano. 
—Siempre he querido hacer un viaje como ese —dijo Cohn. Se 

sentó—. Seré demasiado viejo antes de conseguirlo. 
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—No seas tonto —contesté—. Puedes ir adonde quieras. Tienes dinero 
de sobra. 

—Sí. Pero no consigo ponerme en marcha. 
—Anímate —dije—. Todos los países son 

iguales que en las películas. 
Pero me daba pena. Le había dado fuerte. 
—No soporto pensar en lo rápido que se 

me va la vida y que en realidad no la estoy dis-
frutando. 

—Nadie vive a fondo, salvo los toreros. 
—Los toreros no me interesan. Llevan una 

vida anómala. Quiero ir al interior de Sudamé-
rica. Podríamos pasarlo muy bien. 

—¿Has pensado en ir de caza al 
África Oriental británica? 

—No, no me gustaría. 
—Allí sí que iría contigo. 
—No. No me interesa. 
—Porque nunca has leído un libro 

sobre ella. Léete un libro que esté lleno 
de aventuras amorosas con bellas prince-
sas negras de piel reluciente. 

—Quiero ir a Sudamérica. 
Tenía una vena terca, judía, firme. 
—Bajemos a tomar una copa. 
—¿No vas a trabajar? 
—No. 
Fuimos al café de la planta baja. Había descubierto que esa era la 

mejor forma de librarme de los amigos. Tras tomar una copa, bastaba con 
decir: «Bueno, tengo que volver para enviar unos telegramas», y estaba 
hecho. En el mundo del periodismo es muy importante encontrar salidas 
airosas como esa porque una parte fundamental de nuestra ética es que 
nunca parezca que trabajamos. El caso es que bajamos al bar y tomamos 
un whisky con soda. Cohn observó los botelleros que cubrían la pared. 
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—Me gusta este sitio —comentó. 
—Hay mucho licor —convine yo. 
—Mira, Jake —se inclinó sobre la barra—, ¿nunca tienes la impresión 

de que tu vida pasa de largo y no la aprovechas? ¿Te das cuenta de que ya 
has vivido la mitad del tiempo que te tocará vivir? 

—Sí, de vez en cuando. 
—¿Sabes que dentro de otros treinta y cinco años habremos muerto? 
—No me fastidies, Robert —le dije—. No me fastidies. 
—Hablo en serio. 
—Es una de las cosas por las que no me preocupo —contesté. 
—Pues deberías. 
—Siempre he tenido mucho de lo que preocuparme. He decidido no 

preocuparme más. 
—Yo quiero ir a Sudamérica. 
—Mira, Robert, ir a otro país no cambia nada. Yo lo he probado todo. 

Mudándote de un sitio a otro no puedes huir de ti mismo. Es imposible. 
—Pero nunca has estado en Sudamérica. 
—¡Al infierno con Sudamérica! Si fueras tal y como te sientes ahora, 

sería lo mismo. Esta ciudad está bien. ¿Por qué no empiezas a disfrutar de 
la vida en París? 

—Estoy harto de París y estoy harto del Barrio Latino. 
—No vayas al Barrio Latino. Pasea por tu cuenta y a ver qué pasa. 
—A mí nunca me pasa nada. Paseé solo una noche entera y no me pasó 

nada, salvo que un poli en bicicleta me paró y me pidió los papeles. 
—¿Y no te gustó la ciudad de noche? 
—París me da igual. 
Ya estábamos otra vez. Me daba pena, pero no podía hacer nada al res-

pecto porque en ese momento me enfrentaba a dos obcecaciones: Sudamé-
rica podría cambiarlo todo y a él no le gustaba París. La primera idea la 
había sacado de un libro e imagino que la segunda tendría el mismo origen. 

—Bueno —dije—, tengo que subir para enviar unos telegramas. 
—¿De verdad tienes que irte? 
—Sí, debo enviar esos telegramas. 
—¿Te importa si subo contigo y me siento en algún rincón de la ofi-

cina? 
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—No, sube. 
Se sentó en la sala de espera y leyó los periódicos. Yo le dediqué dos 

horas de duro trabajo a la Editor and Publisher. Luego ordené las copias a 
papel carbón, firmé los artículos, lo guardé todo en un par de sobres gran-
des de papel manila y llamé a un ordenanza para que los llevase a la es-
tación Saint-Lazare. Salí a la salita de espera y allí estaba Robert Cohn, 
dormido en un sillón. Tenía la cabeza apoyada en los brazos. No me hacía 
gracia despertarlo, pero quería cerrar la oficina y largarme. Apoyé una 
mano en su hombro. Negó con la cabeza. 

—No puedo hacerlo —dijo y hundió más la cabeza entre los brazos—. 
No puedo hacerlo. Nada me obligará a hacerlo. 

—Robert —dije y lo sacudí por el hombro. Levantó la vista. Sonrió y 
pestañeó. 

—¿He dicho algo en voz alta? 
—Sí, algo. Pero no lo entendí. 
—¡Qué sueño tan horrible! 
—¿Te hizo dormir el ruido de la máquina de escribir? 
—Eso creo. Esta noche no pegué ojo. 
—¿Qué pasó? 
—Estuvimos hablando —dijo. 
Me lo imaginé. Tengo la mala costumbre de imaginar las escenas de 

alcoba de mis amigos. Nos fuimos al Café Napolitain a tomar un aperitivo 
y a observar a la muchedumbre que puebla el Boulevard St.-Germaine al 
atardecer.
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