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EL PERIODISMO y la literatura han vivido 
siempre una relación compleja, pues, a 
pesar de tener funciones distintas, tra-
bajan con el mismo material, usan la 
lengua para expresarse y comparten el 
territorio de la Retórica. La literatura 
contempla e imagina y el periodismo in-
forma, es actualidad. Estas dos formas 
de expresión están en estrecha convi-
vencia; puede afirmarse que el acerca-
miento del periodismo a la literatura es 
instintivo, desde el punto de vista de la 
escritura y los contenidos. 

El periodismo literario tiene oríge-
nes lejanos y se desarrolla a lo largo de 

Edoardo Scarfoglio  
(1860-1917): entre literatura 

y periodismo
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aproximadamente tres siglos, mante-
niendo una relación dinámica que, con-
dicionada por las distintas situaciones 
históricas, ha ido cambiando y adaptán-
dose a las necesidades del periodismo 
por una parte y a las tendencias litera-
rias por la otra. Es inútil establecer lí-
neas fronterizas: periodismo y literatura 
se mezclan en un vínculo casi indisolu-
ble que ha sido muy valioso para ambos, 
aportando creatividad y estilo al perio-
dismo y difusión a la literatura, que en 
su día encontró en la prensa un instru-
mento de divulgación que el mundo edi-
torial no le ofrecía.  

El entramado de estos dos mundos 
de la palabra llevó a la creación de for-
mas híbridas como, por ejemplo, «la 
tercera página» en 1901, a la que el 
Giornale d’Italia, dirigido por Alberto 
Bergamini, dio vida. Fue un espacio 
privilegiado que recogía críticas cultu-
rales y ofrecía la actualidad artística. El 
artículo cultural, de lenguaje formal y 
ambicioso, que cabalga por todos los 
ámbitos de la cultura —desde la histo-
ria, el arte y la filosofía hasta la crónica 
de viaje— triunfa entre el público, con-
siguiendo fundir dos almas, la del pe-
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riodista y la del literato, en la aparición 
de las figuras del escritor-periodista y 
el periodista-escritor.  

 Aunque a simple vista parecería 
tratarse de la misma persona, hay que 
precisar que mientras el primero se po-
dría definir como un escritor prestado 
al periodismo, que escribe sin traicio-
nar su estilo, el segundo es aquel perio-
dista capaz de transformar la actualidad 
en páginas de antología. Cabría pregun-
tarse en cuál de estas dos figuras se po-
dría enmarcar a Edoardo Scarfoglio, 
pero, si es que cabe una respuesta, hay 
que buscarla en su recorrido vital y los 
ideales que abrazó.  

Si algo caracterizó a Scarfoglio fue-
ron sus artículos de fondo polémicos y 
mordaces, de refinado gusto y exquisitez 
formal. Su estilo de escritura, que cau-
tivó al público y llegó a merecer la defi-
nición de «scarfoglismo», se distinguió 
por el dominio de las formas de expre-
sión clásicas y la retórica y le valió el tí-
tulo de «gran prosador». Su pasión por 
la escritura se inicia en el campo de la 
literatura, apenas finalizados los estu-
dios de Filología cuando tenía dieciocho 
años, al entrar a formar parte de la re-
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dacción de la revista satírica Capitan 
Fracassa, que hizo el papel de taller de 
la literatura italiana moderna, donde co-
noció a Gabriele D’Annunzio y Matilde 
Serao, escritora de renombre, periodista 
y pionera de la denuncia social, que más 
tarde se convertiría en su mujer. Cola-
borará también con artículos de crítica 
en la revista Cronaca bizantina, que hizo 
las veces de cenáculo de cultura, reu-
niendo a personajes prometedores de la 
crítica y la poesía del momento —como 
Gabriele D’Annunzio, Luigi Capuana, 
Matilde Serao, Giovanni Verga y Ed-
mondo De Amicis entre otros— y tuvo 
una importancia indiscutible en la in-
terpretación del espíritu refinado y sen-
sible de la estética decadentista y la 
defensa del clasicismo carducciano en 
contra del sentimentalismo romántico. 
Fue, sin duda, uno de los grandes pro-
tagonistas del movimiento literario ro-
mano que, remitiéndose al título de la 
revista, se llamó «bizantino». Su inte-
rés por el periodismo nace en él muy 
pronto, concretamente cuando conoce 
a Matilde Serao. De este connubio es-
piritual y humano nacerán cuatro hijos 
y tres periódicos: Il Corriere di Roma, 
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Il Corriere di Napoli e Il Mattino, que 
todavía hoy se publica.  

Pero antes de adentrarnos en el apa-
sionante recorrido vital de Scarfoglio, 
cuya existencia, de manera acorde con 
la estética de entonces, parece una vida 
de folletín, es inevitable hacer referen-
cia al momento histórico, pues nació con 
la Nueva Italia —o la vieja recién uni-
ficada bajo el reinado de los Saboya—, 
vivió los inicios del fascismo y asistió al 
terrible episodio de la Gran Guerra. La 
utopía de una Italia unida, heredera de 
viejas glorias, ya pregonada por Dante y 
Petrarca, alimentada por el movimiento 
romántico y el sueño lejano del Imperio 
romano, había dado impulso al llamado 

Edoardo Scarfoglio y Matilde Serao.
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Risorgimento. Tras numerosas guerras y 
complejas tramas políticas, la Unifica-
ción se hace realidad en 1861, cuando 
Scarfoglio apenas tenía un año. Con la 
adolescencia llegaron los años locos de 
la Belle Époque, de marcados contrastes 
sociopolíticos y culturales. El Hombre 
desafía a la Naturaleza poblando la Tie-
rra de edificios de hierro y cristal, ilu-
minados prodigiosamente gracias al 
milagro de la electricidad; surca los 
mares con naves de vapor y los cielos 
con aerostatos; coloniza todos los con-
tinentes y derrota enfermedades mile-
narias con la magia de la química 
farmacéutica. Pero al mismo tiempo, el 
empirismo de Darwin, que ve al Hom-
bre capaz de someter a la Naturaleza a 
través de la tecnología haciendo del Pro-
greso un dogma, se enfrentará al recién 
nacido Decadentismo, más proclive al 
espíritu y la celebración del Senti-
miento, el Arte y la Belleza, tras la crisis 
del positivismo en Francia y el aban-
dono de las costumbres tradicionales.  

Es precisamente en este momento 
de contrastes, cuando se produce el 
auge del periodismo italiano, su edad de 
oro y madurez, que más que nunca fue 
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la expresión de una cultura nacional y 
europea y del que Scarfoglio será un 
gran protagonista. La Nueva Italia se ve 
invadida de publicaciones periódicas 
que hicieron las veces de vehículos de 
información, aculturación y diálogo, 
siendo un punto de referencia en la for-
mación de lectores y contribuyendo a 
modificar los métodos de acercamiento 
a la obra literaria. Es el momento de las 
novelas por entregas inglesas, que al 
principio se publicaban en fascículos, y 
de los feuilletons franceses, a menudo 
escritos por plumas de poca monta, 
entre cuyas columnas verán mezclados 
sus nombres muchos escritores ilustres, 
no sin elevar algunos sus quejas. El aba-
nico de temas se enriquece, colocando 
en el punto de mira el compromiso so-
ciocultural, el estudio antropológico, el 
desarrollo económico y la política, pero, 
como hemos comentado, la literatura, la 
caricatura, el humor y la sátira ocuparán 
también un lugar importante.  

Scarfoglio inició su aventura edito-
rial con Il Corriere di Roma, que repre-
sentó el primer intento italiano de 
modelar un periódico al estilo francés; 
proyecto en el que puso todo su empeño 
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y que le obligó a buscar apoyo finan-
ciero para hacerlo realidad. Bajo el 
pseudónimo Tartarin, se inicia en la re-
dacción de artículos de marcado carác-
ter político, siguiendo la línea editorial 
exigida por sus financiadores. Pero a 
pesar de los esfuerzos del matrimonio 
por estar a la altura de la competencia, 
Il Corriere di Roma corría serios riesgos 
de bancarrota. Entre las ocurrencias in-
novadoras de Scarfoglio para hacer 
frente a la competencia, está la publica-
ción del poema satírico, Risotta al pomi-
dauro, firmado por Raphaele Panunzio 
(pseudónimo de Giovanni Alfredo Ce-
sareo); una parodia de la novela de 
D’Annunzio Isaotta Guttadauro, publi-
cada en La Tribuna, que desencadenó 
la respuesta del vate en una carta 
abierta en la que criticaba duramente 
al periodista. Scarfoglio, de carácter 
vehemente y atrevido, seriamente ofen-
dido lo retó a duelo. El desafío fue 
aceptado, concluyendo con la victoria 
de Scarfoglio, que hirió al poeta en el 
tercer asalto. A pesar del episodio, 
D’Annunzio continuó manteniendo una 
gran amistad con Matilde Serao y el 
tiempo fue cerrando la herida y permi-
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tiendo que entre 
ellos se fraguara 
una gran amistad. 
La actividad de 
Scarfoglio se había 
ido centrando cada 
vez más en el perio-
dismo en detrimen-
to de la literatura, 
empujado por la de-
nuncia social, la de- 
fensa de la «cues- 
tión meridional» y 
su apoyo abierto al 
colonialismo. El propio autor declara 
así esta transición en una carta publi-
cada por el Corriere di Napoli en 1891 a 
propósito de sus viajes a África, en la 
que parece colocarse más bien en la fi-
gura del periodista-literato: 

 
«Pero ¿qué queréis? En esta ciudad 
etiopizada, convertida sin remedio en 
una pocilga con el método más rápido 
e infalible, en la que me encuentro 
inmerso entre hedores que por todas 
partes emanan de las cosas y los 
hombres y rodeado de gente que solo 
se lava las manos en la sopa, la sola 

Scarfoglio y su mujer.
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idea de que exista la estética, de que 
haya en el mundo una tendencia a la 
gracia, la belleza y el refinamiento, 
me hace reír. Me guardaré bien de 
hacer literatura y me limitaré a escri-
bir una crónica: la crónica minuciosa 
y detallada de mi viaje desde la costa 
y de todo lo que he visto y voy a ver 
a continuación. […] Es muy cierto, 
pero también es cierto que el público 
italiano no lee libros en general y 
menos aún los de viaje. Dado el es-
tado en el que se encuentra la cul-
tura, que afecta también a las clases 
más altas y a los hombres más emi-
nentes de la política, no es pueril ni 
ocioso que un periodista ponga sus 
conocimientos, aderezados con su 
experiencia personal, a disposición 
del gran público. El periódico es la 
única literatura universal que existe 
en Italia, así que estoy seguro de que 
habrá muchos seres privilegiados 
que, aunque no abandonen del todo 
la lectura de la bibliografía sobre 
Etiopía, sonreirán con mis descrip-
ciones y narraciones, y que al resto 
de mis lectores el itinerario de Zeila 
a Harar les parecerá nuevo, como las 
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peregrinaciones de Stanley en la 
selva del Congo».1 

 
Tras la aventura del Corriere di Ro-

ma, nace Il Corriere di Napoli a pro-
puesta del banquero napolitano Matteo 
Schilizzi, que ofrece a la pareja la posi-
bilidad de saldar las deudas del Co-
rriere di Roma y fundar en Nápoles un 
nuevo periódico financiado por él. Il 
Corriere di Napoli introdujo nuevas te-
máticas y adoptó una apariencia tipo-
gráfica distinta. Disminuyó el peso de 
la literatura y aumentaron las noticias, 
incluso internacionales. Contó con co-
laboradores de altura, como Carducci y 
D’Annunzio, que contribuyeron a su 
gran éxito entre el público. Scarfoglio 
fue el primer director y desde la posi-
ción de seguridad que le daba el gran 
éxito de ventas, criticaba con valentía a 
políticos y poderosos, daba la batalla 
por el Meridione y no escatimaba sabla-
zos a la dinastía de los Saboya y a los 
intereses de los grupos industriales del 
1

Párrafos traducidos por la traductora de este libro de 
la correspondencia escrita por E. S. en su viaje de 
Zeila a Harar publicada por Il Corriere di Napoli, el 
2 de junio de 1891, actualmente publicada en Scar-
folgio E., Viaggio in Abissinia, cit. pp. 87-88. 
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norte, acusados de desmantelar las fá-
bricas meridionales para enriquecer las 
de su tierra. Había provocación en todos 
sus escritos y el periódico fue secues-
trado numerosas veces por el Gobierno. 
Pero al mismo tiempo, obedeciendo a 
los cánones del decadentismo, sus pági-
nas, cargadas de tensión sensual, hip-
notizaban al lector y pronto hicieron de 
Scarfoglio un icono muy popular y que-
rido por el pueblo napolitano.  

Desde el periódico, apoyó con ve-
hemencia la presencia italiana en 
África, que concebía como un comple-
mento imprescindible de los esfuerzos 
de afirmación europea de la joven na-
ción y «necesaria para Italia y su mi-
sión humanitaria, e ineluctable en la 
historia»2 que, por otra parte, se debía 
impulsar con políticas activas. El inte-
rés periodístico por la expansión colo-
nial ya estaba muy presente en el 
período romano, pero se convirtió en el 
objetivo prioritario de las columnas del 
Corriere di Napoli y más tarde de Il 

2    
Scarfoglio E., Viaggio in Abissinia. Nascita del colo-
nialismo italiano. Introduzione e cronologia di G. E. 
Viola, Palermo, L’Epos, 2003 («Alia. Viaggi Avven-
ture Idee»). 
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Mattino. Pronto surgieron diferencias 
con Schilizzi, que no compartía la 
misma visión sobre la política colonial 
africana, ni estaba de acuerdo con la 
encendida polémica que Scarfoglio ali-
mentaba contra las ideas de los progre-
sistas y sus reticencias sobre la praxis 
colonial. Así expresaba su postura en 
un artículo que publicó en 1888: 

 
«Si hubiera que hacer caso a los 
progresistas de toda Europa, en esta 
desgracia habría que reconocer la 
mano de Dios, porque, dicen ellos, 
no es lícito imponer la civilización 
con la fuerza. Sí, en toda Europa los 
progresistas están en contra de la 
conquista de África, en nombre de 
la libertad, la humanidad y el pro-
greso, basándose en el mismo crite-
rio que les ha empujado a rechazar 
casi todos los postulados de la cien-
cia y la filosofía modernas. […] Es 
casi imposible encontrar un demó-
crata resignado a la política colonial 
[…]. Están decididos a esperar tran-
quilamente a que el pueblo afri-
cano, que en este momento apenas 
está en su edad de hierro, se desa-
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rrolle por sus propios medios y que, 
por sí mismo, una vez eliminado el 
yugo de la esclavitud y lograda su 
transformación en perfecto hombre 
cívico, alcance la costa con las 
manos llenas de productos elabora-
dos en el interior, para comerciali-
zarlos en el mercado del resto del 
mundo. Así piensan los progresis-
tas, y esta idea política, defendida 
en todos los países por una parte de 
los hombres blancos en contra de la 
otra, es el mayor obstáculo para una 
solución radical del problema afri-
cano».3  
 
Las tensiones con el financiador del 

periódico finalmente estallaron a raíz de 
la crítica que Scarfoglio dirigió al minis-
tro del Interior, Giovanni Nicotera. Para 
zanjar la polémica, fue enviado seis 
meses como corresponsal a África en 
1891, concretamente a la provincia de 
Harar, en Etiopía. Su misión era indagar, 
en medio de la crisis entre el Estado ita-

3
Scarfoglio, E., «La guerra nera», Corriere di Napoli, 
30 de septiembre de 1888; Viaggio in Abissinia, cit. 
p. 37-38. La traducción también es de la traductora 
de este libro.
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liano y Menelik4, la posibilidad de una 
expansión colonial italiana en Abisinia 
que permitiera conectar por tierra Eri-
trea y Somalia. El destino le ofrecía la 
oportunidad de satisfacer sus dos gran-
des pasiones: el viaje a lo desconocido, 
explorando el terreno a colonizar, y la 
política, indagando los acontecimientos 
e inquietudes de sus pobladores. Sobre 
este viaje, dejó numerosos escritos, que 
fueron recogidos en una publicación 
póstuma por su hijo Carlo, entre los que 
narra su encuentro con Arthur Rimbaud, 
que por aquel entonces había abando-
nado la poesía y se dedicaba al tráfico 
de armas, con el que entablaría una gran 
amistad. Rimbaud, desde la sabana afri-
cana, escribía artículos para la revista 
francesa Depêche Tunisienne, similares 
a los que Scarfoglio enviaba a Nápoles.  

La estancia en África le ofrecerá 
materia prima para escribir dos libros de 
viaje: Le nostre cose in Africa (1895) e Il 
Cristiano errante (1897). Ya se había es-
trenado en este género tras su viaje a los 
Balcanes en 1889, experiencia que na-

4
Menelik: emperador de Etiopía, llamada por aquel 
entonces Abisinia, entre 1889 y 1909. 
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rrará en In Levante a Traverso i Balkani. 
Note di viaggio. En 1895 hará otro viaje 
a Grecia con D’Annunzio a bordo de su 
yate Fantasía y este lo recordará en el 
poema Laus vitae, con el que inmortalizó 
la travesía utilizando al periodista para 
dibujar la figura del Ulises moderno. 
Fue un innovador en la literatura viajera 
al utilizar como telón de fondo los luga-
res realmente visitados, cuando por 
aquel entonces, en Italia, se narraban 
solo escenarios imaginados.  

Viajero empedernido, por trabajo y 
por pasión, persigue el sueño exube-
rante de la naturaleza y la vida salvaje 
en libertad, del amor por lo primitivo y 
el ejercicio físico entendido como rege-
nerador de la voluntad. El ideal del su-
perhombre de Nietzsche, capaz de su- 
perarse a sí mismo y a la naturaleza, al 
igual que en D’Annunzio, había influido 
profundamente en Scarfoglio. Un sueño 
utópico que llevará a nuestro autor a 
imaginarse explorador en las tierras ar-
dientes de África y las explanadas de 
hielo polar. Así se autodescribe y con-
fiesa su falta de pasión literaria en Il 
libro di Don Chisciotte (1885): 
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«Yo había nacido para cazar al ele-
fante a orillas del Omo o gobernar 
una nave entre las grietas de la ban-
quisa polar, pero este país idiota que 
se llama Italia me cerró inexorable-
mente el camino hacia el que me em-
pujaban los impulsos de mi mente y 
me sometió al trabajo forzoso e in-
grato de juntaletras, que ha sido el 
tormento de mi vida y el suplicio de 
tanta gente»5. 
 
Pero el superhombre de D’Annunzio 

y Scarfoglio, mito de la estirpe latina, 
cultiva al mismo tiempo la pasión por la 
estética, como forma de dominar la rea-
lidad degradada. El culto a la Belleza, 
considerada la más alta aspiración hu-
mana, y el gusto por la excepcionalidad 
suscitan el rechazo de lo vulgar y la bús-
queda de un estilo de vida refinado y de 
un «arte aristocrático» y minoritario. 
Esta búsqueda del refinamiento en el 
plano literario produjo una contamina-
ción de la literatura con la música y la 
pintura, recurriendo a instrumentos 
como la retórica, el preciosismo del lé-
5

La traducción de la cita es de la traductora de este 
libro.
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xico, el exotismo y las alusiones a mun-
dos pasados, rasgos todos ellos muy pre-
sentes en la obra de Scarfoglio.  

A su regreso de África, Scarfoglio y 
Matilde Serao abandonan el Corriere di 
Napoli y, con los ingresos que obtuvie-
ron de la venta de su participación, fun-
daron Il Mattino, periódico de corte 
liberal-nacionalista. Fue el primero en 
el mundo que propuso la publicación 
contemporánea de dos o más novelas 
por entregas, algunas de las cuales fir-
madas por autores ilustres como: Bel 
ami de Maupassant y Los hermanos Ka-
ramazov de Dostoievski. 

El primer número salió el 16 de 
marzo de 1892 con un editorial que pro-
metía dar voz a las protestas del Meri-
dione. El periódico defendió a los tra- 
bajadores y al pueblo napolitano, habi-
tantes de una ciudad de seres famélicos 
donde reinaba la miseria, y apoyó a los 
gobiernos que daban importancia a la 
cuestión meridional. Propugnó el pro-
greso que, en su opinión, requería de una 
guía, dada la carencia de cultura del 
pueblo italiano. Apoyó con firmeza la 
conquista de Libia en 1911, pero se ma-
nifestó, sin embargo, en contra de la in-
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tervención de Italia en la Primera Gue- 
rra Mundial. Las represalias políticas 
fueron duras y le impidieron por decreto 
firmar en su periódico. Sin embargo, una 
vez que Italia entró en guerra, permane-
ció fiel al lado del nacionalismo, apo-
yando a la Triple Alianza en su obsesión 
por evitar la consolidación de la hege-
monía anglo-francesa en el Mediterrá-
neo. Tenía depositadas sus esperanzas 
en la invención del submarino, arma de 
los audaces, que podría sustituir la tala-
socracia de las grandes naves de guerra 
y acometer por fin la venganza del Cató-
lico, liberando los trayectos marítimos 
del peaje de los ingleses que, apostados 
en Malta por aquel entonces, cobraban a 
toda nave que pasaba por allí, con el ob-
jetivo de distribuir equitativamente los 
campos de trabajo y las fuentes de ma-
terias primas entre las grandes potencias 
de Europa. Confiaba en la victoria, pero 
no llegó a ver la derrota del ejército ita-
liano en Caporetto, pues pocos días antes 
un infarto masivo le partió el corazón. 

Vivió esta última época de su vida 
en soledad, abandonado por su mujer, 
cansada ya de sus constantes escarceos 
amorosos, entre los cuales, fue espe-





Combatientes de la Primera 
Guerra Mundial, subidos  
a un tanque. Scarfoglio estuvo 
en contra de que Italia se  
sumara al conflicto bélico.
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cialmente doloroso para ella el idilio del 
periodista con Gabrielle Bessard, una 
cantante francesa que, cuando él deci-
dió romper con ella en 1894, se suicidó 
ante la puerta de la casa de su amante, 
dejando allí a Paolina, la niña nacida de 
su relación. A pesar del profundo dolor 
que le causó, Matilde Serao, mujer que 
abogaba por el bien universal, acogió a 
Paolina, que fue criada en la familia. El 
matrimonio y la colaboración con Ma-
tilde Serao se interrumpieron en 1904.  

Su soledad se vio acentuada tam-
bién por su apoyo a la Triple Alianza y, 
poco a poco, se fue distanciando del 
periódico. El joven entusiasta y bri-
llante de sus primeros años era casi 
irreconocible, invadido por el tedio y la 
somnolencia. Según el testimonio del 
periodista Renato Simoni, «parecía 
solo incluso cuando estaba en compa-
ñía». En su imagen se podía adivinar 
la decadencia de una edad a caballo de 
dos siglos, dividida entre el Liberty y el 
activismo decadente, y marcada de 
contradicciones, batallas políticas y 
ebullición literaria, que había contado 
con Scarfoglio entre sus grandes prota-
gonistas, entre aquellos que crearon y 
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difundieron un gusto y adoptaron una 
postura moral y un ideal de vida. De-
dicó sus últimos esfuerzos a escribir El 
pueblo de las cinco comidas, pero, 
mientras cobraba vida entre sus manos 
como un cuadro viviente, a punto de 
acabarlo, le sorprendía la muerte.  

La elección del título, que repro-
duce la forma con la que los ingleses, 
«glotones inferiores al pueblo italiano, 
parco y espartano6», fueron despreciati-
vamente etiquetados por los italianos en 
la etapa de Mussolini, deja traslucir 
desde el inicio el sentimiento antibritá-
nico del autor y de los partidarios del 
Risorgimento. Con una sutil, ingeniosa 
e inteligente sátira con tintes de elegía, 
sobre la historia de la potencia britá-
nica, articula una crítica despiadada del 
colonialismo inglés, construido sobre la 
acción de los corsarios, con patente de 
corso de su majestad, y los métodos a los 
que recurrieron para amasar su fortuna, 
basados, en opinión del autor, en la 
crueldad, el saqueo y la traición. Acusa 
gravemente a la pérfida Albión de ex-
plotar las rivalidades ajenas, para impe-
6

Eco, Umberto, «Las guerras santas: pasión y ra-
zón», El País, 15 de octubre de 2001.
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dir el nacimiento de una gran potencia 
en Europa, que pudiera amenazarla 
desde las costas atlánticas del conti-
nente. 

Entre los episodios narrados, recrea 
el abordaje y saqueo protagonizado por 
Francis Drake del Galeón de Manila, 
que hacía la travesía Filipinas-México 
cargado de valiosos productos orientales 
y plata; los viajes a vela alrededor del 
mundo de James Cook; la aniquilación 
de los pieles rojas en la guerra de Ca-
nadá; la pasividad de Luis el Bien 
Amado, rey de Francia, ante la invasión 
inglesa en la zona del río San Lorenzo y 
el Lago Ontario, mientras estaba muy 
entretenido en escarceos amorosos con 
la marquesa de Pompadour; la lucha de 
Lord Clive contra Dupleix, gobernador 
de la India francesa, para hacerse con 
el territorio; la muerte del general Gor-
don en las escaleras del Palacio del 
Gobernador en Jartum y las aventuras 
del explorador Livingston. Una serie de 
magníficos cuadros de los episodios que 
enriquecieron a Inglaterra entre los rei-
nados de Isabel I y Victoria, que relatan 
los esfuerzos y peligros aderezados de 
impresiones sensitivas —visuales, audi-
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tivas y olfativas— que confieren brillan-
tez al texto.  

La idea, que subyace en sus pági-
nas, de que Inglaterra nunca llegó a 
sentirse parte de Europa, entre otras 
cosas porque la colonia romana de Bri-
tannia fue breve y efímera en compara-
ción con otras provincias del Imperio 
romano, nos hace recordar la oposición 
contundente de Charles de Gaulle a la 
entrada de Inglaterra en la Unión Euro-
pea, cuyas razones, como una premoni-
ción, se han visto reforzadas al hacerse 
el Brexit realidad. La obra merece una 
lectura, no solo por su oportunidad en 
el contexto histórico actual, sino tam-
bién porque la prosa icástica de su 
buena pluma, la inteligencia y la cul-
tura del autor justifican este merecido 
rescate del olvido. No obstante, el lector 
de hoy deberá abordar el texto teniendo 
en cuenta sus coordenadas históricas y 
el estilo literario propio de la época, al 
que no hemos querido quitar su sabor. 

 
PALOMA ALONSO ALBERTI



 
 
 
  
 
 
 
 

El Pueblo de 
las Cinco Comidas 

Atardecer púrpura en Londres, de Joseph Pennell.



La catedral londinense 
de Saint Paul, por 
Joseph Pennell.
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I 
 
PERMITIDME A MÍ TAMBIÉN, mister As-
quith1, chocar mi copa con la vuestra. 
La misma con que brindaron antes 
otros hombres perversos y dementes 
que, intimidando al Parlamento con ga-
rrote de sicario y al pueblo con pistola 
policial, acapararon el poder del Es-
tado y estrangularon la libertad de ex-
presión; soltaron por las encrucijadas 
a Cleón y Tersites para morder las pan-
torrillas de los reacios y encandilar a 
los indecisos con un discurso vehe-
mente y vano; vulneraron con manos 

(Brindis por Mr. Asquith)

1
Mr. Asquith fue primer ministro de Gran Bretaña por 
el Partido Liberal entre 1908 y 1916.
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sacrílegas los pactos solemnes a los que 
se debía el honor de la patria y empuja-
ron a las ovejas italiotas a una masacre 
inútil. Aquellos hombres de lenguaje 
ampuloso y carente de sentido os habla-
ron de una Italia que ya no existe e in-
clina su peluca académica ante una 
Britania2 que nunca existió: un lenguaje 
de mendigos togados a la mesa de pa-
ladines exterminadores de monstruos.  

Quiero dar voz a los supervivientes 
de nuestra vieja estirpe: al campesino 
que, con el lomo doblado sobre los sur-
cos de la tierra, vio volar los siglos por 
encima de los montes; al pastor que, 
con ojos estáticos contemplando la 
hierba, sigue a la manada por el sen-
dero sinuoso que conoció la era de Sa-
turno; al marinero que, agarrado al 
mástil desde la cofa, analiza en la pol-
vareda de estrellas el cálculo del 
rumbo. En nombre de estas humildes 
reliquias de nuestro noble pueblo, al 

2
Britania: Nombre con el que los romanos bautizaron 
la provincia que ocupaba el centro y el sur de la isla 
de Gran Bretaña. El autor con la expresión «la Bri-
tannia che non fu mai» da a entender que nunca lle-
garon a considerarse parte de Europa, que nunca 
fueron latinos, pues el dominio de Roma fue breve y 
efímero. A lo largo del texto, se referirá con frecuen-
cia a los ingleses con el término «britanos».  



41

que los afilados dientes del tiempo ape-
nas pudieron dañar, yo os saludo, mis-
ter Asquith, como representante de la 
verdadera Inglaterra, de la Inglaterra 
brutal y voraz que cantaron vuestros 
poetas, convencida y orgullosa de sus 
cinco comidas, en medio de un mundo 
desesperado por la terrible angustia de 
lograr procurarse la única del día. A 
ellos les presto mi voz:   

¿Por qué nosotros, míseras bestias 
humanas, tenemos que perecer por vos-
otros? Todas las bondades del mundo se 
amontonan en vuestra mesa: los corde-
ros cebados que transformaron en grasa 
los prados suculentos, abonados con fos-
fatos y hierro, de los valles de Nueva Ze-
landa y las tortugas gigantes de las Islas 
Galápagos; los peces que el arponero 
noruego ensarta al borde de la banquisa 
polar y los huevos que la granjera da-
nesa recoge al alba en el nido; los frutos 
del banano que despliega sus vastas 
hojas en los bosques del Congo y los 
cocos enormes, cuyos altos penachos os-
cilan con los alisios, envolviendo la be-
lleza divina de la laguna polinesia. 
Todas las delicias y exquisiteces, que la 
matriz de la Tierra dona y sus innume-



42

rables ubres alimentan, desfilan bajo 
vuestros potentes molares, hombres de 
las cinco comidas, hinchando vuestro 
vientre y engrasándoos la piel. 

¿Por qué nosotros, doblados y tem-
blorosos por el zarpazo de la fiebre pa-
lustre, demacrados por la más absoluta 
indigencia, errantes por los océanos en 
busca de pan, tenemos que perecer por 
vosotros? 

Posasteis vuestras rudas manos en-
cima de toda la riqueza del mundo y os 
apropiasteis de ella. Para vosotros, el 
cafre destroza sus muñecas de atleta en 
la mina y el nadador hindú escupe san-
gre de sus pulmones jadeantes, para 
adornar el cuello armonioso de vuestras 
ladies blancas, erguido sobre sus hom-
bros que parecen asas de un vaso de 
Egina, que esperan impacientes las 
perlas y diamantes. Para vosotros, el le-
ñador malasio devasta sus bosques de 
leña de sándalo y tumba en la hierba 
los troncos de caoba y teca, con los que 
construís vuestros barcos de recreo, 
mariposas colosales, y vuestros cálidos 
vestíbulos que huelen a bodega de 
barco donde, escondidos tras el humo 
del tabaco, digerís recostados aguar-
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diente, salchichas y grasa de cerdo y 
cordero en vuestras comidas gloriosas. 
Para vosotros, el cazador canadiense 
espera a la marta en el bosque nevado, 
la tejedora persa dobla el espinazo 
sobre el dibujo hereditario de las al-
fombras sagradas, el negrito3 de las 
islas Molucas, con el tiro de su cerba-
tana, perturba los amoríos imperiales 
de las aves del paraíso, hijas del Sol, y 
el árabe, por cuyas venas circulan gló-
bulos de la sangre ilustre del profeta, 
selecciona uno a uno los granos de café 
en los jardines de Saná. 

¿Por qué nosotros, que nada tene-
mos, nosotros, esclavos de todos, noso-
tros que agotamos las últimas fuerzas 
en aras de la riqueza y felicidad ajenas, 
tenemos que perecer por vosotros, que 
todo poseéis y a todos domináis? ¿Por 
vosotros que, desde lo alto de Inglate-
rra y el prodigioso Canal, custodiáis las 
puertas de nuestro dulce Mediterrá-
neo? ¿Por vosotros que, escondidos en 
la roca infernal de Adén, permitís o 

3
Con el término «negritos» se indicaban originaria-
mente algunas etnias de Filipinas. Con el tiempo, 
el significado del término se extendió abarcando a 
todos los grupos pigmeos de Asia meridional.
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prohibís a vuestro antojo el paso hacia 
las Indias Orientales? ¿Por vosotros 
que, recostados plácidamente y abani-
cados por los punkahs entre macizos de 
rosa en Singapur, vigiláis la entrada del 
mar de China? ¿Por vosotros que, se-
guros de vuestro poderío en el cabo de 
las Tormentas, cobráis un peaje a toda 
chimenea o vela en ruta que aparezca 
entre los dos océanos?  

¿No os basta amasar con vuestras 
manos el fruto del sudor de casi toda la 
especie humana? ¿No os basta que en 
el valle pestilente del Ganges, los gran-
des lagos donde nace el Nilo, la sabana 
de Australia y los archipiélagos edéni-
cos del mar de Coral, cientos de hom-
bres acaben extenuados y mueran por 
hacer más veloces sus piernas, más bri-
llante el pelo de vuestros caballos de 
carreras, más espesa y venerable la 
hiedra en los campanarios de las viejas 
abadías y las torres de vuestros casti-
llos de cuento que recuerdan a la reina 
Ana, más grandes vuestras pistas de 
tenis y más pobladas de urogallos vues-
tras cacerías feudales? 

¿Nosotros, que con tanta dificultad 
luchamos contra la opresión de la anti-
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güedad, tenemos que apretar grotesca-
mente nuestros dientes desgastados de 
tanto morder en el pasado y perecer 
para que protejáis vuestros bienes de 
la codicia de los consanguíneos? ¿No 
deberíais acaso recurrir a vuestro poder 
para tratar de conservar lo que acumu-
lasteis a lo largo de tres siglos?




