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Edoardo Scarfoglio
(1860-1917): entre literatura
y periodismo

E1 perionisvo y la literatura han vivido
siempre una relacion compleja, pues, a
pesar de tener funciones distintas, tra-
bajan con el mismo material, usan la
lengua para expresarse y comparten el
territorio de la Retérica. La literatura
contempla e imagina y el periodismo in-
forma, es actualidad. Estas dos formas
de expresién estdn en estrecha convi-
vencia; puede afirmarse que el acerca-
miento del periodismo a la literatura es
instintivo, desde el punto de vista de la
escritura y los contenidos.

El periodismo literario tiene orige-
nes lejanos y se desarrolla a lo largo de
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aproximadamente tres siglos, mante-
niendo una relacién dindmica que, con-
dicionada por las distintas situaciones
histéricas, ha ido cambiando y adaptén-
dose a las necesidades del periodismo
por una parte y a las tendencias litera-
rias por la otra. Es indtil establecer 1i-
neas fronterizas: periodismo y literatura
se mezclan en un vinculo casi indisolu-
ble que ha sido muy valioso para ambos,
aportando creatividad y estilo al perio-
dismo y difusién a la literatura, que en
su dfa encontré en la prensa un instru-
mento de divulgacién que el mundo edi-
torial no le ofrecia.

El entramado de estos dos mundos
de la palabra llevé a la creacion de for-
mas hibridas como, por ejemplo, «la
tercera pagina» en 1gor, a la que el
Giornale d’ltalia, dirigido por Alberto
Bergamini, dio vida. Fue un espacio
privilegiado que recogfa criticas cultu-
rales y ofrecfa la actualidad artistica. El
articulo cultural, de lenguaje formal y
ambicioso, que cabalga por todos los
dmbitos de la cultura —desde la histo-
ria, el arte y la filosofia hasta la crénica
de viaje— triunfa entre el piblico, con-
siguiendo fundir dos almas, la del pe-
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riodista y la del literato, en la aparicién
de las figuras del escritor-periodista y
el periodista-escritor.

Aunque a simple vista pareceria
tratarse de la misma persona, hay que
precisar que mientras el primero se po-
drfa definir como un escritor prestado
al periodismo, que escribe sin traicio-
nar su estilo, el segundo es aquel perio-
dista capaz de transformar la actualidad
en paginas de antologfa. Cabria pregun-
tarse en cudl de estas dos figuras se po-
drfa enmarcar a Edoardo Scarfoglio,
pero, si es que cabe una respuesta, hay
que buscarla en su recorrido vital y los
ideales que abrazo.

Si algo caracterizé a Scarfoglio fue-
ron sus articulos de fondo polémicos y
mordaces, de refinado gusto y exquisitez
formal. Su estilo de escritura, que cau-
tiv6 al publico y llegé a merecer la defi-
nicién de «scarfoglismo», se distinguié
por el dominio de las formas de expre-
si6n clésicas y la retérica y le valié el ti-
tulo de «gran prosador». Su pasién por
la escritura se inicia en el campo de la
literatura, apenas finalizados los estu-
dios de Filologia cuando tenia dieciocho
afos, al entrar a formar parte de la re-
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daccién de la revista satirica Capitan
Fracassa, que hizo el papel de taller de
la literatura italiana moderna, donde co-
noci6 a Gabriele D’Annunzio y Matilde
Serao, escritora de renombre, periodista
y pionera de la denuncia social, que mds
tarde se convertiria en su mujer. Cola-
borard también con articulos de critica
en la revista Cronaca bizantina, que hizo
las veces de cendculo de cultura, reu-
niendo a personajes prometedores de la
critica y la poesia del momento —como
Gabriele D’Annunzio, Luigi Capuana,
Matilde Serao, Giovanni Verga y Ed-
mondo De Amicis entre otros— y tuvo
una importancia indiscutible en la in-
terpretacion del espiritu refinado y sen-
sible de la estética decadentista y la
defensa del clasicismo carducciano en
contra del sentimentalismo roméntico.
Fue, sin duda, uno de los grandes pro-
tagonistas del movimiento literario ro-
mano que, remitiéndose al titulo de la
revista, se llamé «bizantino». Su inte-
rés por el periodismo nace en él muy
pronto, concretamente cuando conoce
a Matilde Serao. De este connubio es-
piritual y humano nacerdn cuatro hijos
y tres periédicos: Il Corriere di Roma,
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Edoardo Scarfoglio y Matilde Serao.

Il Corriere di Napoli e 1l Mattino, que
todavia hoy se publica.

Pero antes de adentrarnos en el apa-
sionante recorrido vital de Scarfoglio,
cuya existencia, de manera acorde con
la estética de entonces, parece una vida
de folletin, es inevitable hacer referen-
cia al momento histérico, pues naci6 con
la Nueva Italia —o la vieja recién uni-
ficada bajo el reinado de los Saboya—,
vivi6 los inicios del fascismo y asistié al
terrible episodio de la Gran Guerra. La
utopfa de una Italia unida, heredera de
viejas glorias, ya pregonada por Dante y
Petrarca, alimentada por el movimiento
romdntico y el suefio lejano del Imperio
romano, habfa dado impulso al llamado
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Risorgimento. Tras numerosas guerras y
complejas tramas politicas, la Unifica-
cion se hace realidad en 1861, cuando
Scarfoglio apenas tenfa un afio. Con la
adolescencia llegaron los afios locos de
la Belle Epoque, de marcados contrastes
sociopoliticos y culturales. E1 Hombre
desaffa a la Naturaleza poblando la Tie-
rra de edificios de hierro y cristal, ilu-
minados prodigiosamente gracias al
milagro de la electricidad; surca los
mares con naves de vapor y los cielos
con aerostatos; coloniza todos los con-
tinentes y derrota enfermedades mile-
narias con la magia de la quimica
farmacéutica. Pero al mismo tiempo, el
empirismo de Darwin, que ve al Hom-
bre capaz de someter a la Naturaleza a
través de la tecnologia haciendo del Pro-
greso un dogma, se enfrentard al recién
nacido Decadentismo, més proclive al
espiritu y la celebracién del Senti-
miento, el Arte y la Belleza, tras la crisis
del positivismo en Francia y el aban-
dono de las costumbres tradicionales.
Es precisamente en este momento
de contrastes, cuando se produce el
auge del periodismo italiano, su edad de
oro y madurez, que mds que nunca fue
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la expresién de una cultura nacional y
europea y del que Scarfoglio serd un
gran protagonista. La Nueva ltalia se ve
invadida de publicaciones periédicas
que hicieron las veces de vehiculos de
informacién, aculturacién y didlogo,
siendo un punto de referencia en la for-
macioén de lectores y contribuyendo a
modificar los métodos de acercamiento
a la obra literaria. Es el momento de las
novelas por entregas inglesas, que al
principio se publicaban en fasciculos, y
de los feuilletons franceses, a menudo
escritos por plumas de poca monta,
entre cuyas columnas verdn mezclados
sus nombres muchos escritores ilustres,
no sin elevar algunos sus quejas. El aba-
nico de temas se enriquece, colocando
en el punto de mira el compromiso so-
ciocultural, el estudio antropolégico, el
desarrollo econémico y la politica, pero,
como hemos comentado, la literatura, la
caricatura, el humor y la sitira ocupardn
también un lugar importante.
Scarfoglio inicié su aventura edito-
rial con Il Corriere di Roma, que repre-
sent6 el primer intento italiano de
modelar un periédico al estilo francés;
proyecto en el que puso todo su empefio
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y que le obligé a buscar apoyo finan-
ciero para hacerlo realidad. Bajo el
pseudénimo Tartarin, se inicia en la re-
daccion de articulos de marcado caréc-
ter politico, siguiendo la linea editorial
exigida por sus financiadores. Pero a
pesar de los esfuerzos del matrimonio
por estar a la altura de la competencia,
1l Corriere di Roma corria serios riesgos
de bancarrota. Entre las ocurrencias in-
novadoras de Scarfoglio para hacer
frente a la competencia, estd la publica-
cién del poema satirico, Risotta al pomi-
dauro, firmado por Raphaele Panunzio
(pseudénimo de Giovanni Alfredo Ce-
sareo); una parodia de la novela de
D’Annunzio Isaotta Guttadauro, publi-
cada en La Tribuna, que desencadené
la respuesta del vate en una carta
abierta en la que criticaba duramente
al periodista. Scarfoglio, de cardcter
vehemente y atrevido, seriamente ofen-
dido lo ret6 a duelo. El desafio fue
aceptado, concluyendo con la victoria
de Scarfoglio, que hirié al poeta en el
tercer asalto. A pesar del episodio,
D’Annunzio continué manteniendo una
gran amistad con Matilde Serao y el
tiempo fue cerrando la herida y permi-
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tiendo que entre
ellos se fraguara
una gran amistad.
La actividad de
Scarfoglio se habia
ido centrando cada
vez més en el perio-
dismo en detrimen-
to de la literatura,
empujado por la de-
nuncia social, la de-
fensa de la «cues-
tién meridional» y
su apoyo abierto al

Scarfoglio y su mujer.

colonialismo. El propio autor declara

asf esta transicién en una carta publi-

cada por el Corriere di Napoli en 1891 a

propésito de sus viajes a Africa, en la

que parece colocarse més bien en la fi-

gura del periodista-literato:

«Pero jqué queréis? En esta ciudad

etiopizada, convertida sin remedio en

una pocilga con el método mds répido

e infalible, en la que me encuentro

inmerso entre hedores que por todas

partes emanan de las cosas y los

hombres y rodeado de gente que solo

se lava las manos en la sopa, la sola
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idea de que exista la estética, de que
haya en el mundo una tendencia a la
gracia, la belleza y el refinamiento,
me hace reir. Me guardaré bien de
hacer literatura y me limitaré a escri-
bir una crénica: la crénica minuciosa
y detallada de mi viaje desde la costa
y de todo lo que he visto y voy a ver
a continuacion. [...] Es muy cierto,
pero también es cierto que el piblico
italiano no lee libros en general y
menos atn los de viaje. Dado el es-
tado en el que se encuentra la cul-
tura, que afecta también a las clases
més altas y a los hombres méds emi-
nentes de la politica, no es pueril ni
ocioso que un periodista ponga sus
conocimientos, aderezados con su
experiencia personal, a disposicién
del gran puablico. El periédico es la
tinica literatura universal que existe
en ltalia, asi que estoy seguro de que
habrd muchos seres privilegiados
que, aunque no abandonen del todo
la lectura de la bibliografia sobre
Etiopia, sonreirdn con mis descrip-
ciones y narraciones, y que al resto
de mis lectores el itinerario de Zeila

a Harar les parecerd nuevo, como las



peregrinaciones de Stanley en la
selva del Congo».!

Tras la aventura del Corriere di Ro-
ma, nace Il Corriere di Napoli a pro-
puesta del banquero napolitano Matteo
Schilizzi, que ofrece a la pareja la posi-
bilidad de saldar las deudas del Co-
rriere di Roma y fundar en Népoles un
nuevo periédico financiado por él. I/
Corriere di Napoli introdujo nuevas te-
méticas y adopté una apariencia tipo-
grdfica distinta. Disminuyé el peso de
la literatura y aumentaron las noticias,
incluso internacionales. Conté con co-
laboradores de altura, como Carducci y
D’Annunzio, que contribuyeron a su
gran éxito entre el piblico. Scarfoglio
fue el primer director y desde la posi-
cién de seguridad que le daba el gran
éxito de ventas, criticaba con valentia a
politicos y poderosos, daba la batalla
por el Meridione y no escatimaba sabla-
zos a la dinastia de los Saboya y a los
intereses de los grupos industriales del

" Parrafos traducidos por la traductora de este libro de
la correspondencia escrita por E. S. en su viaje de
Zeila a Harar publicada por Il Corriere di Napoli, el
2 de junio de 1891, actualmente publicada en Scar-
folgio E., Viaggio in Abissinia, cit. pp. 87-88.
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norte, acusados de desmantelar las f4-
bricas meridionales para enriquecer las
de su tierra. Habia provocacién en todos
sus escritos y el periédico fue secues-
trado numerosas veces por el Gobierno.
Pero al mismo tiempo, obedeciendo a
los cdnones del decadentismo, sus pagi-
nas, cargadas de tensién sensual, hip-
notizaban al lector y pronto hicieron de
Scarfoglio un icono muy popular y que-
rido por el pueblo napolitano.

Desde el periédico, apoyé con ve-
hemencia la presencia italiana en
Africa, que concebia como un comple-
mento imprescindible de los esfuerzos
de afirmacién europea de la joven na-
cién y «necesaria para Italia y su mi-
si6n humanitaria, e ineluctable en la
historia»” que, por otra parte, se debfa
impulsar con politicas activas. El inte-
rés periodistico por la expansién colo-
nial ya estaba muy presente en el
periodo romano, pero se convirti6 en el
objetivo prioritario de las columnas del
Corriere di Napoli y més tarde de Il

Scarfoglio E., Viaggio in Abissinia. Nascita del colo-
nialismo italiano. Introduzione e cronologia di G. E.
Viola, Palermo, L'Epos, 2003 («Alia. Viaggi Avven-
ture Idee»).
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Mattino. Pronto surgieron diferencias
con Schilizzi, que no compartia la
misma visién sobre la politica colonial
africana, ni estaba de acuerdo con la
encendida polémica que Scarfoglio ali-
mentaba contra las ideas de los progre-
sistas y sus reticencias sobre la praxis
colonial. Asi expresaba su postura en
un articulo que publicé en 1888:

«Si hubiera que hacer caso a los
progresistas de toda Europa, en esta
desgracia habrfa que reconocer la
mano de Dios, porque, dicen ellos,
no es licito imponer la civilizacion
con la fuerza. Si, en toda Europa los
progresistas estdn en contra de la
conquista de Africa, en nombre de
la libertad, la humanidad y el pro-
greso, basdndose en el mismo crite-
rio que les ha empujado a rechazar
casi todos los postulados de la cien-
cia y la filosofia modernas. [...] Es
casi imposible encontrar un demé-
crata resignado a la politica colonial
[...]. Estdn decididos a esperar tran-
quilamente a que el pueblo afri-
cano, que en este momento apenas
estd en su edad de hierro, se desa-
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rrolle por sus propios medios y que,
por si mismo, una vez eliminado el
yugo de la esclavitud y lograda su
transformacion en perfecto hombre
civico, alcance la costa con las
manos llenas de productos elabora-
dos en el interior, para comerciali-
zarlos en el mercado del resto del
mundo. Asi piensan los progresis-
tas, y esta idea politica, defendida
en todos los paises por una parte de
los hombres blancos en contra de la
otra, es el mayor obstdculo para una
solucién radical del problema afri-

cano».’

Las tensiones con el financiador del
periédico finalmente estallaron a raiz de
la critica que Scarfoglio dirigi6 al minis-
tro del Interior, Giovanni Nicotera. Para
zanjar la polémica, fue enviado seis
meses como corresponsal a Africa en
1891, concretamente a la provincia de
Harar, en Etiopia. Su misién era indagar,
en medio de la crisis entre el Estado ita-

Scarfoglio, E., «La guerra nera», Corriere di Napoli,
30 de septiembre de 1888; Viaggio in Abissinia, cit.
p- 37-38. La traduccién también es de la traductora
de este libro.
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liano y Menelik®, la posibilidad de una
expansion colonial italiana en Abisinia
que permitiera conectar por tierra Eri-
trea y Somalia. El destino le ofrecia la
oportunidad de satisfacer sus dos gran-
des pasiones: el viaje a lo desconocido,
explorando el terreno a colonizar, y la
politica, indagando los acontecimientos
e inquietudes de sus pobladores. Sobre
este viaje, dejé numerosos escritos, que
fueron recogidos en una publicacién
p6stuma por su hijo Carlo, entre los que
narra su encuentro con Arthur Rimbaud,
que por aquel entonces habia abando-
nado la poesia y se dedicaba al trafico
de armas, con el que entablarfa una gran
amistad. Rimbaud, desde la sabana afri-
cana, escribfa articulos para la revista
francesa Depéche Tunisienne, similares
a los que Scarfoglio enviaba a Nédpoles.

La estancia en Africa le ofrecerd
materia prima para escribir dos libros de
viaje: Le nostre cose in Africa (1895) e 1l
Cristiano errante (1897). Ya se habia es-
trenado en este género tras su viaje a los
Balcanes en 1889, experiencia que na-

* Menelik: emperador de Etiopia, llamada por aquel
entonces Abisinia, entre 1889 y 1909.
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rrard en In Levante a Traverso i Balkani.
Note di viaggio. En 1895 hard otro viaje
a Grecia con D’Annunzio a bordo de su
yate Fantasia y este lo recordard en el
poema Laus vitae, con el que inmortaliz6
la travesfa utilizando al periodista para
dibujar la figura del Ulises moderno.
Fue un innovador en la literatura viajera
al utilizar como tel6n de fondo los luga-
res realmente visitados, cuando por
aquel entonces, en Italia, se narraban
solo escenarios imaginados.

Viajero empedernido, por trabajo y
por pasién, persigue el suefio exube-
rante de la naturaleza y la vida salvaje
en libertad, del amor por lo primitivo y
el ejercicio fisico entendido como rege-
nerador de la voluntad. El ideal del su-
perhombre de Nietzsche, capaz de su-
perarse a si mismo y a la naturaleza, al
igual que en D’Annunzio, habia influido
profundamente en Scarfoglio. Un suefio
utépico que llevard a nuestro autor a
imaginarse explorador en las tierras ar-
dientes de Africa y las explanadas de
hielo polar. Asf se autodescribe y con-
fiesa su falta de pasién literaria en 11
libro di Don Chisciotte (1885):
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«Yo habfa nacido para cazar al ele-
fante a orillas del Omo o gobernar
una nave entre las grietas de la ban-
quisa polar, pero este pais idiota que
se llama [talia me cerr6 inexorable-
mente el camino hacia el que me em-
pujaban los impulsos de mi mente y
me sometié al trabajo forzoso e in-
grato de juntaletras, que ha sido el
tormento de mi vida y el suplicio de
tanta gente»°.

Pero el superhombre de D’Annunzio
y Scarfoglio, mito de la estirpe latina,
cultiva al mismo tiempo la pasién por la
estética, como forma de dominar la rea-
lidad degradada. El culto a la Belleza,
considerada la mds alta aspiracién hu-
mana, y el gusto por la excepcionalidad
suscitan el rechazo de lo vulgar y la bis-
queda de un estilo de vida refinado y de
un «arte aristocratico» y minoritario.
Esta bisqueda del refinamiento en el
plano literario produjo una contamina-
ci6n de la literatura con la misica y la
pintura, recurriendo a instrumentos
como la retérica, el preciosismo del 1é-

? La traduccién de la cita es de la traductora de este

libro.
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xico, el exotismo y las alusiones a mun-
dos pasados, rasgos todos ellos muy pre-
sentes en la obra de Scarfoglio.

A su regreso de Africa, Scarfoglio y
Matilde Serao abandonan el Corriere di
Napoli y, con los ingresos que obtuvie-
ron de la venta de su participacién, fun-
daron Il Mattino, periédico de corte
liberal-nacionalista. Fue el primero en
el mundo que propuso la publicacién
contemporédnea de dos o mds novelas
por entregas, algunas de las cuales fir-
madas por autores ilustres como: Bel
ami de Maupassant y Los hermanos Ka-
ramazov de Dostoievski.

El primer nimero sali6 el 16 de
marzo de 1892 con un editorial que pro-
metia dar voz a las protestas del Meri-
dione. El periédico defendié a los tra-
bajadores y al pueblo napolitano, habi-
tantes de una ciudad de seres famélicos
donde reinaba la miseria, y apoy6 a los
gobiernos que daban importancia a la
cuestién meridional. Propugné el pro-
greso que, en su opinién, requeria de una
gufa, dada la carencia de cultura del
pueblo italiano. Apoy6 con firmeza la
conquista de Libia en 191, pero se ma-
nifestd, sin embargo, en contra de la in-
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tervencion de ltalia en la Primera Gue-
rra Mundial. Las represalias politicas
fueron duras y le impidieron por decreto
firmar en su peri6dico. Sin embargo, una
vez que ltalia entré en guerra, permane-
ci6 fiel al lado del nacionalismo, apo-
yando a la Triple Alianza en su obsesién
por evitar la consolidacién de la hege-
monia anglo-francesa en el Mediterrs-
neo. Tenia depositadas sus esperanzas
en la invencién del submarino, arma de
los audaces, que podria sustituir la tala-
socracia de las grandes naves de guerra
y acometer por fin la venganza del Cat6-
lico, liberando los trayectos marftimos
del peaje de los ingleses que, apostados
en Malta por aquel entonces, cobraban a
toda nave que pasaba por alli, con el ob-
jetivo de distribuir equitativamente los
campos de trabajo y las fuentes de ma-
terias primas entre las grandes potencias
de Europa. Confiaba en la victoria, pero
no llegé a ver la derrota del ejército ita-
liano en Caporetto, pues pocos dfas antes
un infarto masivo le parti6 el corazon.
Vivi6 esta dltima época de su vida
en soledad, abandonado por su mujer,
cansada ya de sus constantes escarceos
amorosos, entre los cuales, fue espe-
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Combatientes de la Primera
Guerra Mundial, subidos

a un tanque. Scarfoglio estuvo
en contra de que Italia se
sumara al conflicto bélico.




cialmente doloroso para ella el idilio del
periodista con Gabrielle Bessard, una
cantante francesa que, cuando él deci-
di6 romper con ella en 1894, se suicidé
ante la puerta de la casa de su amante,
dejando allf a Paolina, la nifia nacida de
su relacion. A pesar del profundo dolor
que le caus6, Matilde Serao, mujer que
abogaba por el bien universal, acogié a
Paolina, que fue criada en la familia. El
matrimonio y la colaboracién con Ma-
tilde Serao se interrumpieron en 1904.
Su soledad se vio acentuada tam-
bién por su apoyo a la Triple Alianza y,
poco a poco, se fue distanciando del
periédico. El joven entusiasta y bri-
llante de sus primeros afos era casi
irreconocible, invadido por el tedio y la
somnolencia. Segtin el testimonio del
periodista Renato Simoni, «parecia
solo incluso cuando estaba en compa-
fifa». En su imagen se podia adivinar
la decadencia de una edad a caballo de
dos siglos, dividida entre el Liberty y el
activismo decadente, y marcada de
contradicciones, batallas politicas y
ebullicion literaria, que habia contado
con Scarfoglio entre sus grandes prota-
gonistas, entre aquellos que crearon y

32



difundieron un gusto y adoptaron una
postura moral y un ideal de vida. De-
dicé sus tdltimos esfuerzos a escribir £l
pueblo de las cinco comidas, pero,
mientras cobraba vida entre sus manos
como un cuadro viviente, a punto de
acabarlo, le sorprendfa la muerte.

La eleccion del titulo, que repro-
duce la forma con la que los ingleses,
«glotones inferiores al pueblo italiano,
parco y espartano®, fueron despreciati-
vamente etiquetados por los italianos en
la etapa de Mussolini, deja traslucir
desde el inicio el sentimiento antibrita-
nico del autor y de los partidarios del
Risorgimento. Con una sutil, ingeniosa
e inteligente sdtira con tintes de elegia,
sobre la historia de la potencia brita-
nica, articula una critica despiadada del
colonialismo inglés, construido sobre la
accién de los corsarios, con patente de
corso de su majestad, y los métodos a los
que recurrieron para amasar su fortuna,
basados, en opinién del autor, en la
crueldad, el saqueo y la traicién. Acusa
gravemente a la pérfida Albién de ex-
plotar las rivalidades ajenas, para impe-

6 .
Eco, Umberto, «Las guerras santas: pasién y ra-
z6n», El Pais, 15 de octubre de 2001.
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dir el nacimiento de una gran potencia
en Europa, que pudiera amenazarla
desde las costas atldnticas del conti-
nente.

Entre los episodios narrados, recrea
el abordaje y saqueo protagonizado por
Francis Drake del Gale6n de Manila,
que hacia la travesia Filipinas-México
cargado de valiosos productos orientales
y plata; los viajes a vela alrededor del
mundo de James Cook; la aniquilacién
de los pieles rojas en la guerra de Ca-
nad4; la pasividad de Luis el Bien
Amado, rey de Francia, ante la invasién
inglesa en la zona del rio San Lorenzo y
el Lago Ontario, mientras estaba muy
entretenido en escarceos amorosos con
la marquesa de Pompadour; la lucha de
Lord Clive contra Dupleix, gobernador
de la India francesa, para hacerse con
el territorio; la muerte del general Gor-
don en las escaleras del Palacio del
Gobernador en Jartum y las aventuras
del explorador Livingston. Una serie de
magnificos cuadros de los episodios que
enriquecieron a Inglaterra entre los rei-
nados de Isabel 1 y Victoria, que relatan
los esfuerzos y peligros aderezados de
impresiones sensitivas —visuales, audi-

34



tivas y olfativas— que confieren brillan-
tez al texto.

La idea, que subyace en sus pdgi-
nas, de que Inglaterra nunca llegé a
sentirse parte de Europa, entre otras
cosas porque la colonia romana de Bri-
tannia fue breve y efimera en compara-
cién con otras provincias del Imperio
romano, nos hace recordar la oposicién
contundente de Charles de Gaulle a la
entrada de Inglaterra en la Unién Euro-
pea, cuyas razones, Como una premoni-
cién, se han visto reforzadas al hacerse
el Brexit realidad. La obra merece una
lectura, no solo por su oportunidad en
el contexto histérico actual, sino tam-
bién porque la prosa icdstica de su
buena pluma, la inteligencia y la cul-
tura del autor justifican este merecido
rescate del olvido. No obstante, el lector
de hoy deberd abordar el texto teniendo
en cuenta sus coordenadas histéricas y
el estilo literario propio de la época, al
que no hemos querido quitar su sabor.

PAr.OMA ALONSO ALBERTI

35



El Pueblo de

las Cinco Comidas

Atardecer purpura en Londres, de Joseph Pennell.



La catedral londinense
de Saint Paul, por
Joseph Pennell.
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(Brindis por Mr. Asquith)

P ERMITIDME A MI TAMBIEN, mister As-
quith', chocar mi copa con la vuestra.
La misma con que brindaron antes
otros hombres perversos y dementes
que, intimidando al Parlamento con ga-
rrote de sicario y al pueblo con pistola
policial, acapararon el poder del Es-
tado y estrangularon la libertad de ex-
presién; soltaron por las encrucijadas
a Cleén y Tersites para morder las pan-
torrillas de los reacios y encandilar a
los indecisos con un discurso vehe-
mente y vano; vulneraron con manos

" M. Asquith fue primer ministro de Gran Bretafia por
el Partido Liberal entre 1908 y 1916.
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sacrflegas los pactos solemnes a los que
se debfa el honor de la patria y empuja-
ron a las ovejas italiotas a una masacre
inudtil. Aquellos hombres de lenguaje
ampuloso y carente de sentido os habla-
ron de una ltalia que ya no existe e in-
clina su peluca académica ante una
Britania® que nunca existié: un lenguaje
de mendigos togados a la mesa de pa-
ladines exterminadores de monstruos.

Quiero dar voz a los supervivientes
de nuestra vieja estirpe: al campesino
que, con el lomo doblado sobre los sur-
cos de la tierra, vio volar los siglos por
encima de los montes; al pastor que,
con ojos estdticos contemplando la
hierba, sigue a la manada por el sen-
dero sinuoso que conoci6 la era de Sa-
turno; al marinero que, agarrado al
méstil desde la cofa, analiza en la pol-
vareda de estrellas el cdlculo del
rumbo. En nombre de estas humildes
reliquias de nuestro noble pueblo, al

* Britania: Nombre con el que los romanos bautizaron
la provincia que ocupaba el centro y el sur de la isla
de Gran Bretafia. El autor con la expresién «la Bri-
tannia che non fu mai» da a entender que nunca lle-
garon a considerarse parte de Europa, que nunca
fueron latinos, pues el dominio de Roma fue breve y
effmero. A lo largo del texto, se referird con frecuen-
cia a los ingleses con el término «britanos».
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que los afilados dientes del tiempo ape-
nas pudieron dafiar, yo os saludo, mis-
ter Asquith, como representante de la
verdadera Inglaterra, de la Inglaterra
brutal y voraz que cantaron vuestros
poetas, convencida y orgullosa de sus
cinco comidas, en medio de un mundo
desesperado por la terrible angustia de
lograr procurarse la tnica del dia. A
ellos les presto mi voz:

¢Por qué nosotros, miseras bestias
humanas, tenemos que perecer por vos-
otros? Todas las bondades del mundo se
amontonan en vuestra mesa: los corde-
ros cebados que transformaron en grasa
los prados suculentos, abonados con fos-
fatos y hierro, de los valles de Nueva Ze-
landa y las tortugas gigantes de las Islas
Galdpagos; los peces que el arponero
noruego ensarta al borde de la banquisa
polar y los huevos que la granjera da-
nesa recoge al alba en el nido; los frutos
del banano que despliega sus vastas
hojas en los bosques del Congo y los
cocos enormes, cuyos altos penachos os-
cilan con los alisios, envolviendo la be-
lleza divina de la laguna polinesia.
Todas las delicias y exquisiteces, que la
matriz de la Tierra dona y sus innume-
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rables ubres alimentan, desfilan bajo
vuestros potentes molares, hombres de
las cinco comidas, hinchando vuestro
vientre y engrasdndoos la piel.

¢ Por qué nosotros, doblados y tem-
blorosos por el zarpazo de la fiebre pa-
lustre, demacrados por la més absoluta
indigencia, errantes por los océanos en
busca de pan, tenemos que perecer por
vosotros?

Posasteis vuestras rudas manos en-
cima de toda la riqueza del mundo y os
apropiasteis de ella. Para vosotros, el
cafre destroza sus mufiecas de atleta en
la mina y el nadador hindi escupe san-
gre de sus pulmones jadeantes, para
adornar el cuello armonioso de vuestras
ladies blancas, erguido sobre sus hom-
bros que parecen asas de un vaso de
Egina, que esperan impacientes las
perlas y diamantes. Para vosotros, el le-
fiador malasio devasta sus bosques de
lefia de sdndalo y tumba en la hierba
los troncos de caoba y teca, con los que
construfs vuestros barcos de recreo,
mariposas colosales, y vuestros cdlidos
vestibulos que huelen a bodega de
barco donde, escondidos tras el humo
del tabaco, digerfs recostados aguar-
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diente, salchichas y grasa de cerdo y
cordero en vuestras comidas gloriosas.
Para vosotros, el cazador canadiense
espera a la marta en el bosque nevado,
la tejedora persa dobla el espinazo
sobre el dibujo hereditario de las al-
fombras sagradas, el negrito’ de las
islas Molucas, con el tiro de su cerba-
tana, perturba los amorios imperiales
de las aves del paraiso, hijas del Sol, y
el drabe, por cuyas venas circulan glé-
bulos de la sangre ilustre del profeta,
selecciona uno a uno los granos de café
en los jardines de San4.

¢ Por qué nosotros, que nada tene-
mos, nosotros, esclavos de todos, noso-
tros que agotamos las dltimas fuerzas
en aras de la riqueza y felicidad ajenas,
tenemos que perecer por vosotros, que
todo poseéis y a todos domindis? ;Por
vosotros que, desde lo alto de Inglate-
rra y el prodigioso Canal, custodidis las
puertas de nuestro dulce Mediterra-
neo? ;Por vosotros que, escondidos en
la roca infernal de Adén, permitis o

7 Con el término «negritos» se indicaban originaria-
mente algunas etnias de Filipinas. Con el tiempo,
el significado del término se extendié abarcando a
todos los grupos pigmeos de Asia meridional.
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prohibis a vuestro antojo el paso hacia
las Indias Orientales? ;Por vosotros
que, recostados pldacidamente y abani-
cados por los punkahs entre macizos de
rosa en Singapur, vigildis la entrada del
mar de China? ;Por vosotros que, se-
guros de vuestro poderio en el cabo de
las Tormentas, cobrdis un peaje a toda
chimenea o vela en ruta que aparezca
entre los dos océanos?

¢No os basta amasar con vuestras
manos el fruto del sudor de casi toda la
especie humana? ;No os basta que en
el valle pestilente del Ganges, los gran-
des lagos donde nace el Nilo, la sabana
de Australia y los archipiélagos edéni-
cos del mar de Coral, cientos de hom-
bres acaben extenuados y mueran por
hacer m4s veloces sus piernas, mas bri-
llante el pelo de vuestros caballos de
carreras, mds espesa y venerable la
hiedra en los campanarios de las viejas
abadias y las torres de vuestros casti-
llos de cuento que recuerdan a la reina
Ana, mds grandes vuestras pistas de
tenis y mds pobladas de urogallos vues-
tras cacerfas feudales?

¢Nosotros, que con tanta dificultad
luchamos contra la opresién de la anti-
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giiedad, tenemos que apretar grotesca-
mente nuestros dientes desgastados de
tanto morder en el pasado y perecer
para que protejdis vuestros bienes de
la codicia de los consanguineos? ;No
deberfais acaso recurrir a vuestro poder
para tratar de conservar lo que acumu-
lasteis a lo largo de tres siglos?
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