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Para Quique Cagigal,
con un bolero y rosas en boton






JULIA: ¢Quién te dijo esta invencion?
LEONARDA: Amor, que tiene a los pies
a cuantos han estudiado.

LoPE DE VEGA

Haya o no haya dioses, de ellos somos siervos.

FERNANDO PESSOA

Es sabido que el mito engendra la repeticion
y que la repeticion la costumbre, y que la cos-
tumbre el rito y que el rito el dogma; y que el
dogma, finalmente, la herejia.

JUAN JOSE SAER

¢Qué sabes ta lo que es tener la fe perdida?
¢Qué sabes t1, si tt no sabes nada de la vida?

MYRTA SILVA






PRELUDIO

YA NO ESTAS MAS A MI LADO, CORAZON

La carretera es muy mala. Tierra apisonada y piedras, practi-
camente un carril. Comunica la aldea con el municipio al que
pertenece y es obligatorio tomarla para desplazarse a cualquier
lugar de la comarca o llegar a la capital. Por entonces es la tini-
ca via para automoviles: muere en la misma aldea, desde la que
solo parten ya caminos rurales y veredas, que suben o bajan
por las quebradas faldas de 1la sierra.

Delante se sientan los padres, detrds los dos hijos. Alguna
vez también va la abuela. El coche rebota con una arritmia que
hace a los ninos reir; eso hasta que las muchas curvas empie-
zan a marear a la hermana pequena y revoltosa.

Aun vive Franco. El hijo pregunta por cosas como las calza-
das romanas, el nombre del cortijo que domina un otero o si
los espanoles somos comunistas o capitalistas, mientras aguar-
da un momento que conoce bien, el instante en el que el padre
comienza a cantar: «Ya no estds mas a mi lado, corazon..». Y
entonces, justo entonces, comienza a marcar en el salpicadero
el ritmo con los nudillos, sonora, inimitablemente (o serd que
el nifio nunca ha podido reproducir aquel magisterio métrico)
y los demas lo acompanan, al unisono: «En el alma solo tengo
soledad...». Al hijo mayor, esa es una de las canciones que mas
le gustan. Y al llegar el estribillo, le parece tan hermoso el giro
melddico: «Es la historia de un amor como no hay otro igual, |
que me hizo comprender todo el bien, todo el mal». Esta con-
vencido de que los versos y sus musicas hablan de ellos cuatro,
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la pareja de padres y la de hijos, o tres anos después, cinco, gra-
cias a un acuerdo suscrito entre las matemadticas familiares, el
viaje y las canciones. Vienen luego Pequertia flor, Corazon (La Fou-
le), Perfidia, Bésame mucho, Ay, mi sombrero, Campanera. En ese or-
den, raras veces alterado. Un orden domésticamente armonico.

La feria del pueblo marca el final del verano. Unas fiestas y
un patron, San Jeréonimo, que el abuelo alcalde peddneo se ha-
bia sacado de su imaginativa manga para los tres ultimos dias
de septiembre. En la verbena, el grupo musical trae hombres
de pelo largo y mujeres tan explosivas como sus eses finales,
metalicas, desafiantes. Cuando la tanda para el baile suelto ter-
mina llega otra mas breve, de pasodobles y boleros; ese serd el
momento en que los padres se levanten, el hijo también lo sabe
y lo espera, y los mira, imantado, sentado, formal, los tobillos
cruzados, y le parecen tan elegantes y hermosos. Hay gente
que se aparta, como en la escena del vals de la joven Angelica
y el principe de Salina en El Gatopardo, pero sin damascos ni
espejos, ni dorados candelabros de palacio siciliano, sin violi-
nes ni nobles cargados de cruces borbonicas y esmeraldas; son
mas bien una orquesta pachanguera, un sonido brutalmente
amplificado y campesinos de mejillas enrojecidas por el sol y
ropa de colores vivos que, como Angelica, se rien sin remilgos,
contentos de poder dejar de labrar la tierra unos dias seguidos.
Tampoco la pista es de marmol ni estd pulida: su superficie
es la del patio de las escuelas, puro cemento apisonado, un
tosco rectangulo que sigue la pauta de todo en el poblado, la
cuadricula insipida, marca de los artifices del Instituto de Colo-
nizacion. Pero suenan Francisco Alegre y El reloj y todo lo que es
basto y desgarbado se suspende, y la nostalgia que sobrevuela
la musica no alcanza a lastimar.

Para el mayor, el preludio de la felicidad era un bolero que
arrancaba en lamento. Lo ha seguido siendo. Luego vendrian
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la anoranza del campo, la conquista lenta y a la postre gozosa
de la ciudad, la experiencia del deseo, el sexo y el amor, la se-
paracion de los padres, los duros enconos familiares, temibles
como la orfandad, la vida en el extranjero, la muerte espanto-
sa del hermano, el culto de los endebles a la mentira. Todo el
bien, todo el mal.

Hubo, sin embargo, otro tiempo, uno anterior, en que el
preludio de la dicha era la queja de un bolero. Una edad en la
cual el mayor no presentia la honestidad tajante de sus versos
sencillos. Ya no estas mds a mi lado, corazon. En el alma solo
tengo soledad.

Granada, 19 de marzo de 2022



