
Després de rebre la trucada d’un veí alertat pel 
plor d’un nadó, la policia acudeix al número setze 

de Cheyne Walk, al luxós barri de Chelsea. Quan hi 
arriben, troben una nena de deu mesos en perfecte 
estat al bressol de la seva habitació. A la cuina hi ha 
tres cadàvers en descomposició. Al seu costat, una 

nota escrita a correcuita. Qui ha estat cuidant
de la nena i on ha anat? 

Vint-i-cinc anys després, la Libby Jones rep una carta 
que l’informa que és l’hereva d’una mansió abandonada 

a Chelsea. El que no s’imagina és que aquella casa 
amaga l’origen de la seva família biològica i una història 

plena de foscor.
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La Libby recull el sobre de l’estoreta de l’entrada. El gira. 
Té un aire molt formal. És de color crema, d’un paper 
d’alta qualitat, i pel tacte sembla que fins i tot podria estar 
folrat amb paper de seda. Al remitent hi posa «Bufet d’ad-
vocats Smithkin, Rudd & Royle, Chelsea Manor Street, 
Londres».

Se l’emporta a la cuina i el deixa sobre la taula. Omple 
el bullidor i fica una bosseta de te en una tassa. Està con-
vençuda que sap què conté, el sobre. Va fer vint-i-cinc 
anys el mes passat. De manera subconscient l’ha estat es-
perant des d’aleshores. Però ara que el té aquí, no sap si 
serà capaç d’obrir-lo.

Agafa el telèfon i truca a la seva mare.
—Mama —diu—. Ja ha arribat. La carta dels advocats.
Sent un silenci a l’altra banda de la línia. S’imagina la 

mare a la cuina de casa seva, a Dénia, a mil quatre-cents 
quilòmetres de distància, una cuina immaculada amb els 
seus armaris blancs, amb els seus estris de color llima ben 
conjuntats, amb les seves portes de vidre corredisses que 
donen a una petita terrassa amb una vista llunyana al Me-
diterrani, parlant amb aquell mòbil protegit per una fun-
da folrada de tatxes a la qual ella es refereix com «la meva 
joia».

—Oh! —fa ella—. Ja. Ostres. L’has obert?
—No. Encara no. Volia prendre’m un te, abans.
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—Ja —torna a dir ella. I llavors afegeix—: Vols que em 
quedi al telèfon mentre l’obres?

—Sí —diu la Libby—. Sisplau.
Nota que li falta una mica l’aire, tal com li passa de 

vegades quan està a punt d’aixecar-se per fer una presen-
tació de vendes a la feina, com si s’hagués pres un cafè 
carregat. Treu la bosseta de te de la tassa i s’asseu. Acaro-
na amb els dits la cantonada del sobre i agafa aire.

—Molt bé —diu a la seva mare—. Ho faig. Ho estic 
fent.

La seva mare sap què hi ha a dins. O, si més no, en té 
una idea, tot i que mai li han explicat de manera oficial en 
què consistia el testament. Tal com ha dit sempre, potser 
només li cau una tetera i un bitllet de deu lliures.

La Libby s’escura la gola i fa lliscar el dit sota la sola-
pa. En treu un full de color crema i comença a llegir de 
pressa:

A la senyoreta Libby Louise Jones,
Com a administrador del testament d’en Henry i la 

Martina Lamb redactat el 12 de juliol de 1977, em disposo a 
transferir-li el contingut descrit en el formulari adjunt...

La Libby aparta la carta de presentació i agafa els do-
cuments que l’acompanyen.

—I doncs? —pregunta la mare, sense alè.
—Encara no he acabat —respon ella.
Mentre llegeix en diagonal, els seus ulls troben el nom 

d’una propietat. El número setze de Cheyne Walk, al sud-
oest de Londres. Sospita que és la casa on vivien els seus 
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pares biològics quan van morir. Sap que estava ubicada al 
barri de Chelsea. Sap que era gran. Havia donat per fet 
que ja no pertanyia a la família. Se la imaginava tapiada. 
Venuda. L’alè se li entravessa bruscament al fons de la 
gola quan pren consciència del que acaba de llegir.

—Eh... —fa.
—Què?
—Sembla que... No, no pot ser.
—Què?!
—La casa. M’han deixat la casa.
—La casa de Chelsea?
—Sí —diu ella.
—La casa sencera?
—Això sembla. —A la carta de presentació s’hi es-

menta alguna cosa: que cap de les persones que consten 
al testament han donat senyals de vida dins del termini 
establert. No se’n sap avenir—. Déu meu. Vull dir que... 
deu valdre... —La Libby agafa aire bruscament i clava la 
mirada al sostre—. Segur que s’han equivocat. És evident 
que hi ha hagut un error.

—Ves a veure els advocats —diu la mare—. Truca’ls. 
Demana hora. Assegura’t que no es tracta d’un error.

—I si no es tracta d’un error? I si és veritat?
—Bé, doncs en aquest cas, angelet meu —diu la mare, 

i la Libby sent com somriu des de l’altra punta del con-
tinent—, seràs una dona d’allò més rica.

La Libby penja i contempla la cuina que l’envolta. Fins fa 
cinc minuts, aquesta cuina era l’única cuina que es podia 
permetre, i aquest pis era l’únic pis que s’havia pogut 
comprar, en un carrer silenciós de casetes adossades als 
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afores de Saint Albans. Recorda els pisos i les cases que 
havia vist a les seves cerques per internet, la quantitat de 
vegades que havia ofegat un petit crit en topar amb el lloc 
perfecte: una terrassa al sol, una cuina menjador, cinc mi-
nuts a peu fins a l’estació, una tribuna amb finestres em-
plomades, la insinuació d’unes campanes de catedral a 
l’altra banda d’un camp d’esports. Però llavors veia el 
preu i se sentia ridícula per haver pensat que hauria po-
gut ser seu.

Al final va abaixar totes les expectatives per trobar un 
pis que fos a prop de la feina i no gaire lluny de l’estació 
de tren. No va tenir cap bon pressentiment quan va creuar 
el llindar de la porta; el cor no li va dir res mentre l’agent 
immobiliària li mostrava l’espai. Però, després d’escollir 
meticulosament els millors articles del web de TK Maxx, 
va aconseguir convertir-lo en una llar que mereix ser mo-
tiu d’orgull. A dia d’avui, aquell pis mal reformat i lleuge-
rament desendreçat d’una sola habitació la fa feliç. El va 
comprar ella, el va decorar ella. És seu.

Però, pel que sembla, ara ha passat a ser la nova pro-
pietària d’una casa al carrer més refinat de Chelsea i tot 
d’una el seu pis resulta ridícul als seus ulls, igual que tota 
la resta de coses que fa cinc minuts eren importants: 
l’augment de sou de mil cinc-centes lliures anuals que li 
acabaven de concedir a la feina, el cap de setmana que 
havia de passar a Barcelona el mes que ve per un comiat 
de soltera (i pel qual havia hagut d’estalviar durant cinc 
mesos), l’ombra d’ulls de la marca MAC que s’havia 
«permès» el cap de setmana anterior com a premi per ob-
tenir l’augment de sou, la petita esgarrifança que havia 
sentit en sortir del seu ajustat pressupost mensual a canvi 
d’un instant de purpurina i fragància dolça a House of 
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Fraser, la lleugeresa de la bosseta diminuta de MAC gron-
xant-se a la seva mà, l’emoció de ficar la petita càpsula 
negra al necesser de maquillatge i saber que era seva, que 
se’n posaria a Barcelona, on potser també portaria el ves-
tit de French Connection que la mare li va regalar per Na-
dal, aquell amb franges de blonda que feia una eternitat 
que desitjava. Fa cinc minuts, els plaers de la vida consis-
tien en els petits capritxos intranscendents, esperats, an-
helats, guanyats a pols, comprats amb estalvis, que no 
tenien cap efecte en els seus plans, però feien brillar prou 
la superfície de la seva vida per aconseguir que valgués la 
pena llevar-se cada matí i anar a treballar en una feina 
que li agradava però no l’entusiasmava.

Ara és propietària d’una casa a Chelsea i tots els punts 
de referència han volat pels aires.

Torna a ficar la carta dins del sobre elegant i s’acaba 
el te.
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Uns núvols de tempesta cobreixen la Costa Blava. S’este-
nen fins a l’horitzó, foscos com les prunes damasquines, 
i es deixen caure a pes sobre la coroneta de la Lucy. Ella 
repenja el cap sobre una mà, agafa el plat buit de la seva 
filla amb l’altra i el deixa a terra perquè el gos pugui es-
curar-ne les restes de salsa de carn i les engrunes de po-
llastre.

—Marco —diu al seu fill—, acaba-t’ho.
—No tinc gana —respon ell.
La Lucy sent els batecs del cor i els brunzits de la ràbia 

a les temples. La tempesta s’apropa; nota com la humitat 
refreda l’ambient xafogós.

—Ja n’hi ha prou —diu, amb la veu asfixiada per l’es-
forç de no cridar—. Avui no hi ha res més per menjar. 
S’han acabat els diners. No n’hi ha més. I pobre de tu que 
em diguis que tens gana a l’hora de dormir. Serà massa 
tard. Menja’t això. Sisplau.

En Marco branda el cap amb gest sofert i talla el po-
llastre arrebossat. Ella es queda mirant la part superior 
del seu cap, on els cabells gruixuts de color castany es 
concentren en un doble remolí. Intenta recordar l’últim 
cop que es van rentar el cap, però no se’n surt.

—Mama, puc demanar postres? —pregunta la Stella.
La Lucy la mira. La Stella té cinc anys i és el seu millor 

error. Hauria de contestar-li que no. És molt dura amb en 
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Marco i no s’hauria d’estovar amb la seva germana. Però 
la Stella és tan bona nena, tan adaptable, tan fàcil de trac-
tar... Com li pot negar un dolç?

—Si en Marco s’acaba el pollastre arrebossat —diu 
ella, amb veu calmada—, podem demanar un gelat per 
compartir.

És una condició rotundament injusta per a la Stella, 
que s’ha acabat el dinar fa deu minuts i no hauria d’espe-
rar que el seu germà fes el mateix. Però sembla que la no-
ció d’injustícia encara no està formada dins el cap de la 
nena, que assenteix i diu:

—Afanya’t, Marco!
Quan acaba, la Lucy agafa el plat d’en Marco i el deixa a 

terra, per al gos. El gelat arriba a taula dins d’un bol de vi-
dre. És de tres gustos diferents, coronat amb crema de xoco-
lata calenta, encenalls de praliné i una palmera de paper 
lluent clavada en una broqueta de còctel.

La Lucy torna a notar aquella congestió al cap i clava 
la mirada a l’horitzó. Han de trobar aixopluc, i de pressa. 
Demana el compte, deixa la targeta al platet i marca el seu 
número secret al datàfon, aguantant-se la respiració, amb 
la certesa que ara ja no queden diners en aquest compte, 
que ja no queden diners enlloc.

Espera que la Stella llepi el bol de vidre, deslliga la 
corretja del gos de la pota de la taula, arreplega les bosses 
i en reparteix dues a en Marco i una a la Stella.

—On anem? —pregunta en Marco.
Els ulls marrons del seu fill tenen una expressió serio-

sa, carregada d’angoixa.
Ella esbufega. Mira endavant, cap al carrer que porta 

al barri antic de Niça; mira enrere, cap al carrer que de-
semboca al mar. Fins i tot mira el gos, com si l’animal 
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pogués tenir alguna proposta; ell l’observa amb entusias-
me, com si encara quedés un altre plat per escurar. No-
més hi ha un lloc on anar, i és l’últim lloc al qual vol recór-
rer. Però troba les forces per dibuixar un somriure.

—Ja ho tinc —diu—. Anem a veure la Mémé!
En Marco rondina. La Stella no sap què dir. Tots dos re-

corden com va anar l’última vegada que es van allotjar amb 
l’àvia de la Stella. La Samia havia estat una estrella de cine 
a Algèria. Ara té setanta anys, és cega d’un ull i viu en un 
setè pis desgavellat d’un edifici alt del barri de l’Ariane 
amb la seva filla discapacitada, ja adulta. El seu marit va 
morir quan ella només tenia cinquanta-cinc anys i el seu 
únic fill, el pare de la Stella, va desaparèixer fa tres anys i no 
ha donat senyals de vida des de llavors. La Samia és rabiü-
da i brusca, i amb raó. Però té un sostre i un terra; té coixins 
i aigua potable. Té tot el que la Lucy no pot oferir als seus 
fills ara mateix.

—Només una nit —diu—. Només aquesta nit, i demà 
ja m’empescaré alguna cosa. Us ho prometo.

Arriben a l’edifici de la Samia just quan la pluja co-
mença a caure, unes bombes minúscules que exploten 
sobre l’asfalt calent. Dins l’ascensor revestit de grafits 
que els porta fins al setè pis, a la Lucy li arriba un reper-
tori d’olors: la humitat de la roba sense rentar, els cabells 
greixosos, les vambes portades massa dies. El gos, de 
pelatge espès i aspre, desprèn un tuf especialment horri-
ble.

—No puc —diu la Samia des de la porta, impedint-los 
l’entrada—. És que no puc. La Mazie està malalta. La cui-
dadora ha de dormir aquí aquesta nit. No hi cap ningú 
més. És que no hi ha espai.

Un tro esclata damunt dels seus caps. Darrere seu, el 
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cel es torna d’un blanc brillant. La pluja cau del cel for-
mant cortines. La Lucy mira la Samia amb desesperació.

—No tenim enlloc on anar —diu.
—Ja ho sé —respon la Samia—. Això ja ho sé. Em puc 

quedar la Stella. Però tu, el nen i el gos... Em sap greu, 
haureu de trobar un altre lloc.

La Lucy nota com la Stella li pressiona la cama, amb 
una esgarrifança de malestar que li recorre el cos menut.

—Vull venir amb tu —xiuxiueja a la seva mare—. No 
em vull quedar si tu no hi ets.

La Lucy s’ajup i agafa les mans de la nena. Té els ulls 
verds com el seu pare, uns cabells foscos que s’intercalen 
amb blens de color castany clar i un rostre molt bronzejat 
després d’un estiu llarg i calorós. És una criatura precio-
sa; de vegades la gent atura la Lucy pel carrer per dir-l’hi, 
sense saber-se’n avenir.

—Amor meu —diu—. Aquí no et mullaràs. Et podràs 
dutxar. La Mémé et llegirà un conte...

La Samia assenteix amb el cap.
—Et llegiré aquell que t’agrada —diu—. El de la lluna.
La Stella s’agafa més fort a la Lucy. Ella sent com se li 

esgota la paciència. Donaria qualsevol cosa perquè la dei-
xessin dormir al llit de la Mémé, perquè li expliquessin un 
conte sobre la lluna, per dutxar-se i posar-se un pijama net.

—Només una nit, amor meu. Tornaré a primera hora 
del matí per recollir-te, d’acord?

Nota el pessigolleig del cap de la Stella assentint con-
tra la seva espatlla, agafant aire per reprimir les llàgrimes.

—D’acord, mama —diu la Stella, i la Lucy la fa passar 
apressadament al pis de la Samia abans que cap de les 
dues pugui canviar de parer. Només queden ella, en Mar-
co, el gos i unes estoretes de ioga que porten enrotllades a 
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l’esquena. Es dirigeixen cap al xàfec, cap a la nit que co-
mença, sense cap lloc on anar.

Durant una estona s’arreceren sota el pas elevat. El soroll 
constant dels pneumàtics dels cotxes quan passen per da-
munt de l’asfalt calent i mullat és eixordador. No ha parat 
de ploure.

En Marco té el gos a la falda i prem la cara contra el 
seu llom. Alça la mirada cap a la Lucy.

—Com és que la nostra vida és tan merdosa? —pre-
gunta.

—Ja ho saps, per què la nostra vida és merdosa —li 
etziba ella.

—Però per què no pots fer res per arreglar-ho?
—Faig tot el que puc —diu ella.
—No és veritat. Estàs deixant que tot vagi a pitjor.
—Et dic que faig tot el que puc —replica entre dents, 

dirigint-li una mirada fulminant—. Cada minut de 
cada dia.

Ell se la mira, sense tenir-les totes. No hi ha dubte que 
és massa intel·ligent, i no hi ha dubte que la coneix massa. 
La Lucy esbufega.

—Demà recuperaré el meu violí. Així podré tornar 
a guanyar diners.

—I com penses pagar la reparació? —pregunta en 
Marco, mig aclucant els ulls.

—Ja trobaré la manera.
—Quina manera?
—No ho sé, entesos? No ho sé. Ja se m’acudirà alguna 

cosa. Com sempre.
Dona l’esquena al seu fill i clava la mirada a les línies 
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paral·leles traçades pels fars davanters dels vehicles, que 
volen cap a ella com si fossin flames. Una traca de trons 
esclata al cel, que es torna a il·luminar. La pluja s’intensi-
fica encara més, si és que això era possible. La Lucy es 
treu el mòbil de la butxaca exterior de la motxilla i l’enge-
ga. Veu que li queda un vuit per cent de bateria i ja està a 
punt de tornar-lo a apagar quan s’adona que té una noti-
ficació del calendari. Fa setmanes que hi és, però no es 
veu amb cor d’esborrar-la.

Diu, simplement: «La nena té vint-i-cinc anys».
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