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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con bio-
combustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma estric-
tamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión Europea 
de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más sostenibles del 
mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2 por tonelada de papel: un 50 % menos que la media 
europea y un 75 % menos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles 
más sostenibles del mercado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, 
ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) es 
el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la European 
Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha consumi-
do sólo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra oficina, 
todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es perfecto, 
lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del personal 
es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para garantizar 
formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certifica-
da. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de modo 
que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones solares, eólicas 
o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en la 
banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este modo 
garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un interés 
social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromisos» 
de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro



MI PRIMER RECUERDO de este jardín se remonta a mi más 
tierna infancia. Tengo unos tres o cuatro años, contemplo la flor 

abierta de una correhuela. Bajo el cielo gris, su blancura resalta sobre 
el tapiz de hiedra oscura del muro que la sostiene. La belleza sencilla 
de su corola me cautiva. Aquella flor que se convierte, de inmediato, 
en mi primera conmoción estética parece abrir la boca de su pabellón 
para revelarme un secreto. Si una simple flor es capaz de embelesarme 
hasta ese punto, presiento que sabré hallar consuelo en infinidad de 
cosas ordinarias. Y si para experimentar un placer intenso basta con 
observar, entonces recorreré con la mirada el jardín, la calle, lo que 
haga falta. Primero ampliaré el perímetro de descubrimiento a la 
región en la que nací, y después, a la tierra entera. 

En febrero de 2019, al regresar de mi enésimo viaje a China, sentí que 
había cumplido con mi cupo de desplazamientos. Había tenido la 
insolente suerte de pasar casi treinta años recorriendo el mundo, sin 
contratiempos reseñables y para el mero deleite de mis ojos. Había lle-
gado el momento de aflojar el ritmo. Sin que lo viera venir, un humor 
más sedentario le había ganado el pulso al deseo de andar todo el día 
de acá para allá. No conocía casi ningún nombre de plantas e insec-
tos, apenas sabía distinguir el canto de tres o cuatro pájaros comunes. 
Entre el paso de los años y mi naturaleza despistada, había terminado 
por no prestar atención a mi entorno más inmediato. Y quería ponerle 
remedio. Aquel mes de marzo, empecé a ocuparme del jardín, moti-
vado con la idea de inventariar su contenido. Al cabo de un mes de 
prospección, me di cuenta de que el movimiento perpetuo de la natu-
raleza y la infinidad de lo diminuto hacían de mi empeño una empresa 
quimérica. Comprendí entonces que, para un observador atento, mi 
jardín de trescientos metros cuadrados es tan vasto como China. 

Bambú 
común

Bambusa
vulgaris
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Colirrojo tizón
Phoenicurus

ochruros



También me marqué otro objetivo más razonable: visitarlo a casi todas 
las horas del día, cada día, durante dos años. Aquel confinamiento 
elegido se vio reemplazado por otros confinamientos obligados que le 
confirieron a esta parcela unas cualidades paradisiacas. 

Al principio, mientras ponía en práctica el arte olvidado de andar 
a cuatro patas para observar a los insectos o esperaba largos minutos 
al acecho para contemplar a los pájaros, no se me pasó por la cabeza 
compartir con los demás algo que, en verdad, cada cual puede hacer 
en su propio jardín o, en su defecto, en un parque o un bosque. No 
soy botánico, ni entomólogo, y cuando veo el virtuosismo con el que 
Durero pintó La gran mata de hierba, dudo de mis competencias como 
dibujante naturalista.

No obstante, resulta que, por una serie de azares, conozco este jardín 
desde siempre. Hace varias generaciones que pertenece a mi familia. 
He convivido con las personas que se han hecho cargo de él antes que 
yo, una situación tirando a insólita en estos tiempos de movilidad glo-
bal. Es para mí como una segunda piel que me ha empujado a narrar 
esta particularidad centenaria, incorporando mis dibujos del día a día. 

Se trata de un jardín corriente y moliente, sin nada extraordinario. 
No podría aspirar a atraer público a los encuentros anuales Rendez-vous 
aux jardins que organiza el Ministerio de Cultura. En lo que respecta al 
huerto, tiene todo que envidiarles a las parcelitas de los jubilados del 
barrio con buena mano para las plantas. El mayor mérito de este jardín, 
ahora que me adentro en el otoño de mi vida, es el de alegrarme una 
existencia cada vez más recoleta y obsequiarme día tras día con un sin-
fín de revelaciones. La flor de la correhuela sigue pareciéndome una de  
las cosas más bellas del mundo. A lo largo de estos dos años, a la luz  
de las horas en las que se ha abierto, he escuchado con atención y he 
terminado por oírla susurrar. No pierdo la esperanza de llegar a enten-
der, algún día, eso que lleva tanto tiempo queriendo contarme.
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Mito
Aegithalos caudatus

En una rama de higuera.

u
Este rombo verde,  

colocado delante del nombre 
de algunas plantas, indica 
que son silvestres. En otras 

palabras, no les ha hecho falta 
nadie para instalarse  

en el jardín.

j

Los dibujos y los nombres  
de las plantas silvestres  
que consumo no bastan 

para identificarlas. Nunca 
deben comerse plantas sin un 

reconocimiento adecuado.

j

El nombre científico de plantas 
y animales se ha añadido  

bajo el apelativo común, tanto 
por su carga poética como  
en aras del conocimiento.

Cáscaras de avellana

j

Plumas recogidas
Pluma de paloma
Pluma de corneja

Rectrix de paloma

advertencias



Esta mañana de cielo plomizo me dedico a 
podar la bignonia, reúno los tallos en gavi-

llas que almacenaré en la leñera y usaré este 
verano para encender las barbacoas. En esta 
labor repetitiva cuento con el apoyo de Jean-
Noël. Volvió el mes pasado, fiel a su terruño, 
que defiende contra la intrusión de sus con-
géneres machos. En cuanto bajo al jardín, me 
sigue como un perrillo faldero y me somete 
a un marcaje implacable, no vaya a ser que 
remueva la tierra y saque un gusano.
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Lo he reconocido por su manera de mirarme, 
por la mancha roja triangular de su buche, 
¡y porque se pasea por aquí como Pedro por 
su casa! Como ya nos conocemos, aparece en 
invierno y tiene un nombre compuesto, se ha 
ganado el apodo de Jean-Noël. En la tapa de un 
tarro sobre el alféizar de la ventana de la cocina 
encontrará, en caso de helada prolongada, agua 
tibia y migas de pan. El resto del tiempo se las 
apañará la mar de bien él solito, a pesar de sus 
repetidos reclamos.

Canónigo
«Verde de Louviers»

Valerianella locusta
No me ocupo más que  

de limpiar las malas hierbas,  
dejo que la mitad de las rosetas se 
espiguen para que los canónigos 

se siembren solos y así crecen 
cada año en el mismo lugar  
y me dan unas ensaladas de 
invierno de lo más sabrosas. 

Aunque el nogal más cercano 
queda a más de doscientos 

metros del jardín, suelo 
encontrarme cáscaras de nuez 
transportadas por las cornejas.

enero



Jean-Noël
Petirrojo

Erithacus rubecula



Contra el fondo dominante en tonos óxido 
y castaño, las pequeñas pinceladas de ama-
rillo, en particular las de las flores del jazmín 
de invierno, aportan un toque bellísimo. Pa- 
ra que este ejemplar acabara aquí, hizo falta 
que el famoso explorador y botánico Robert 
Fortune trajera de China en 1844 el Yingchun 
hua, «flor que recibe la primavera», y que 
un amable encargado del servicio de zonas 
verdes de mi ciudad me lo regalara a modo 
de disculpa. Llevo quince años intentando 
que una trepadora que está plantada en la 
calle cubra el muro de mi casa, pero el her-
bicida municipal me la quemaba sistemáti-
camente. Fui entonces a protestar al servicio 
correspondiente, que asumió las culpas y me 
regaló este jazmín. Lo planté dentro, porque 
si no habría entorpecido la circulación de 
vehículos. Por su parte, los jardineros muni-
cipales dejaron de fumigar en 2016. De vez en 
cuando, aún queman hierbajos y cardos con 
soplete. Ahora la vegetación puede hacerse 
un huequito en la calle.

u Lechetrezna
Euphorbia peplus

Una de las plantas silvestres 
más frecuentes, reconocible 

por el látex blanco que 
contiene su tallo.

Hortensia
Euphorbia macrophylla

Las chinches de escudo verde 
se cobijan en el interior de las 

inflorescencias secas para hibernar. 
Cambian de color y adquieren 
una tonalidad bronce durante 
el invierno. Las futuras hojas 

empiezan a asomar discretamente 
muy cerca de la inflorescencia 

marchita.

Eléboro negro
Helleborus niger

Rosa de Navidad

u Tártago
Euphorbia lathyris

Lechetrezna

Jazmín de invierno
Jasminum nudiflorum

Las flores amarillas de este 
jazmín inodoro preceden 
a las hojas. En China, uno 

de sus países de origen, 
lo consideran uno de los 
miembros de la pandilla  

de los «Cuatro amigos de la 
nieve», junto con el ciruelo, 

la camelia y el narciso.



Bajo un cielo encapotado, el mes está siendo templado y húmedo. 
En la radio, la mujer del tiempo comenta: «Las temperaturas están 
muy por encima de lo normal en esta época». Hace varios años 
que esto sucede en el jardín durante los inviernos y las primave-
ras. Los refranes antiguos ya no tienen sentido. Adiós al célebre «La 
Navidad al sol y la Pascua al tizón». Aunque también es verdad que, 
dado que los fuegos de chimenea están prácticamente prohibidos, 
es poco probable que pudiéramos calentarnos con brasas. Siempre 
enciendo alguna fogata con la leña del jardín, pues soy incapaz de 
imaginarme, aunque sea por un instante, al ser humano privado 
de la felicidad primigenia de contemplar el baile de una llama sin 
una pantalla de cristal de por medio, o del ensueño inducido por 
un carbón candente, que se detiene en seco con el estallido de una 
castaña asada a la que no le hemos hecho bien el corte.

Antaño, por estos lares, se decía: «Si hiela por San Sebastián, las 
malas hierbas no vendrán». Obviando el hecho de que hoy las hela-
das son cada vez menos frecuentes, ya nadie sabe, salvo los inte-
resados, qué día se felicita a los Sebastianes. La última vez que le 
puse un nombre a un día preciso fue en la época en que compraba 
el calendario de Correos. Tenía un lugar asignado, colgado en un 
lateral del aparador de la cocina. Ahora el cartero ya no llama a la 
puerta para ofrecerme esas portadas con una camada de gatitos dor-
midos en un cojín o una estampa del monte Saint-Michel, los días 
se han convertido en casillas vacías en la agenda de mi ordenador. 
Ya no sé cuándo felicitar a las Violetas o a las Jacintas. Cuanto más 
pasan los años, más echo en falta montones de pequeños detalles de 
otro tiempo. La prueba, como si hiciera falta, de que me voy convir-
tiendo en un viejo carca. Me importa más bien poco, porque todos 
estos años también me habrán sido necesarios para ser al fin capaz 
de extasiarme dibujando una maravilla invernal: la flor irreal y 
sublime de una camelia precoz.

Camelia japonesa
Camellia japonica
Es de rigor tener  

una camelia en un jardín  
a orillas del Loira, cerca  

del Atlántico. En el siglo x i x , 
las primeras semillas que 
llegaron a Francia desde 

Japón a través de Inglaterra se 
cultivaron en los viveros  
de Angers y de Nantes.
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Bergenia
Bergenia cordifolia

Entre las plantas del jardín que florecen  
en invierno, he aquí la rústica bergenia, 

que no le teme ni al calor ni al frío.  
En verano, los caracoles se refugian  

bajo sus gruesas hojas.

Los tulipanes emergen de la tierra  
y los rosales ya preparan  

sus hojas nuevas.



Glicinia japonesa
Wisteria floribunda

Vaina lanceolada  
que contiene semillas 

venenosas.

Chochín común
Troglodytes troglodytes

El ave más pequeña del jardín, 
reconocible por su cola casi 
siempre erguida, se mueve  

con veloces saltitos.

Pinzón vulgar
Fringilla coelebs

¡Será arisco!  
Llevo varios días oyéndolo  

trinar al fondo del jardín, pero, 
en cuanto me acerco, sale 

volando en dirección contraria 
como una exhalación.  

No obstante, el día que se atrevió 
a acercarse a la casa, logré 

observarlo un instante  
por la ventana de mi estudio.

Eléboro negro
Helleborus niger
«Early purple» 

Rosa de Navidad
El eléboro pasa inadvertido.  

Sin embargo, su toxicidad  
y sus virtudes medicinales 
son de sobra conocidas. Se 
decía que curaba la locura. 

En la fábula de La Fontaine, 
la liebre se burla de la tortuga 
recomendándole purgarse con 

cuatro granos de eléboro.

u Gordolobo
Verbascum thapsus
Esta planta bianual  

ya saca sus hojas aterciopeladas, 
que retienen las gotas de lluvia. 

En primavera, emergerá  
su largo tallo florífero  
con flores amarillas.



Tuve la suerte de ver durante un instante, apostado 
en lo alto del ciruelo, un pájaro que solo se avista 
tres o cuatro veces al año: el arrendajo. Atrapó un 
gusano, se posó para tomar aliento y reanudó el 
vuelo. Está de paso, siempre hace una parada en 
el mismo sitio.

Como decía antes, si este 20 de enero helara 
por San Sebastián, no vendrían las malas hier-
bas. Aquí en el jardín quedarán. Anoche la helada 
fue suave, pintó los tejados de blanco sin tocar el 
agua de los estanques. Esta mañana el cielo está 
despejado, no corre ni gota de viento. El sol dibuja 
unas marcas luminosas entre las sombras azul 
ultramar, el aire está limpio, los pájaros entonan 
su canto cristalino, el rumor de la ciudad resuena 
a lo lejos. Lo vivo como si fuera la primera mañana 
de mi vida y me entrego a las tareas del jardín con 
un placer parecido al de acostarse en las sábanas 
limpias de una cama recién hecha

u Oreja de liebre
Otidea alutacea

Unas curiosas setas  
con forma de oreja, de unos diez 

centímetros de largo, se han presentado 
en el suelo húmedo, bajo el lilo.

u Violeta común
Viola odorata

Cuando desenterraba unos frambuesos para arran-
car las raíces de zarzas y de hiedra, me he encontra- 
do unos gusanos blancos. Durante mucho tiempo  
he pensado que eran las larvas de unos escarabajos 
famosos por devorar raíces, y me cargaba a dos de 
cada tres, aplastándolos bajo mis suelas con un pla-
cer casi inconfesable.

Hasta el día en que me enteré de que en reali-
dad eran, en su mayoría, larvas de cetonia dorada, 
el coleóptero más bello del jardín. En verano no 
deben ser multitud, pero sería una lástima privarse 
de su brillo verdoso de piedra preciosa. 

Las larvas del escarabajo y de la cetonia se dife-
rencian en la cabeza, la vellosidad y una divertida 
particularidad. Si la dejo sobre el metal de la pala 
tumbada y avanza de espaldas pataleando en el 
aire, deduzco que se trata de una cetonia. Entonces, 
la devuelvo al suelo o la echo al compost, pues, a 
diferencia del gusano del escarabajo, únicamente 
come plantas muertas.

Cetonia dorada
Cetonia aurata

Mahonia
Berberis aquifolium

Ya asoman las yemas de los 
racimos (flores agrupadas  

en el mismo tallo).
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Arrendajo euroasiático
Garrulus glandarius 

Babosa gris grande
Deroceras reticulatum

Ciempiés
Myriapode

Clase de quilópodos

Babosa común
Arion ater

Esta juvenil, poco más grande  
que una tecla de ordenador,  
es mucho menos frecuente  

que las babosas rojas.

u Primavera
Primula vulgaris

Presente desde hace varias décadas, 
sus flores aderezan nuestros platos  
de finales de invierno y primavera.



Tiempo ha, mi jardín estaba en el campo. 
Huelga decir que no tenía su forma actual, 

y esta introducción podría parecer absurda. Aun 
así, la consistencia del suelo, la forma de las pie-
dras y las lluvias traídas por el océano ya conferían 
a este pedazo de tierra el color que le caracteriza. 
Escribir «mi jardín» y empeñarme en el pose-
sivo resulta exagerado. No se trata de un terreno 
del que me haya apropiado para transformarlo a 
mi antojo. No lo considero un bien material. «Mi 
jardín» existe por la suma de los momentos en los 
que me encuentro en él. 

Este jardín pertenece tanto a mis predecesores 
como a mis sucesores, pues los lugares son como 
galones infinitos, donde las personas no son más 
que motivos dibujados encima. Y yo soy el pupilo 
de paso en este trocito de planeta.

Cuando caen las uvas  
del racimo, solo queda  
el escobajo, el esqueleto, 
compuesto del pedúnculo  
y los pedicelos.
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Gravilla y piedras  
del jardín.

Así pues, el jardín estaba en el campo, cerca del 
Thouet, un río tan solo conocido por los habi-
tantes de sus riberas que fluye tranquilamente por 
un pequeño valle donde se cultivan chopos. Este 
curso de agua ha moldeado este paisaje labrando 
un suelo calizo y depositando, con el transcurso 
del tiempo, montones de sedimentos antes de lan-
zarse, a siete kilómetros de aquí, protegido de las 
miradas, a otro río mucho más conocido: el Loira. 
El jardín ocupa esta tierra aluvial donde, durante 
muchos años, se plantaron frutales y viñas para 
producir el vino local. En 1825, el primer catastro 
muestra unas parcelas agrícolas acompañadas de 
unos números escritos a pluma que remitían a los 
registros. Los terrenos son alargados, siguen la 
escorrentía natural de las aguas pluviales hacia el 
río. El jardín ya tiene una existencia administra-
tiva: se encuentra en la parcela 44, sección 016 B.

el jardín  
en la campiña



D efinitivamente, los últimos inviernos he- 
mos tenido un tiempo demasiado tem-

plado. Las flores del ciruelo empiezan a abrir- 
se, aprovechando los doce grados de este 10 de 
febrero. El resultado no se ha hecho esperar, 
ayer a mediodía se levantó el viento, que arre-
ció por la tarde y se convirtió en la borrasca 
Ciara por la noche. Abofeteó sin tregua al 
rosal trepador, estampándolo contra su pared, 
transformó las hojas de bambú en frenéticos 
cardúmenes de peces que se peleaban entre 
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ruidos de papel de aluminio rasgado y arru-
gado. Se filtró por la rendija de debajo de la 
puerta de casa, zumbó al remontar por la chi-
menea, zarandeó los postigos. Los pinzones 
se cobijaron bajo el canalón, en los huecos 
del muro, y los mirlos en el gran laurel, que 
aguantó estoico: tan solo sus hojas exteriores 
dejaron ver su envés más claro. 

Esta mañana, el viento ha amainado, aunque 
ha regresado por la tarde para crispar a todo el 
mundo.

Acebo
Ilex aquifolium

Me traje un pequeño brote 
de acebo de un paseo por 

el bosque con la esperanza 
de que, en los inviernos 

venideros, obsequiaría al 
jardín con el esplendor de sus 

bayas rojas. No sabía que el 
acebo, como ciertas plantas, 

es dioico: hacen falta al menos 
un ejemplar macho y otro 

hembra para conseguir frutos. 
Encontrarle una compañera  
a mi acebo, ya crecido, será  
el objetivo de un próximo 

paseo por el bosque. 

Conchas vacías de caracol.

febrero


