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100% SOSTENIBLE
100% RESPONSABLES
100% COMPROMETIDOS

AST HEMOS HECHO ESTE LIBRO

Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con bio-
combustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma estric- g, il }
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tamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unién Europea E oy
de Ecogestion y Ecoauditoria, y WWFE la considera una de las fabricas mas sostenibles del
mundo.

Alli fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi- Py
siones certificadas de 365 kg de CO, por tonelada de papel: un 50 % menos que la media
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europea y un 75 % menos que la media espafiola. En otras palabras: uno de los papeles
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mas sostenibles del mercado (ademads de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, g
1SO14001 y EU Ecolabel). B (]
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Uno de los mayores problemas ecolégicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) es l a S
)

el consumo de agua: la media europea esta entre 10y 15 litros por kilo segtin la European

=B Enviromental Agency. La fabricacién del papel interior y exterior de este libro ha consumi- p or “-li
do sdlo entre 3 y 4 litros por kilo de papel.
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Queremos eliminar todos los materiales de origen f6sil de nuestros libros y de nuestro | 7
0 trabajo. Por eso este libro no esta plastificado (si lo estuviera, su tirada habria consumido b

mas de 500 m* de plastico).

Dibujos, textos y diserio de

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena . .
S 2 medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra oficina, Nicolas ]0 livot

todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes.

Una vez fabricados los libros, los envios que dependen de nosotros se realizan mediante Traduccion de Inés Clavero
una mensajeria con una de las flotas eléctricas mas importantes de Espafia (no es perfecto,
% lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Ademas, el 100% del personal
es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para garantizar
formas de conduccién mas seguras para los trabajadores y mas sostenibles para el planeta).

Toda la energia utilizada para editar este libro es 100 % energia verde renovable y certifica-
= da. Ademas proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de modo

el

que consumimos la energia que previamente producimos en instalaciones solares, e6licas
o de biomasa.

Todos los recursos econémicos utilizados para editar este libro estaban depositados en la
([-\ banca ética, y alli llegaran también los beneficios (jesperemos que los haya!). De este modo
@ garantizamos que este dinero solo revertira sobre proyectos sostenibles, con un interés

.....

social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economia de las energias fosiles.

Si quieres mas informacién sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromisos» E
de nuestra pagina web o escribirnos a info(@erratanaturae.com. errata naturae
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I PRIMER RECUERDO de este jardin se remonta a mi mas

tierna infancia. Tengo unos tres o cuatro afnos, contemplo la flor
abierta de una correhuela. Bajo el cielo gris, su blancura resalta sobre
el tapiz de hiedra oscura del muro que la sostiene. La belleza sencilla
de su corola me cautiva. Aquella flor que se convierte, de inmediato,
en mi primera conmocion estética parece abrir la boca de su pabellon
para revelarme un secreto. Si una simple flor es capaz de embelesarme
hasta ese punto, presiento que sabré hallar consuelo en infinidad de
cosas ordinarias. Y si para experimentar un placer intenso basta con
observar, entonces recorreré con la mirada el jardin, la calle, lo que
haga falta. Primero ampliaré el perimetro de descubrimiento a la
regidn en la que naci, y después, a la tierra entera.

En febrero de 2019, al regresar de mi enésimo viaje a China, senti que
habia cumplido con mi cupo de desplazamientos. Habia tenido la
insolente suerte de pasar casi treinta anos recorriendo el mundo, sin
contratiempos resenables y para el mero deleite de mis ojos. Habia lle-
gado el momento de aflojar el ritmo. Sin que lo viera venir, un humor
mas sedentario le habia ganado el pulso al deseo de andar todo el dia
de acé para alla. No conocia casi ningtin nombre de plantas e insec-
tos, apenas sabia distinguir el canto de tres o cuatro pajaros comunes.
Entre el paso de los afios y mi naturaleza despistada, habia terminado
por no prestar atencién a mi entorno mas inmediato. Y queria ponerle
remedio. Aquel mes de marzo, empecé a ocuparme del jardin, moti-
vado con la idea de inventariar su contenido. Al cabo de un mes de
prospeccion, me di cuenta de que el movimiento perpetuo de la natu-
raleza y la infinidad de lo diminuto hacian de mi empefo una empresa
quimérica. Comprendi entonces que, para un observador atento, mi
jardin de trescientos metros cuadrados es tan vasto como China.
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También me marqué otro objetivo mas razonable: visitarlo a casi todas
las horas del dia, cada dia, durante dos anos. Aquel confinamiento
elegido se vio reemplazado por otros confinamientos obligados que le
confirieron a esta parcela unas cualidades paradisiacas.

Al principio, mientras ponia en préactica el arte olvidado de andar
a cuatro patas para observar a los insectos o esperaba largos minutos
al acecho para contemplar a los pajaros, no se me pasé por la cabeza
compartir con los demas algo que, en verdad, cada cual puede hacer
en su propio jardin o, en su defecto, en un parque o un bosque. No
soy botanico, ni entomdlogo, y cuando veo el virtuosismo con el que
Durero pint6 La gran mata de hierba, dudo de mis competencias como
dibujante naturalista.

No obstante, resulta que, por una serie de azares, conozco este jardin
desde siempre. Hace varias generaciones que pertenece a mi familia.
He convivido con las personas que se han hecho cargo de él antes que
yo, una situacion tirando a insélita en estos tiempos de movilidad glo-
bal. Es para mi como una segunda piel que me ha empujado a narrar
esta particularidad centenaria, incorporando mis dibujos del dia a dia.

Se trata de un jardin corriente y moliente, sin nada extraordinario.
No podria aspirar a atraer ptblico a los encuentros anuales Rendez-vous
aux jardins que organiza el Ministerio de Cultura. En lo que respecta al
huerto, tiene todo que envidiarles a las parcelitas de los jubilados del
barrio con buena mano para las plantas. El mayor mérito de este jardin,
ahora que me adentro en el otono de mi vida, es el de alegrarme una
existencia cada vez mas recoleta y obsequiarme dia tras dia con un sin-
fin de revelaciones. La flor de la correhuela sigue pareciéndome una de
las cosas mas bellas del mundo. A lo largo de estos dos anos, a la luz
de las horas en las que se ha abierto, he escuchado con atencién y he
terminado por oirla susurrar. No pierdo la esperanza de llegar a enten-
der, algtin dia, eso que lleva tanto tiempo queriendo contarme.
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Este rombo verde,
colocado delante del nombre
de algunas plantas, indica
que son silvestres. En otras
palabras, no les ha hecho falta
nadie para instalarse
en el jardin.

Los dibujos y los nombres
de las plantas silvestres
que consumo no bastan

para identificarlas. Nunca

deben comerse plantas sin un
reconocimiento adecuado.

El nombre cientifico de plantas
y animales se ha anadido
bajo el apelativo comun, tanto
por su carga poética como
en aras del conocimiento.

Mito
Aegithalos caudatus

En una rama de higuera.

Plumas recogidas

Pluma de paloma
Pluma de corneja
Rectrix de paloma



Canonigo
«Verde de Louviers»
Valerianella locusta
No me ocupo mas que
de limpiar las malas hierbas,

dejo que la mitad de las rosetas se

espiguen para que los canénigos
se siemb"ren solos y asi crecen
cada afio en el mismo lugzir
y me dan unas ensaladas de
invierno de lo més sabrosas.
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- Aunque el nogal més cercano

queda a més de doscientos
metros del jardin, suelo
encontrarme cascaras de nuez
~transportadas por las cornejas.

Esta manana de cielo plomizo me dedico a
podar la bignonia, retino los tallos en gavi-
llas que almacenaré en la lefiera y usaré este
verano para encender las barbacoas. En esta
labor repetitiva cuento con el apoyo de Jean-
Noél. Volvié el mes pasado, fiel a su terruno,
que defiende contra la intrusién de sus con-
géneres machos. En cuanto bajo al jardin, me
sigue como un perrillo faldero y me somete
a un marcaje implacable, no vaya a ser que
remueva la tierra y saque un gusano.

Lo he reconocido por su manera de mirarme,
por la mancha roja triangular de su buche,
iy porque se pasea por aqui como Pedro por
su casa! Como ya nos conocemos, aparece en
invierno y tiene un nombre compuesto, se ha
ganado el apodo de Jean-Noél. En la tapa de un
tarro sobre el alféizar de la ventana de la cocina
encontrara, en caso de helada prolongada, agua
tibia y migas de pan. El resto del tiempo se las
apanara la mar de bien él solito, a pesar de sus
repetidos reclamos.
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Jean-Noél
Petirrojo
Erithacus rubecula




Hortensia
Euphorbia macrophylla

Las chinches de escudo verde

se cobijan en el interior de las
inflorescencias secas para hibernar.

Cambian de color y adquieren

una tonalidad bronce durante

el invierno. Las futuras hojas
empiezan a asomar discretamente
muy cerca de la inflorescencia
marchita.
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Eléboro negro
Helleborus niger

Rosa de Navidad

Contra el fondo dominante en tonos 6xido
y castano, las pequenas pinceladas de ama-
rillo, en particular las de las flores del jazmin
de invierno, aportan un toque bellisimo. Pa-
ra que este ejemplar acabara aqui, hizo falta
que el famoso explorador y botanico Robert
Fortune trajera de China en 1844 el Yingchun
hua, «flor que recibe la primavera», y que
un amable encargado del servicio de zonas
verdes de mi ciudad me lo regalara a modo
de disculpa. Llevo quince anos intentando
que una trepadora que estd plantada en la
calle cubra el muro de mi casa, pero el her-
bicida municipal me la quemaba sistemati-
camente. Fui entonces a protestar al servicio
correspondiente, que asumio las culpas y me
regald este jazmin. Lo planté dentro, porque
si no habria entorpecido la circulacion de
vehiculos. Por su parte, los jardineros muni-
cipales dejaron de fumigar en 2016. De vez en
cuando, ain queman hierbajos y cardos con
soplete. Ahora la vegetacion puede hacerse
un huequito en la calle.

@ Lechetrezna
Euphorbia peplus
Una de las plantas silvestres
mas frecuentes, reconocible
por el latex blanco que
contiene su tallo.

@ Tartago
Euphorbia lathyris

Lechetrezna
w

Jazmin de invierno
Jasminum nudiflorum

Las flores amarillas de este
jazmin inodoro preceden
a las hojas. En China, uno

de sus paises de origen,
lo consideran uno de los
miembros de la pandilla
de los «Cuatro amigos de la
nieve», junto con el ciruelo,
la camelia y el narciso.



Bergenia
Bergenia cordifolia

Entre las plantas del jardin que florecen
en invierno, he aqui la rustica bergenia,
que no le teme ni al calor ni al frio.
En verano, los caracoles se refugian
bajo sus gruesas hojas.

W,
Los tulipanes emergen de la tierra

y los rosales ya preparan
sus hojas nuevas.

Bajo un cielo encapotado, el mes esta siendo templado y himedo.

En la radio, la mujer del tiempo comenta: «Las temperaturas estan
muy por encima de lo normal en esta época». Hace varios afios
que esto sucede en el jardin durante los inviernos y las primave-
ras. Los refranes antiguos ya no tienen sentido. Adiés al célebre «La
Navidad al sol y la Pascua al tizén». Aunque también es verdad que,
dado que los fuegos de chimenea estan practicamente prohibidos,
es poco probable que pudiéramos calentarnos con brasas. Siempre
enciendo alguna fogata con la lefia del jardin, pues soy incapaz de
imaginarme, aunque sea por un instante, al ser humano privado
de la felicidad primigenia de contemplar el baile de una llama sin
una pantalla de cristal de por medio, o del ensuefio inducido por
un carbén candente, que se detiene en seco con el estallido de una
castana asada a la que no le hemos hecho bien el corte.

Antanio, por estos lares, se decia: «Si hiela por San Sebastian, las
malas hierbas no vendran». Obviando el hecho de que hoy las hela-
das son cada vez menos frecuentes, ya nadie sabe, salvo los inte-
resados, qué dia se felicita a los Sebastianes. La tultima vez que le
puse un nombre a un dia preciso fue en la época en que compraba
el calendario de Correos. Tenia un lugar asignado, colgado en un
lateral del aparador de la cocina. Ahora el cartero ya no llama a la
puerta para ofrecerme esas portadas con una camada de gatitos dor-

Camelia japonesa midos en un cojin o una estampa del monte Saint-Michel, los dias

Camellia japonica
Es de rigor tener Ya no sé cuando felicitar a las Violetas o a las Jacintas. Cuanto més

se han convertido en casillas vacias en la agenda de mi ordenador.

una camelia en un jardin pasan los afios, mas echo en falta montones de pequefios detalles de
e otro tiempo. La prueba, como si hiciera falta, de que me voy convir-
del Atlantico. En el siglo x1x,

las bri . tiendo en un viejo carca. Me importa mas bien poco, porque todos
as primeras semillas que

llegaron a Francia desde estos afios también me habréan sido necesarios para ser al fin capaz

Japon a través de Inglaterra se de extasiarme dibujando una maravilla invernal: la flor irreal y
e sublime de una camelia precoz.
de Angers y de Nantes.
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Chochin comun
Troglodytes troglodytes

El ave méas pequena del jardin,
reconocible por su cola casi
siempre erguida, se mueve

con veloces saltitos.

e
Pinz6n vulgar
Fringilla coelebs

iSera arisco!

Llevo varios dias oyéndolo
trinar al fondo del jardin, pero,
en cuanto me acerco, sale
volando en direccién contraria
como una exhalacién.

No obstante, el dia que se atrevié
aacercarse a la casa, logré
observarlo un instante
por la ventana de mi estudio.

Glicinia japonesa
Wisteria floribunda
Vaina lanceolada
que contiene semillas

venenosas.

Eléboro negro
Helleborus niger

«Early purple»
Rosa de Navidad

El eléboro pasa inadvertido.
Sin embargo, su toxicidad
y sus virtudes medicinales
son de sobra conocidas. Se
decia que curaba la locura.
En la fibula de La Fontaine,
la liebre se burla de la tortuga
recomendéndole purgarse con
cuatro granos de eléboro.
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@ Gordolobo
Verbascum thapsus

Esta planta bianual
ya saca sus hojas aterciopeladas,
que retienen las gotas de lluvia.
En primavera, emergera
su largo tallo florifero
con flores amarillas.




Tuve la suerte de ver durante un instante, apostado

en lo alto del ciruelo, un pajaro que solo se avista
tres o cuatro veces al ano: el arrendajo. Atrap6 un
gusano, se posé para tomar aliento y reanudé el
vuelo. Esta de paso, siempre hace una parada en
el mismo sitio.

Como decia antes, si este 20 de enero helara
por San Sebastian, no vendrian las malas hier-
bas. Aqui en el jardin quedaran. Anoche la helada
fue suave, pinté los tejados de blanco sin tocar el
agua de los estanques. Esta manana el cielo esta
despejado, no corre ni gota de viento. El sol dibuja
unas marcas luminosas entre las sombras azul
ultramar, el aire esta limpio, los pajaros entonan
su canto cristalino, el rumor de la ciudad resuena
alolejos. Lo vivo como si fuera la primera manana
de mi vida y me entrego a las tareas del jardin con
un placer parecido al de acostarse en las sabanas

limpias de una cama recién hecha

© Oreja de liebre
Otidea alutacea

Unas curiosas setas
con forma de oreja, de unos diez
centimetros de largo, se han presentado
en el suelo hiimedo, bajo el lilo.

Arrendajo euroasiatico
Garrulus glandarius
v,
Babosa gris grande
Deroceras reticulatum

d

Y
Ciempiés
Myriapode

Clase de quilépodos

Babosa comtin
Arion ater
Esta juvenil, poco més grande
que una tecla de ordenador,
es mucho menos frecuente
que las babosas rojas.

@ Primavera
Primula vulgaris
Presente desde hace varias décadas,
sus flores aderezan nuestros platos
de finales de invierno y primavera.

Mahonia
Berberis aquifolium
Ya asoman las yemas de los

racimos (flores agrupadas
en el mismo tallo).

Cetonia dorada
Cetonia aurata

Cuando desenterraba unos frambuesos para arran-
car las raices de zarzas y de hiedra, me he encontra-
do unos gusanos blancos. Durante mucho tiempo
he pensado que eran las larvas de unos escarabajos
famosos por devorar raices, y me cargaba a dos de
cada tres, aplastandolos bajo mis suelas con un pla-
cer casi inconfesable.

Hasta el dia en que me enteré de que en reali-
dad eran, en su mayoria, larvas de cetonia dorada,
el coledptero mas bello del jardin. En verano no
deben ser multitud, pero seria una lastima privarse
de su brillo verdoso de piedra preciosa.

Las larvas del escarabajo y de la cetonia se dife-
rencian en la cabeza, la vellosidad y una divertida
particularidad. Si la dejo sobre el metal de la pala
tumbada y avanza de espaldas pataleando en el
aire, deduzco que se trata de una cetonia. Entonces,
la devuelvo al suelo o la echo al compost, pues, a
diferencia del gusano del escarabajo, iinicamente

come plantas muertas.

¢ Violeta comiin
Viola odorata
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iempo ha, mi jardin estaba en el campo.

Huelga decir que no tenia su forma actual,
y esta introduccién podria parecer absurda. Aun
asi, la consistencia del suelo, la forma de las pie-
drasy las lluvias traidas por el océano ya conferian
a este pedazo de tierra el color que le caracteriza.
Escribir «mi jardin» y empefiarme en el pose-
sivo resulta exagerado. No se trata de un terreno
del que me haya apropiado para transformarlo a
mi antojo. No lo considero un bien material. «Mi
jardin» existe por la suma de los momentos en los
que me encuentro en él.

Este jardin pertenece tanto a mis predecesores
como a mis sucesores, pues los lugares son como
galones infinitos, donde las personas no son mas
que motivos dibujados encima. Y yo soy el pupilo
de paso en este trocito de planeta.

Cuando caen las uvas

del racimo, solo queda

el escobajo, el esqueleto,
compuesto del pedinculo
y los pedicelos.

20

Asi pues, el jardin estaba en el campo, cerca del
Thouet, un rio tan solo conocido por los habi-
tantes de sus riberas que fluye tranquilamente por
un pequeno valle donde se cultivan chopos. Este
curso de agua ha moldeado este paisaje labrando
un suelo calizo y depositando, con el transcurso
del tiempo, montones de sedimentos antes de lan-
zarse, a siete kilometros de aqui, protegido de las
miradas, a otro rio mucho més conocido: el Loira.
El jardin ocupa esta tierra aluvial donde, durante
muchos afios, se plantaron frutales y vinas para
producir el vino local. En 1825, el primer catastro
muestra unas parcelas agricolas acompanadas de
unos niimeros escritos a pluma que remitian a los
registros. Los terrenos son alargados, siguen la
escorrentia natural de las aguas pluviales hacia el
rio. El jardin ya tiene una existencia administra-

tiva: se encuentra en la parcela 44, seccion 016 B.

Gravilla y piedras
del jardin.
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Acebo
Ilex aquifolium

Me traje un pequeno brote
de acebo de un paseo por
el bosque con la esperanza
de que, en los inviernos
venideros, obsequiaria al
jardin con el esplendor de sus
bayas rojas. No sabia que el
acebo, como ciertas plantas,
es dioico: hacen falta al menos
un ejemplar macho y otro
hembra para conseguir frutos.
Encontrarle una companera
a mi acebo, ya crecido, sera
el objetivo de un préximo
paseo por el bosque.

4
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Conchas vacias de caracol.

D efinitivamente, los tltimos inviernos he-
mos tenido un tiempo demasiado tem-
plado. Las flores del ciruelo empiezan a abrir-
se, aprovechando los doce grados de este 10 de
febrero. El resultado no se ha hecho esperar,
ayer a mediodia se levanto el viento, que arre-
ci6 por la tarde y se convirti6é en la borrasca
Ciara por la noche. Abofete6 sin tregua al
rosal trepador, estampandolo contra su pared,
transformé las hojas de bambu en frenéticos
cardumenes de peces que se peleaban entre

ruidos de papel de aluminio rasgado y arru-
gado. Se filtré por la rendija de debajo de la
puerta de casa, zumb6 al remontar por la chi-
menea, zaranded los postigos. Los pinzones
se cobijaron bajo el canaldn, en los huecos
del muro, y los mirlos en el gran laurel, que
aguantd estoico: tan solo sus hojas exteriores
dejaron ver su envés mas claro.

Esta mafana, el viento ha amainado, aunque
ha regresado por la tarde para crispar a todo el

mundo.
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