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EL VENDEDOR DE ZUMO DE NAR ANJA

E l hotel que frecuentaban los turistas adinerados se hallaba en la 
cuesta llamada Istiraha, famosa por su mercado de babuchas, 

y en ella solía poner Khalid su puesto de zumo de naranja: un carro 
de mano, del tamaño de la cuna de un niño, recubierto con un toldo 
azul añil que a él le recordaba los celajes tirantes y limpios de Lara-
che, su tierra.

Muy de mañana, cuando aún no había clareado y la luz parecía 
un agua sucia, iba Khalid al mercado para elegir las naranjas madu-
ras y brillantes, vivaces como pequeños planetas de juguete. En los 
puestos, los comerciantes ordenaban aún su mercadería: reponían 
las pirámides de aceitunas, relucientes como jades pulidos; colgaban 
de garfios los corderos desollados y decapitados y abrían los sacos 
de especias, que parecían llenar el mundo de colores y aromas de 
alquimia.

Khalid instalaba su carro en un tramo sin pendiente de la cuesta 
y comenzaba a exprimir las naranjas. Aquella rutinaria labor no le 
impedía maravillarse del fluir espeso del jugo desde el exprimidor de 
lata hasta las frascas de cristal, que él cubría con tapetes bordados 
para preservarlas de la voracidad insensata de las moscas, náufragas 
vocacionales de la dulzura. 

No comprendía Khalid cómo los turistas no se paraban nunca a 
tomarse un vaso de zumo, aun cuando el calor apretaba, y le extrañaba 
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la poca sed de los extranjeros, que pasaban a centenares cada día por 
delante de su carro con esos ojos entre hipnotizados y aterrados con 
que los turistas suelen rendir homenaje a la diversidad del mundo.

Compraban babuchas, sonrientes y festivos, dejando al aire sus 
pies blancos al probárselas, pero no bebían zumo, justo al contrario 
que los nativos, que paladeaban el zumo selecto de Khalid y que 
nunca compraban babuchas en la cuesta de Istaraha, aquellas babu-
chas rígidas y puntiagudas, abrumadas de pedrería, que los extranje-
ros se llevaban a manojos para colgarlas en sus ranchos de Kentucky 
o en sus buhardillas de Berlín o en donde fuera que viviesen, pues de 
todos los países los había.

El guía Omar siempre pasaba a tomarse un vaso de zumo cuando 
regresaba de recorrer, arrastrando airosamente su leve cojera, el labe-
rinto modesto y casual de la medina y de conducir a los turistas a la 
tienda caleidoscópica de las alfombras para ganarse alguna comisión.

Omar tenía miles de direcciones de miles de extranjeros y guarda-
ba aquellos papeles dispares –tarjetas de visita, apresuradas caligra-
fías en servilletas de papel– como un archivo de destinos quiméricos, 
cuyos nombres –Baltimore, Sevilla, Tokio…– sonaban en sus labios 
con el temblor ilusionado de quien pronuncia una fórmula mágica.

«Unos ingleses», por ejemplo, le decía Omar a Khalid cuando 
llegaba a tomarse un vaso de zumo tras dejar a los turistas a la puerta 
del hotel. «Me han dado cien dírhams», decía Omar, y Khalid ponía 
entonces un gesto que lo mismo podría expresar un horror cósmico 
que una alegría infinita: ni aun exprimiendo todas las naranjas del 
mercado conseguiría él esa cifra en un día tórrido.

Por las tardes, llegaba al puesto de Khalid su otro cliente fiel: Ab-
dul, guiado por su hermana, y se apoyaba sonriente contra el muro, 
con los ojos perdidos en la perspectiva titilante y sin fin de la ceguera.
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Abdul hablaba con Khalid sobre las naranjas o sobre las demás 
cosas que existen en el mundo, y la boca de Abdul era una interroga-
ción continua: «¿Cómo son los nuevos turistas?», o: «¿De qué marca 
es el coche que acaba de pasar?», y Khalid, mientras iba exprimiendo 
las naranjas, le daba una contestación minuciosa y salmódica, acorde 
con su temperamento divagatorio y con su vocación desengañada de 
muecín.

«Ahí viene Omar de ganarse un buen puñado de dírhams», decía 
Khalid cuando veía llegar a aquel héroe del callejeo, y Abdul, ante la 
sola mención del nombre del guía, dibujaba en su cara una de esas 
sonrisas mecánicas y duraderas de los ciegos.

Nada más llegar al carrillo, Omar se bebía un buen vaso de zumo, 
le daba un par de dírhams a Khalid, se restregaba los labios con su 
mano experta en señalar lugares típicos y tiendas de alfombras, y 
comenzaba a relatar sus aventuras.

A Omar le gustaba hablar de turistas rubias de largas piernas, 
obsequiosas como huríes, que le habían besado las mejillas y le 
habían dejado una mancha de carmín: «Mira». Y Abdul, desde su 
cueva ciega, sonreía. Y Khalid exprimía naranjas con más ahínco 
que nunca, y Omar mostraba a Khalid un papel con nuevas direc-
ciones de tierras lejanas, y Abdul palpaba el papel para participar 
en aquel acontecimiento, y Omar acababa guardándose el papel 
en el bolsillo de sus pantalones vaqueros americanos, obsequio de 
aquel caballero de Italia que llevaba muchos anillos y una cadena 
gorda de oro al cuello.

Cuando aparecían unos turistas por la puerta del hotel, Omar se 
dirigía hacia ellos a la carrera, con aquella cojera que daba a sus mo-
vimientos una anomalía de títere, y les hacía pequeñas reverencias, 
con las manos echadas a la espalda para acentuar su actitud servicial.
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Cuando pasaba por delante del carro de Khalid, Omar se lo se-
ñalaba a los turistas, haciendo la mímica de beber, pero los turistas 
asentían y pasaban de largo, con los ojos fijos en los tenderetes de las 
babuchas. 

Khalid seguía exprimiendo naranjas y, de rato en rato, Abdul le 
preguntaba si veía subir por la cuesta a su hermana. Si Khalid le res-
pondía que no, que no la veía llegar, Abdul ensayaba una sonrisa rí-
gida de calavera feliz, porque aún podría seguir hablando durante un 
rato más con su amigo Khalid y oliendo las naranjas exprimidas, que 
él imaginaba como pequeñas esferas mágicas, cargadas de dulzor y 
de aspereza, que aromaban el mundo, esa casa pequeña y tenebrosa.


