EL VENDEDOR DE ZUMO DE NARANJA

E L hotel que frecuentaban los turistas adinerados se hallaba en la
cuesta llamada Istiraha, famosa por su mercado de babuchas,
y en ella solia poner Khalid su puesto de zumo de naranja: un carro
de mano, del tamafo de la cuna de un nifio, recubierto con un toldo
azul afil que a €l le recordaba los celajes tirantes y limpios de Lara-
che, su tierra.

Muy de manana, cuando atin no habia clareado y la luz parecia
un agua sucia, iba Khalid al mercado para elegir las naranjas madu-
ras y brillantes, vivaces como pequefos planetas de juguete. En los
puestos, los comerciantes ordenaban atn su mercaderfa: reponian
las pirdmides de aceitunas, relucientes como jades pulidos; colgaban
de garfios los corderos desollados y decapitados y abrian los sacos
de especias, que parecian llenar el mundo de colores y aromas de
alquimia.

Khalid instalaba su carro en un tramo sin pendiente de la cuesta
y comenzaba a exprimir las naranjas. Aquella rutinaria labor no le
impedia maravillarse del fluir espeso del jugo desde el exprimidor de
lata hasta las frascas de cristal, que él cubria con tapetes bordados
para preservarlas de la voracidad insensata de las moscas, ndufragas
vocacionales de la dulzura.

No comprendia Khalid cémo los turistas no se paraban nunca a

tomarse un vaso de zumo, aun cuando el calor apretaba, y le extranaba
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la poca sed de los extranjeros, que pasaban a centenares cada dia por
delante de su carro con esos ojos entre hipnotizados y aterrados con
que los turistas suelen rendir homenaje a la diversidad del mundo.

Compraban babuchas, sonrientes y festivos, dejando al aire sus
pies blancos al probdrselas, pero no bebian zumo, justo al contrario
que los nativos, que paladeaban el zumo selecto de Khalid y que
nunca compraban babuchas en la cuesta de Istaraha, aquellas babu-
chas rigidas y puntiagudas, abrumadas de pedreria, que los extranje-
ros se llevaban a manojos para colgarlas en sus ranchos de Kentucky
o en sus buhardillas de Berlin o en donde fuera que viviesen, pues de
todos los paises los habia.

El guia Omar siempre pasaba a tomarse un vaso de zumo cuando
regresaba de recorrer, arrastrando airosamente su leve cojera, el labe-
rinto modesto y casual de la medina y de conducir a los turistas a la
tienda caleidoscépica de las alfombras para ganarse alguna comisién.

Omar tenia miles de direcciones de miles de extranjeros y guarda-
ba aquellos papeles dispares —tarjetas de visita, apresuradas caligra-
fias en servilletas de papel- como un archivo de destinos quiméricos,
cuyos nombres —Baltimore, Sevilla, Tokio...— sonaban en sus labios
con el temblor ilusionado de quien pronuncia una férmula mégica.

«Unos ingleses», por ejemplo, le decfa Omar a Khalid cuando
llegaba a tomarse un vaso de zumo tras dejar a los turistas a la puerta
del hotel. «<Me han dado cien dithams», decia Omar, y Khalid ponia
entonces un gesto que lo mismo podria expresar un horror césmico
que una alegria infinita: ni aun exprimiendo todas las naranjas del
mercado conseguirfa ¢l esa cifra en un dia térrido.

Por las tardes, llegaba al puesto de Khalid su otro cliente fiel: Ab-
dul, guiado por su hermana, y se apoyaba sonriente contra el muro,

con los ojos perdidos en la perspectiva titilante y sin fin de la ceguera.
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Abdul hablaba con Khalid sobre las naranjas o sobre las demds
cosas que existen en el mundo, y la boca de Abdul era una interroga-
cién continua: «;Cémo son los nuevos turistas?», o: «;De qué marca
es el coche que acaba de pasar?», y Khalid, mientras iba exprimiendo
las naranjas, le daba una contestacién minuciosa y salmédica, acorde
con su temperamento divagatorio y con su vocacién desengafiada de
muecin.

«Ahi viene Omar de ganarse un buen punado de dirhams», decia
Khalid cuando veia llegar a aquel héroe del callejeo, y Abdul, ante la
sola mencién del nombre del guia, dibujaba en su cara una de esas
sonrisas mecdnicas y duraderas de los ciegos.

Nada mads llegar al carrillo, Omar se bebia un buen vaso de zumo,
le daba un par de dirhams a Khalid, se restregaba los labios con su
mano experta en sefalar lugares tipicos y tiendas de alfombras, y
comenzaba a relatar sus aventuras.

A Omar le gustaba hablar de turistas rubias de largas piernas,
obsequiosas como huries, que le habian besado las mejillas y le
habian dejado una mancha de carmin: «Mira». Y Abdul, desde su
cueva ciega, sonrefa. Y Khalid exprimia naranjas con mds ahinco
que nunca, y Omar mostraba a Khalid un papel con nuevas direc-
ciones de tierras lejanas, y Abdul palpaba el papel para participar
en aquel acontecimiento, y Omar acababa guarddndose el papel
en el bolsillo de sus pantalones vaqueros americanos, obsequio de
aquel caballero de Italia que llevaba muchos anillos y una cadena
gorda de oro al cuello.

Cuando aparecian unos turistas por la puerta del hotel, Omar se
dirigfa hacia ellos a la carrera, con aquella cojera que daba a sus mo-
vimientos una anomalia de titere, y les hacia pequenas reverencias,

con las manos echadas a la espalda para acentuar su actitud servicial.
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Cuando pasaba por delante del carro de Khalid, Omar se lo se-
falaba a los turistas, haciendo la mimica de beber, pero los turistas
asentfan y pasaban de largo, con los ojos fijos en los tenderetes de las
babuchas.

Khalid seguia exprimiendo naranjas y, de rato en rato, Abdul le
preguntaba si veia subir por la cuesta a su hermana. Si Khalid le res-
pondia que no, que no la veia llegar, Abdul ensayaba una sonrisa ri-
gida de calavera feliz, porque atin podria seguir hablando durante un
rato mds con su amigo Khalid y oliendo las naranjas exprimidas, que
él imaginaba como pequefas esferas mdgicas, cargadas de dulzor y
de aspereza, que aromaban el mundo, esa casa pequena y tenebrosa.
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