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Prologo

Como una fuente inagotable a partes iguales de
nostalgia, aficién y recuerdos, una vez mds, tene-
mos entre nuestras manos una obra dedicada al
mitico SEAT 600. Esto demuestra sin ningin gé-
nero de dudas que el enorme interés que susci-
ta nuestro querido y emblemético utilitario no tie-
ne fin, mds bien al contrario: su interés aumenta
a paso firme entre todas las generaciones, desde
las més jévenes, como su primer cldsico, hasta las
mds veteranas, a las que sin duda estimula y man-
tiene vivos sus mejores recuerdos.

Qué fécil ha sido escribir esta Gltima frase —«man-
tiene vivos sus mejores recuerdos»— vy, sin embar-
go, qué dificil es transmitir este sentimiento a través
de un texto. Realmente, hay que vivir la experiencia
en primera persona. Un servidor, cada vez que tie-
ne la ocasién y el privilegio de mostrar alguna de
las unidades de SEAT 600 pertenecientes a la co-
leccién de SEAT en Rodaje, observa con gran ad-
miracién ese vinculo tan especial y emotivo que se
crea entre la persona y el coche, vinculo que, a pe-
sar de la dificultad intrinseca que conlleva, voy a
intentar describir con el mayor rigor posible.

Al entrar y ocupar el sencillo asiento del conductor
del 600, la persona acaricia el volante de pas-
ta con las yemas de los dedos, posa la mira-
da en el parasol y mueve sutilmente el pomo

de la palanca de cambios. En ese pre-

ciso instante se traslada, a través

del estimulo de sus recuerdos, a aquellos momentos
significativos de tantas vivencias y experiencias en
comun que a lo largo de los afios le brindé este no-
ble utilitario, y llega a la conclusién de que el 600,
en su época, fue un miembro mds de la familia.

Quiero destacar que el SEAT 600, en el contexto
de entonces, no fue un coche modesto, como ca-
bria pensar hoy en dia. Todo lo contrario: esta-
ba destinado a una amplia clase media, a la que
iba a permitir organizar con libertad sus escapa-
das a la playa o a sus pueblos de origen, sin la
incémoda necesidad de recurrir a los poco efi-
cientes transportes publicos de la época.

Aunque de forma moderada, a lo largo de sus afios
de produccién, este emblemdtico vehiculo fue evo-
lucionando tanto técnica como estéticamente, des-
de aquellos primitivos modelos de mediados de
1957 hasta el modelo L Especial de 1973, mucho
mejor acabado. Hubo familias que incluso estrena-
ron més de uno, y, con el paso del tiempo, se con-
virtié en un magnifico segundo coche.

Como cierto nimero de lectores posiblemente sepa,
en nuestra coleccién privada disponemos de cinco
unidades diferentes, algunas de ellas fruto de trans-
formaciones realizadas por distintos carroceros de
la época. A mi juicio, la més destacada es la furgo-
neta Siata Formichetta o Furgoneta Costa, una sim-
pdtica versidén mixta que incluye dos asientos tra-
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seros a modo de transportin en el interior de la caja
de carga. Quizds pueda resultar un tanto exirafio,
pero hay que tener en cuenta que, en su época, a
este tipo de vehiculo se le daba un doble uso: de
lunes a sdbado (si, si, el sdbado entonces era la-
borable y escolar) podia estar destinado al uso de
un vendedor ambulante trasladéndose de pueblo
en pueblo atendiendo mercadillos de periodicidad
semanal, y el domingo, desplegando sus prdcticos
transportines, servia para ir de excursién familiar...
2Quizds estamos frente al primer monovolumen?

Estaremos todos de acuerdo en que hoy en diq,
sesenta y cinco anos después del inicio de su an-
dadura, la magia del 600 sigue uniendo a las
personas; en aquellos primeros afios, como coche
de familia, y en la actualidad, como vehiculo de
coleccién gracias a su participacién en innume-
rables encuentros de aficionados a los vehiculos
clésicos; en mi caso concreto, participando cada
afio en un viaje de seis dias por Espafia compues-
to por mds de un centenar de SEAT 600 y organi-
zado por TraveSEAT.

No quisiera finalizar estas lineas sin agradecer tan-
to al editor como al autor la oportunidad que me
han brindado al poder escribir este prélogo. Para
mi, ha sido un placer y un privilegio. Espero y de-
seo que la lectura de este libro les resulte tan entre-
tenida como lo ha sido para mi. Muchas gracias
por su atencion.

Jaime Sdanchez
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Asi era la Espaia
de los cincuenta

Con el logo de FIAT —origen de nuestro 600—,
este coche se convirtié en el vehiculo que motori-
z4 Argentina de forma similar a como lo hizo en
Espaiia bajo el sello de SEAT. Revolucioné la in-
dustria de aquel pais como hizo con la espafiola,
y fue la base de un crecimiento de la clase media
nunca visto. También pasé lo mismo en ofros luga-
res, como Yugoslavia. En cambio, en ltalia, su pais
natal, nunca tuvo el mismo éxito, como tampoco
lo alcanzé en otros paises, posiblemente porque
contaron con sus propios vehiculos encargados de
motorizar los respectivos territorios: ltalia tenia el
pequefio FIAT 500; Francia, el Citroén 2CV y luego
el Renault 4, mientras que Alemania contaba con el
Volkswagen Tipo 1 (el popular Escarabaio).

También es cierto que Espafia presentaba un esce-
nario casi perfecto para que un pequefio vehicu-
lo como el SEAT 600 echara raices y creciera de
forma exponencial, un escenario, todo hay que
decirlo, provocado por el acto més despre-
ciable del que es capaz el ser humano:

una guerra. Si, la guerra civil espa-

fiola generd una situacién inmejorable para que un
vehiculo sencillo y econémico como el 600 alcan-
zara el éxito... Aunque no es menos cierto que no-
die se lo esperaba tan grande, ni siquiera los res-
ponsables de traer el 600 a Espafia.

La Guerra Civil comenzé en 1936 y acabé en
1939, pero algunos historiadores, como Jorge
Marco, autor de Guerrilleros y vecinos en armas,
sefalan que, en realidad, no puede considerarse
que la contienda llegara a su fin antes de 1952.
Esta afirmacién cuadra bastante con el estado del
pais en aquellos afios. Espafia no se recuperd to-
talmente del conflicto hasta pasada la década de
1950, mientras que otros paises del entorno euro-
peo, tras sufrir una guerra mundial en la que no
participé el nuestro, se recuperaron mucho antes.
La Espafia de los afios cincuenta y sesenta se en-
contraba muy lejos de ellos.

Asi pues, cuando el sencillo 600 se puso en circu-

lacién, todavia se sufrian las secuelas de la guerra.
Limitdndonos al transporte privado, solo reciente-

El 600. Un suefio sobre ruedas



mente se habia paliado la escasez de combustible,
no habia una industria automovilistica digna de ese
nombre y la propia SEAT ain no habia hecho nada
realmente importante. El 600 era tan solo el segun-
do modelo que ponia a la venta. Estamos hablando
de una empresa cuya experiencia en la produccién
de automéviles era casi nula. Sirva de ejemplo que,
entre 1954 y 1960, produjo poco mds de treinta
mil unidades del SEAT 1400, el primer automévil
fabricado por la Sociedad Espafiola de Automévi-
les de Turismo, un nombre, por cierto, que bésica-
mente era una adaptacién del de FIAT (Fabbrica
ltaliana Automobili Torino).

La «escapada nacional»

Un coche «de verdad»

Por aquellos afios, la industria automovilistica na-
cional se limitaba a los restos de antes de la gue-
rra, junto con coches de marcas como Renault o
Citroén. En 1953 se comenzé a producir en Valla-
dolid el Renault 4CV y desde 1956 Citroén ofre-
cia el 2CV, fabricado en Vigo. El Biscuter, también
de patente francesa, se comenzé a ensamblar en
1953, mientras que en 1955 aparecia en Espaia
el italiano Isetta y en 1958 el aleman Goggomobil.
Estd claro que la oferta automovilistica no era pre-
cisamente nutrida por entonces. Pero esto no expli-
ca por si solo el rotundo éxito del 600 desde el pri-

13



mer momento y que todo el mundo

acabara teniendo uno (de ahi ofro de

los motes que iba a recibir: el Ombligo). Es

més, cuando el SEAT 600 se puso a la venta

no era en absoluto un articulo barato para el es-

pafiol medio, ni tampoco era facil de comprar. Su

precio, es cierto, era inferior al de sus principales

competidores, pero, aun asi, adquirir un 600 supo-

nia un gran esfuerzo, principalmente porque habia

que abonar el montante completo al comprarlo. Al

principio no existia la financiacién; el pago a plo-

zos llegd después, instaurado por la propia SEAT

para el propio 600, lo que iba a provocar, ya si, el
crecimiento irrefrenable de su popularidad.

Un SEAT 600 puesto en la calle, es decir, listo para
circular —impuestos incluidos—, costaba unas
71400 pesetas (esto es, mds de quince mil eu-
ros de hoy). Su rival mds directo —tanto en lo co-
mercial como en el papel de «motorizadores» del
pais—, el Renault 4CV, costaba unas dos mil pe-
setas mds. Si, evidentemente, habia automéviles
mds econdmicos, aunque seria mejor aplicarles el
término vehiculo, ya que habia que recurrir a ar-

sCoche de juguete o reflejo de una sociedad que iba
saliendo de la penuria? Varios Biscuter circulan por Madrid,
hacia 1954. Las calzadas eran anchas, muy anchas,

para estos microcoches.

tilugios como el Biscuter para encontrar algo més
barato que un 600. Hablamos de un aparato con
cuatro ruedas, pero sin puertas ni techo; ni siquiera
tenia marcha atrés.

Un remolque con 600 cruza la plaza de Espafia
de Barcelona. Faltaba poco para que fuera

el propio turismo el que llenara esa y las demds
plazas y calzadas del pas.

De modo que, con el 600, nos encontramos con
un coche «de verdad», de precio relativamente ac-
cesible y que, tras sus inicios, iba a poderse pagar
a plazos. No habia nada similar entonces... y el
éxito no se hizo esperar. La posibilidad, para mu-
chisima gente, de tener un coche propio supuso, fi-
nalmente, el portazo definitivo a las penurias deri-
vadas de la guerra; dio inicio a mil aventuras que
de otra forma no se hubieran podido haber lleva-
do a cabo y también fue el comienzo de cierta li-
bertad que hasta ese momento solo era un anhelo
para mucha gente que se desplazaba en coches de
linea o trenes que dejaban poca cabida para los
suefios. EI SEAT 600 democratizé el transporte pri-
vado (como también democratizaria las carreras),
sirvié de base para crear una industria a su alre-
dedor hasta ese momento casi inexistente, impulsé
la red viaria y, quizd lo més importante, encarné
durante précticamente dos décadas muchos afanes
de libertad y progreso.

El 600. Un suefio sobre ruedas



El segundo modelo
de SEAT: el 600

Todo marché como se esperaba, las cosas fueron
evolucionando y el SEAT 1400 dio paso al 1400 A
en 1954, con un motor un poco mds potente, lige-
ramente mds rdpido, nuevos detalles de disefio y
més capacidad del depésito de combustible. En di-
ciembre de 1956 aparecié el SEAT 1400 B, con
mejoras en todos los apartados, entre ellas un mo-
tor con 58 CV capaz de alcanzar los 135 km/h. En
mayo de 1958 salié a la calle el 1400 B segunda
serie o «Especial», al que se conocié como «Mer-
curio» por su velocimetro de cinta horizontal. Ade-
més, también hubo carrocerias especiales, como
una versién alargada del 1400 B, fabricada por
la propia SEAT y denominada «Gran Turismo» (ve-
hiculos empleados en su mayoria por la policia ar-
mada y la guardia civil), o las que fabricé el carro-
cero Armengol: una furgoneta que acabé teniendo
revisiones «familiar» y «comercial».

24

En 1955, SEAT ya habia fabricado 7000 unidades
del 1400, el Gnico modelo que salia de la linea de
montaje construida en la Zona Franca de Barcelo-
na. En el acuerdo inicial con FIAT se estipulaba la
produccién de un dnico modelo; en ningin momen-
to se habia llegado a plantear un segundo coche.
Sin embargo, el buen ritmo que estaba obteniendo
el 1400 dio pie a un segundo acuerdo. Este se fir-
mé en 1955, para incluir el FIAT 600 en el catdlo-
go de SEAT.

La marca italiana habia lanzado ese mismo afio su
pequefio 600, haciendo su presentacién oficial el
9 de marzo en el Palacio de Exposiciones de Gi-
nebra. Llegaba para reemplazar al ya desfasado
FIAT 500 Topolino, un modelo muy popular y que
habia servido, en parte, para motorizar ltalia. Igual
que Espafia tras la Guerra Civil, al acabar la Segun-

El 600. Un suefio sobre ruedas



da Guerra Mundial, ltalia debia recuperarse de una
destruccién masiva. Y empezd, como cabe esperar,
por abajo, motorizando el pais con vehiculos lige-
ros, muy sencillos y con bajisimos costes de produc-
cién. Esta situacién empezé a mejorar en la década
de 1950, cambiando las necesidades, pero también
las exigencias y los gustos de la poblacién.

Dante Giacosa:
el padre del 600

El FIAT 500 aparecié en 1936y, apodado carifio-
samente «Topolino», resulté ser un coche muy po-
pular que llegd a impresionar al propio Benito Mus-
solini. Era un coche muy bien proyectado por el
ingeniero Dante Giacosa, a partir de unos simples

La «escapada nacional»

requerimientos: habia que crear un vehiculo econé-
mico, fécil de conducir y fiable, pero con capacida-
des suficientes para desenvolverse con soltura por
unas ciudades que empezaban a notar un aumento
de la circulacién en sus calles.

La recuperacién de la economia y la industria italio-
nas fras la guerra hizo que el Topolino no tardara
mucho en quedar obsoleto, y FIAT volvié a confiar
en Dante Giacosa para crear su reemplazo. Gio-
cosa habia entrado a trabajar en FIAT en noviem-
bre de 1928, tras haberse graduado en el Politéc-
nico de Turin en 1927, con veintidés afios. Trabajé
en proyectos militares hasta que ascendié en 1933
a jefe de la oficina técnica, pasando a dejar su im-
pronta en todo tipo de vehiculos, incluido el fa-
moso FIAT 8V.
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Linea de montaje y salida

del 600 en camién de

la fébrica de Barcelona, escenas
que se volvieron cotidianas

a lo largo de tres lustros.

El 600. Un suefio sobre ruedas



Su trabajo més exitoso y reconocido mundialmen-
te fue el FIAT 600, un coche que iba a marcar una
época... y no solo en ltalia. Esto supuso cumplir
un suefo, pues, al parecer, desde que fuera nom-
brado jefe de la oficina técnica, ya tenia el propési-
to de crear un automéyvil que fuera objeto de deseo
de muchos conductores, aunque seguramente nun-
ca esperara un resultado como el que logré.

El primer 600 sale
de la Zona Franca

El 27 de junio 1957 salié de la linea de produc-
cién la primera unidad del SEAT 600. Llegaba
poco después del inicio de la produccién del FIAT
600, que habia comenzado en 1956. De esta for-
ma, la Sociedad Espafiola de Automéviles de Tu-
rismo ponia en circulacién su segundo modelo, el
cual compartia catdlogo con el SEAT 1400 A, un
coche al que iba a superar con creces en acepta-
cién y en visién comercial. Algo, por ofra parte,
totalmente 16gico, al ser un vehiculo mds econé-
mico, mds al alcance de la clase media espafio-
la que empezaba a florecer. De hecho, esa clase
media crecié exponencialmente en buena medida

gracias al 600.

Pero la puesta en circulacién del SEAT 600 no
fue el éxito que todos ahora damos por supues-
to desde su lanzamiento, porque no era barato.
El precio franco fdbrica era de 65000 pesetas,
un dinero que habia que abonar al contado, pues
en aquellos afios no existia el pago a plazos. Esto
suponia un enorme dispendio para la gran mayo-
ria de los que querian comprar un 600 entonces,
hasta que fue la propia SEAT la que instaurd el
pago a plazos, y a partir de ahi todo cambié.

El 600 salia ganando al compararlo con su rival
directo, el Renault 4CV, y los propios microcoches,
como el Biscuter, el Isetta o el Goggomobil, vieron
que su mejor argumento de ventas, el precio, ha-
bia dejado de ser su gran baza. Es cierto que se-
guian siendo mds baratos y, en general, econémi-
cos, pero el 600 fue el primer coche «de verdad» al

La «escapada nacional»

que un espafiol de clase media o

media-baja podia no solo aspirar, sino
efectivamente comprar. Los microcoches

eran muy pequefios, con motores igualmente
pequefios, limitando mucho su rango de uso, la
versatilidad y su posible uso como coche familiar.
El SEAT 600 supuso una revolucién: la sociedad
veia que sus esfuerzos servian para algo. Generé
esperanza, una sensacién de libertad que llevé a
dar forma a lo que los historiadores llaman «la Es-
pana del 600».

La produccién del SEAT 600 finalizé en agosto
de 1973. Se habian fabricado casi 800000 uni-
dades. Sirvié como base para diversas transfor-
maciones, participé en multiples vivencias y anéc-
dotas, se le dedicaron canciones, y hoy sigue
presente en nuestros dlbumes de fotos, en nuestros
recuerdos y en nuestros suefios. Se fabricaron ver-
siones con volante a la derecha para el extranje-
ro y se exportaron tras el cese de produccién con
un total de 171500 coches en formato CKD (com-
pletely knocked down, desmontado para su mon-
taje en su destino).

El SEAT 600, un coche sencillo, econémico, una
«simple» herramienta, provocé un crecimiento
exponencial de la industria auxiliar en Espafa.
Fue el primer coche de miles de espafioles, con
el que muchas mujeres comenzaron a conducir,
y supuso el inicio del turismo nacional; el SEAT
600 fue, en suma, una revolucién social que to-
davia hoy es tema de andlisis. Segin las estadis-
ticas, tuvo tal éxito que uno de cada cuatro co-
ches que circulaban por Espafia en 1971 era un
SEAT 600. Como el famoso toro de Osborne, se
convirtié en un objeto més del paisaje de nues-
tras carreteras.
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El 600, de gala y en el dia a dia.
Luce en el Salén del Automévil de 1958.
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