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I
CLARA

1950-1952



UNO

Terry es la espoleta. La astilla que se me ha clavado bajo la uña. 
Las cosas claras: si empiezo este revoltijo que ha de ser la ver-
dadera historia de mi vida echada a perder (y de ese modo violo 
un solemne juramento, pues me pongo a garabatear mi pri-
mer libro a tan avanzada edad), es como réplica a las insidiosas 
acusaciones que Terry McIver vierte contra mi persona en su 
autobiografía de próxima publicación: difamaciones sobre mí 
y sobre mis tres esposas, más conocidas como la «troika» de 
Barney Panofsky, sobre la naturaleza de mi amistad con Boogie 
y, por descontado, sobre el escándalo que he de llevarme a la 
tumba como si fuera mi joroba. Las palmadas de alborozo que 
da Terry, con un título como Del tiempo y de las fiebres, pronto 
serán publicadas por El Grupo (perdón: el grupo), una peque-
ña editorial subvencionada por el gobierno, con sede en To-
ronto, que también pone en la calle una publicación mensual, 
La buena tierra, impresa en papel reciclado, vive Dios.

Terry McIver y yo, oriundos y criados ambos en Montreal, 
estuvimos juntos en París a comienzos de la década de los cin-
cuenta. El pobre Terry no pasaba de ser más que tolerado a 
medias entre mi gente, una pandilla que era el orgullo de los 
jóvenes escritores sin peculio ninguno y con calentura de so-
bra, invadidos por las cartas de rechazo de las revistas a las que 
mandábamos nuestros escritos y, sin embargo, ostensible-
mente seguros de que todo era posible: la fama, las tías buenas 
que se arrojarían a nuestros pies en muestra de sincera ado-
ración, y una inmensa fortuna que nos estaba esperando a la 
vuelta de la esquina, como aquel legendario heraldo de Wrigley 
que por ahí andaba en los tiempos de mi infancia. El heraldo, 
según se cuenta, era capaz de abordarte por sorpresa en plena 
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calle para regalarte un billete de un dólar nuevecito, siempre 
y cuando llevaras un envoltorio de chicle Wrigley en el bolsillo. 
A mí, desde luego, nunca me salió al paso el gran hacedor de 
los regalos del señor Wrigley, pero la fama sí se alió con algu-
nos de mi pandilla: el impulsivo y contumaz Leo Bishinsky, Ce- 
dric Richardson (bien que bajo otro nombre) y, por supuesto, 
Clara. Clara, que hoy en día goza de una gran fama póstuma en 
calidad de icono del feminismo, machacada en el yunque de la 
desabrida insensibilidad machista. Mi yunque, vaya, según di-
cen por ahí.

Yo era una anomalía. Mejor dicho, una anomia. Un em-
prendedor nato. No había ganado ningún premio en McGill, 
como Terry, ni había estudiado luego en Harvard o en Colum-
bia, como hicieron algunos de los otros. A duras penas había 
logrado terminar el bachillerato, pues había dedicado más 
tiempo a las mesas de la Academia de Billares Mount Royal que 
a las clases de rigor; jugaba al billar con Duddy Kravitz. Apenas 
sabía escribir. No tenía pretensiones artísticas de ninguna cla-
se, a menos que uno quiera contar como tal mi fantasía de llegar 
a ser bailarín y cantante de music hall, encantado de quitarme 
el canotier para saludar a los espectadores del palco cuando sa-
liera de escena bailando claqué y dejando el escenario entero  
a la Melocotoncito, a Ann Corio,1 a Lili St. Cyr o a alguna exótica 
bailarina capaz de llevar su actuación al clímax con acompaña-
miento de tambores y el excitante destello de una teta desnuda, 
en aquellos tiempos muy anteriores a la época en que las bai-
larinas eróticas llegaron a ser la norma en Montreal.

Era un lector voraz, pero sería un error tomar semejante 
rasgo como prueba de mi calidad. O de mi sensibilidad. En el 
fondo, estoy obligado a reconocer, no sin un gesto de compli-
cidad dedicado a Clara, la bajeza de mi alma. O la fealdad de 
mi naturaleza competitiva. Lo que me puso en funcionamiento 
no fue, por cierto, La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, ni El agen-
te secreto, de Conrad, sino la vieja revista Liberty, cuyos artículos 

1	 El apellido correcto es Coreo.
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llevaban por encabezamiento una nota en la que se estipulaba 
el tiempo necesario para leerlo: por ejemplo, cinco minutos  
y treinta y siete segundos. Ponía mi reloj de pulsera con una 
estampa de Mickey Mouse en la esfera sobre el hule a cuadros 
de la mesa de la cocina, y me pasaba por la piedra el artículo 
en cuestión en, digamos, cuatro minutos y tres segundos, una 
hazaña a tenor de la cual ya me consideraba todo un intelectual. 
De Liberty me licencié con una de las novelas de bolsillo de la 
serie Mr. Moto, de John Marquand, que por entonces se ven-
dían a veinticinco centavos el ejemplar en la barbería de Jack 
y Moe, en la esquina de Park Avenue con Laurier, esto es, en 
el corazón del viejo barrio obrero de Montreal, el barrio judío 
en el que me crié. El barrio en el que salió elegido el único co-
munista que llegó a ser parlamentario (Fred Rose), y del cual 
salieron dos buenos boxeadores (Louis Alter, Maxie Berger), 
el número al uso de médicos y dentistas, un célebre propietario 
de casino y ludópata sin remedio, muchos más abogados capa-
ces de ir a degüello a por cualquier pleito, bastantes maestros 
y millonarios de pacotilla, unos cuantos rabinos y al menos un 
sospechoso de asesinato.

Yo.
Recuerdo la nieve amontonada en pilas de metro y medio, 

las escaleras exteriores que era preciso limpiar a paladas con 
un frío de muchos grados bajo cero y, en aquellos tiempos muy 
anteriores a la invención de los neumáticos para la nieve, el 
traqueteo de los coches y camiones que pasaban con las ruedas 
encastradas en las cadenas. Las sábanas se quedaban congela-
das, más tiesas que una piedra, en los tendederos de los patios. 
En mi dormitorio, donde el radiador burbujeaba y eructaba 
durante toda la noche, di a la sazón con Hemingway, Fitzgerald, 
Joyce, Gertie y Alice, y con nuestro Morley Callaghan. Alcan- 
cé la mayoría de edad muerto de envidia por sus aventuras  
de expatriados y, a raíz de ello, tomé una seria determinación  
en 1950.

Ah, 1950. Fue el último año en que Bill Durnan, ganador 
del trofeo Vezina al mejor portero de la Liga Nacional de Hockey 
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nada menos que en cinco temporadas, fue el guardameta de 
mis amados Canadiens de Montreal. En 1950, nos glorieux ya 
habían puesto en pie un formidable cuerpo de defensa, cuyo 
pilar principal era el joven Doug Harvey. La línea de ataque 
sólo estaba completa en sus dos terceras partes: en ausencia 
de Hector «Toe» Blake, que se retiró en 1948, Maurice «el 
Cohete» Richard y Elmer Lach formaban línea con Floyd 
«Busher» Curry. Terminaron en el segundo puesto la tempo-
rada regular, detrás del maldito equipo de Detroit; para su 
eterna vergüenza, perdieron por cuatro partidos a uno contra 
los Rangers de Nueva York en la semifinal de la Copa Stanley. 
Al menos, el Cohete disfrutó de un año bastante pasable: ter-
minó la temporada regular como segundo máximo anotador, 
con un total de cuarenta y tres goles y veintidós asistencias.2

Fuera como fuese, en 1950, a los veintidós años dejé a la 
corista con la que vivía en un sótano de Tupper Street. Retiré 
mis modestos ahorrillos de la Caja de Ahorros de la Ciudad, un 
dinero que me había ganado trabajando de camarero en el viejo 
Normandy Roof (trabajo que me consiguió mi padre, el detec-
tive inspector Izzy Panofsky), y reservé un pasaje a Europa en 
el Queen Elizabeth,3 que zarpaba de Nueva York. Con toda mi 
inocencia, estaba decidido a buscarme la vida y a enriquecer-
me gracias a la amistad de los que entonces consideraba puros 
de corazón, los artistas, «los legisladores no reconocidos de 
este mundo». Y eso que en aquellos tiempos era posible darse 
el lote con muchas universitarias con total impunidad. Uno, 
dos, cha-cha-chá. De fondo, la melodía de aquella canción: 
«De haber sabido que venías, te habría hecho un pastel». Las 
noches de luz de luna, en cubierta, las muchachas llevaban 

2	 En realidad, Richard terminó cuarto en la lista de máximos anotadores. 
Ted Lindsay, de los Alas Rojas de Detroit, ganó el título con veintitrés 
goles y cincuenta y cinco asistencias. Sid Abel fue segundo, Gordie Howe 
tercero, y luego se clasificó Richard.

3	 Era el Queen Mary, que hizo su última travesía transatlántica en 1967, cru-
zándose con el Queen Elizabeth en alta mar, a las 12:10 de la mañana, el 25 
de septiembre de 1967.
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miriñaques, cinturones anchos, pulseras en los tobillos y za-
patos de dos colores; uno podía contar con que no pleiteasen 
por acoso sexual cuarenta años más tarde, cuando los reprimi-
dos recuerdos de aquellas citas que culminaban en violación 
fuesen recuperados gracias a las profesionales del psicoanálisis 
que además se depilaban con maquinilla de afeitar.

No la fama, pero la fortuna con el tiempo sí me salió al pa-
so. Esa fortuna, tal como es, tuvo unos orígenes humildes. Para 
empezar, me patrocinó un superviviente de Auschwitz llamado 
Yossel Pinsky, que nos cambiaba dólares en el mercado negro, 
en una cabina acortinada de un establecimiento de fotografía 
sito en la rue des Rosiers. Una noche, Yossel tomó asiento a la 
mesa en la que yo estaba, en The Old Navy; pidió un café filtre, 
echó siete terrones de azúcar en la taza y me habló así:

—Necesito a alguien que tenga un pasaporte canadiense 
en vigor.

—¿Para qué?
—Para ganar una buena pasta. ¿Para qué iba a ser? —pre-

guntó. Sacó su navaja del ejército suizo y comenzó a limpiarse 
las pocas uñas que le quedaban—. Pero antes deberíamos co-
nocernos un poco mejor. ¿Has comido?

—No.
—Pues vamos a cenar. Eh, que no te voy a morder. Vamos, 

chiquillo.
Y así las cosas, tan sólo un año después, con los servicios 

de Yossel como guía, me convertí en un profesional de la ex-
portación de quesos franceses a un Canadá de posguerra en el 
que cada vez abundaba más el dinero. Allá, Yossel me montó 
una agencia de importación de Vespas, esas scooters italianas 
que en una determinada época llegaron a ser un artículo muy 
codiciado. A lo largo de los años, también comercié con bas-
tante provecho, teniendo a Yossel por socio, con aceite de oli-
va, como el joven Meyer Lansky; con rollos de tela tejida en las 
islas de Lewis y Harris; con chatarra y ferralla que compraba y 
vendía sin haber visto el género; con antiguos DC-3 que toda-
vía volaban entonces al norte del paralelo 60; después de que 
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Yossel emigrase a Israel, siempre un paso por delante de los 
gendarmes, también trafiqué con antigüedades egipcias,  
robadas de las tumbas de menor importancia del Valle de los 
Reyes. Pero tengo mis principios. Nunca trafiqué con armas, 
drogas o alimentos de dieta.

Por fin me convertí en un pecador. A finales de los años 
sesenta comencé a producir películas financiadas en Canadá  
que nunca se exhibían durante más de una vergonzante semana 
en ninguna parte, pero que a la postre me sirvieron para ganar, 
y para que ganaran mis socios en alguna ocasión, cientos de mi-
les de dólares gracias a un vacío fiscal que con el tiempo terminó 
por cerrarse. Fue entonces cuando empecé a producir series pa-
ra la televisión con un acusado contenido canadiense henchido 
de autosatisfacción, y que en el caso de nuestra cojonuda serie 
titulada «McIver de la Real Policía Montada del Canadá», que 
abunda en escenas eróticas desarrolladas en canoas e iglúes, ha 
llegado a exhibirse en el Reino Unido y otros países.

Cuando no me quedaba más remedio, sabía marcarme una 
rumbita como todo un patriota, el último refugio de la saban-
dija y el Gran Cham. Siempre que un ministro del gobierno, 
partidario del libre mercado y dispuesto a contestar como es 
debido a las presiones estadounidenses, amenazaba con revo-
car la ley que insistía (y que la financiaba en grado suculento) 
en que existiera una determinada cantidad de contaminación 
manufacturada en Canadá en nuestras ondas hertzianas, me 
cambiaba de vestimenta con gran rapidez en la cabina telefó-
nica de la hipocresía y me calzaba mi mejor atuendo de Capitán 
Canadá para presentarme ante el comité de turno. «Trata- 
mos de definir qué es Canadá para los canadienses —les decía 
henchido de orgullo—. Somos la memoria viva de esta nación, 
somos su alma, su hipóstasis, la última defensa contra la abru-
madora amenaza de que se nos traguen vivos los egregios im-
perialistas culturales que viven al sur de nosotros.»

Veo que me voy por las ramas.
Allá por nuestros años de expatriados, provincianos de 

parranda perpetua, encantados de estar en París, embriagados 
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por la belleza del entorno, nos daba verdadero miedo regresar 
a nuestras habitaciones de hotel en la Rive Gauche, no fuera 
que nos despertásemos de vuelta en casa, rescatados por unos 
padres que no dejarían de recordamos cuánto habían invertido 
en nuestra educación, o que ya iba siendo hora de que arrimá-
semos el hombro. En mi caso particular, no recibía una sola 
carta por avión de mi padre que no contuviera su elaborado 
aguijón: «¿Te acuerdas de Yankel Schneider, aquél que era 
medio tartamudo? Pues ¿sabes qué? Ahora es asesor fiscal y 
tiene un Buick resplandeciente».

En nuestra pandilla de gamberros y vividores había un par 
de pintores, por así llamarlos, neoyorquinos los dos. Estaba  
la rechiflada de Clara y estaba el truhán de Leo Bishinsky, que 
supo orquestar su ascenso en el mundo artístico mejor incluso 
que Wellington, no sé si me explico, en aquella batalla que  
se libró en un pueblucho de Bélgica.4 Incluso dejó un baile pa- 
ra dedicarse a lo que tenía pendiente. O interrumpió una par-
tida de bolos, no sé. No, ése fue Drake.

Leo tenía su taller en un garaje de Montparnasse, y allí 
trabajaba en una serie de trípticos descomunales, mezclan- 
do la pintura en cubos y aplicándola con una fregona. De vez 
en cuando barría el aire con la fregona, colocándose a tres 
metros del lienzo y dejando que volase la pintura. Una vez que 
estaba allí con él, compartiendo un cigarrillo, me pasó la 
fregona.

—Ten, prueba.
—¿De veras?
—Claro, ¿por qué no?
Muy pronto, pensé entonces, Leo se afeitaría, se cortaría 

el pelo y comenzaría a trabajar en una agencia publicitaria de 
Nueva York.

Me equivocaba de pies a cabeza.

4	 Waterloo, en donde el duque de Wellington y el mariscal de campo del 
ejército prusiano, Gebhard Leberecht von Blücher, derrotaron a Napoleón 
el 18 de junio de 1815.
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¿Cómo iba a saber que cuarenta años después las atro
cidades de Leo estarían expuestas en la Tate Gallery, en el 
Guggenheim, el MoMA y la National Gallery de Washington, y 
que otras obras suyas se venderían por millones a los buitres 
de la Bolsa y a los gurús del arbitrio, aunque no pocas veces les  
ganaran en las subastas los coleccionistas japoneses? ¿Cómo 
iba a figurarme que el baqueteado Renault dos caballos5 de  
Leo dejaría paso con el tiempo, en un garaje de Amagansett 
con capacidad para diez vehículos, a un Rolls-Royce Silver  
Cloud, un Morgan de época, una berlineta Ferrari 250 y un Alfa 
Romeo, entre otros juguetes parecidos? Tampoco podía ima-
ginarme que, por citar su nombre hoy en día en una conver-
sación, cualquiera puede acusarme de tirarme un farol. Leo ha 
sido portada de Vanity Fair, donde salió con un disfraz mefis-
tofélico con cuernos incluidos, capa color magenta y cola, pin-
tando símbolos mágicos en el cuerpo desnudo de la starlet que 
hubiera conseguido la distinción de ser «el sabor del mes».

En los viejos tiempos siempre se sabía a quién se estaba 
tirando Leo, porque, tout court, una jovencita de Nebraska, con 
un traje de dos piezas de cachemira, en tonos de pan blanco, 
contratada por alguna oficina del Plan Marshall, aparecía en 
La Coupole sin que al parecer le importase meterse el dedo  
en la nariz en público. Hoy en día, las modelos de más renom-
bre acuden en masa a la mansión que tiene Leo en Long Island 
y rivalizan entre ellas cuando se trata de ofrecerle mechones 
de vello púbico que pueda emplear en sus cuadros junto con 
trozos de cristal pulido encontrados en la playa, esqueletos de 
estrella de mar, rodajas de salchichón o recortes de las uñas 
de los pies.

Allá por 1951, los artistas neófitos de mi pandilla hacían 
alarde de estar plenamente liberados de aquello que, de haut 
en bas, tachaban despectivamente de carrera de ratas, aunque 
la agria verdad es que, con la resplandeciente excepción de 

5	 En realidad, el 2CV era un Citroën. Se presentó en el Salón del Motor de 
1948 y siguió fabricándose hasta 1990.
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Bernard «Boogie» Moscovitch, todos participaban en la con-
tienda. Todos eran tan ferozmente competitivos como el per-
sonaje de Organization Man o El hombre del traje gris, en caso de 
que alguno de los que estén por ahí cerca tenga edad suficiente 
para recordar esos best sellers hace tiempo olvidados, que es-
tuvieron de moda durante una temporada o dos. Como Colin 
Wilson. O el hula-hop. Y todos estaban motivados por la misma 
necesidad del éxito que tiene cualquier pilluelo de St. Urbain 
Street, allá en Montreal, que se lo hubiera jugado todo a una 
nueva línea otoñal de ropa aprés-ski. La ficción, eso era lo que 
casi todos trataban de trapichear. Cuestión de hacer las cosas 
nuevas, como ordenaba Ezra Pound antes de volverse majara 
con el certificado de un psiquiatra. Ojo, que no tenían que dis-
tribuir muestras de su producción a los compradores de los 
grandes almacenes, flotando con «una sonrisa y unos zapatos 
relucientes», como dijo Clifford Odets en cierta ocasión.6 Al 
contrario: remitían sus mercancías a los editores de revistas y 
de libros, incluyendo un sobre con el sello correspondiente y 
su propia dirección, en caso de que les fuera devuelto. Todos 
salvo Boogie, el ungido por los dioses.

Una vez escribió Alfred Kazin, a propósito de Saul Bellow, 
que incluso cuando era un joven perfectamente desconocido ya 
tenía el aura del hombre destinado a la grandeza. Esa misma 
impresión tenía yo de Boogie, que, por entonces, era de una ge-
nerosidad poco común con otros jóvenes escritores. Se daba por 
sobrentendido que era muy superior a cualquiera de ellos.

Cuando estaba de un humor arrebatado, Boogie despedía 
una abundante humareda y esquivaba cualquier pregunta que se 
le hiciera sobre su trabajo comportándose como un payaso. «Fí-
jate, soy un desastre —dijo una vez—. Tengo todos los defectos 
de Tolstoi, de Dostoievski y de Hemingway en el mismo paquete. 
Estoy dispuesto a tirarme a cualquier campesina que se lo quiera 
hacer conmigo. Soy un ludópata obsesivo. Un borracho. Fíjate: 

6	 No fue Odets, sino Arthur Miller en Muerte de un viajante, p. 138 de la edi-
ción de Viking Press, Nueva York, 1949.
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igual que Freddy D., soy incluso antisemita, aunque puede que 
eso no cuente en mi caso, teniendo en cuenta que soy judío. 
Por el momento, lo único que me falta en toda la ecuación es 
mi propia Yasnaya Polyana, un reconocimiento de mi talento 
prodigioso, y pasta para cenar algo esta noche, a menos que 
quieras invitarme. ¿Sí? Que Dios te bendiga, Barney.»

Cinco años mayor que yo, Boogie había desembarcado en 
la playa de Omaha el Día D, y había sobrevivido a la batalla del 
Bulge. Estaba en París a cargo de la infantería de marina, lo 
que le proporcionaba cien dólares al mes, un estipendio que 
redondeaba con una mensualidad que le remitían desde su ca-
sa, y que habitualmente invertía, con esporádicos golpes de 
suerte, en las mesas de chemin de fer del Club de Aviación.

Bueno, ahora lo de menos son las maledicencias que re-
cientemente ha destapado el mentiroso de McIver, que me per-
seguirán hasta el fin de los tiempos. La verdad es que Boogie 
era el amigo más querido que he tenido en toda mi vida. Lo 
adoraba. Y gracias a los muchos cigarros que compartimos, 
gracias a las muchas botellas de morapio que nos ventilamos a 
medias, tuve ocasión de hacerme una idea bastante aproxima- 
da del medio del que provenía. El abuelo de Boogie, Moishe 
Lev Moscovitch, nació en Bialystok y viajó a Norteamérica en 
tercera clase, en la bodega de un barco, desde Hamburgo; allí  
medró a fuerza de trabajar de firme y a fuerza de frugalidad, 
pasando de ser un vendedor ambulante de pollos a propietario 
exclusivo de una tienda de alimentación kosher en Rivington 
Street, en el Lower East Side neoyorquino. Su primogénito, 
Mendel, hizo de ese modesto negocio nada menos que una  
empresa llamada Envasadores Para Gourmets Sin Igual, que 
proporcionaba raciones al ejército estadounidense durante la 
Segunda Guerra Mundial. Gourmets Sin Igual fue poco después 
proveedora exclusiva del jamón envasado de las plantacio- 
nes de Virginia, las salchichas de Inglaterra a la antigua usanza, 
las costillas de cerdo al estilo mandarín y los famosos Bocados 
de la Abuelita (pavos congelados y listos para meter al horno) 
para los supermercados del estado de Nueva York y de toda 
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Nueva Inglaterra. Por el camino, Mendel —que pasó a llamarse 
Matthew Morrow— adquirió una vivienda de catorce habita-
ciones en Park Avenue, se procuró el servicio de una doncella, 
una cocinera, un mayordomo y chófer, y una institutriz inglesa 
traída de Old Kent Road para educar a su primogénito, Boogie, 
que después tuvo que tomar lecciones de dicción para despo-
jarse del arrastrado acento cockney que se le había pegado. En 
vez de tener un profesor de violín y un malamud hebreo, Boo-
gie —cuyo cometido iba a ser el de infiltrar a la familia hasta  
el fondo del avispero blanco, anglosajón y protestante— fue 
enviado a un campamento militar de verano en el estado de 
Maine. «Se suponía que iba a aprender a montar a caballo, a 
disparar, a navegar en barcos de vela, a jugar al tenis y a ofrecer 
la otra mejilla», dijo. Al inscribirse en el campamento, si-
guiendo las instrucciones de su madre, Boogie puso «ateo» 
en la casilla correspondiente a «profesión de fe». El coman-
dante del campamento puso mala cara, lo tachó y anotó «ju-
dío». Boogie aguantó en el campamento, y luego en Andover, 
pero dejó sus estudios en Harvard cuando estaba en segundo 
curso, en 1941, Y se alistó en el ejército como soldado raso, 
recuperando el apellido Moscovitch.

En cierta ocasión, para responder a las persistentes pre-
guntas de un pesado Terry McIver, Boogie llegó a reconocer 
que en el primer capítulo de la desopilante novela que todavía 
estaba escribiendo, situada en 1912, su protagonista desem-
barca del Titanic, que ha terminado su viaje inaugural y ha atra-
cado sin mayores complicaciones en el puerto de Nueva York, 
y ve que una periodista le aborda con sus preguntas:

—¿Cómo ha sido el viaje? —dice ella.
—Aburrido —contesta el protagonista.
Improvisando, estoy convencido, Boogie siguió diciendo 

que dos años después su protagonista viaja en una carroza con 
el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungría y su  
señora; en un momento determinado se le caen los anteojos 
que llevaba a la ópera a causa de un bache en la calzada. El ar-
chiduque, holgado de noblesse oblige, se agacha a recoger los 
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anteojos y de ese modo evita el intento de asesinato de un ser-
bio chalado. Dos meses después, a pesar de todo, los alemanes 
invaden Bélgica. En 1917, el protagonista de Boogie debía de 
hallarse de charleta con Lenin en un café de Zúrich; le pide que 
le explique la teoría del valor añadido y Lenin se calienta con 
el asunto, se alarga más de la cuenta con su millefeuille y su café 
au lait y pierde el tren, con lo que el vagón sellado llegará a la 
estación de Finlandia, solo que sin él.

—¿No os parece típico de ese cabrón de Ilich? —dice el 
jefe de la delegación que había acudido a recibirlo en el an-
dén—. ¿Qué haremos ahora?

—No sé, a lo mejor Leon quiere ponerse en pie y decir 
unas palabras.

—¿Unas palabras? ¿Leon? ¡Nos costaría unas cuantas ho-
ras aquí de pie!

Boogie dijo a Terry que estaba cumpliendo la función pri-
mordial del artista, extraer el orden del caos.

—Debería habérmelo pensado mejor antes de hacerte una 
pregunta en serio —dijo Terry, y se retiró de nuestra mesa en 
el café.

En el silencio que se hizo y a modo de disculpa, Boogie se 
volvió hacia mí y me explicó que había heredado de Heinrich 
Heine le droit de moribondage.

A Boogie se le daba de maravilla sacar de la trastienda de 
su cerebro ese tipo de impedimentos para toda conversación 
normal, y con ello me propulsaba a cien por hora a una biblio-
teca, y me educaba.

Quería a Boogie un montón, y lo echo de menos una bar- 
baridad.

Estaría dispuesto a dar mi fortuna (digamos que la mitad) 
a cambio de que ese enigma, ese espantapájaros de metro  
noventa de estatura, entrase de nuevo por la puerta de mi casa, 
dando hondas caladas a un Romeo y Julieta, con la sonrisa  
cargada de ambigüedad y preguntándome con su voz tonante: 
«¿Todavía no has leído a Thomas Bernhard?», o «¿Qué has 
sacado en claro de Chomsky?».




