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1950-1952



UNO

Terry es la espoleta. La astilla que se me ha clavado bajo la ufia.
Las cosas claras: si empiezo este revoltijo que ha de serla ver-
dadera historia de mi vida echada a perder (y de ese modo violo
un solemne juramento, pues me pongo a garabatear mi pri-
mer libro a tan avanzada edad), es como réplica a las insidiosas
acusaciones que Terry Mclver vierte contra mi persona en su
autobiografia de préxima publicacion: difamaciones sobre mi
y sobre mis tres esposas, mas conocidas como la «troika» de
Barney Panofsky, sobre la naturaleza de mi amistad con Boogie
y, por descontado, sobre el escandalo que he de llevarme a la
tumba como si fuera mi joroba. Las palmadas de alborozo que
da Terry, con un titulo como Del tiempo y de las fiebres, pronto
seran publicadas por El Grupo (perdén: el grupo), una peque-
na editorial subvencionada por el gobierno, con sede en To-
ronto, que también pone en la calle una publicacién mensual,
La buena tierra, impresa en papel reciclado, vive Dios.

Terry Mclver y yo, oriundos y criados ambos en Montreal,
estuvimos juntos en Paris a comienzos de la década de los cin-
cuenta. El pobre Terry no pasaba de ser mas que tolerado a
medias entre mi gente, una pandilla que era el orgullo de los
jovenes escritores sin peculio ninguno y con calentura de so-
bra, invadidos por las cartas de rechazo de las revistas a las que
mandabamos nuestros escritos y, sin embargo, ostensible-
mente seguros de que todo era posible: la fama, las tias buenas
que se arrojarian a nuestros pies en muestra de sincera ado-
racion, y una inmensa fortuna que nos estaba esperando a la
vuelta de la esquina, como aquel legendario heraldo de Wrigley
que por ahi andaba en los tiempos de mi infancia. El heraldo,
segun se cuenta, era capaz de abordarte por sorpresa en plena



calle para regalarte un billete de un délar nuevecito, siempre
y cuando llevaras un envoltorio de chicle Wrigley en el bolsillo.
A mi, desde luego, nunca me salié al paso el gran hacedor de
los regalos del sefior Wrigley, pero la fama si se ali6 con algu-
nos de mi pandilla: el impulsivo y contumaz Leo Bishinsky, Ce-
dric Richardson (bien que bajo otro nombre) y, por supuesto,
Clara. Clara, que hoy en dia goza de una gran fama péstuma en
calidad de icono del feminismo, machacada en el yunque de la
desabrida insensibilidad machista. Mi yunque, vaya, segun di-
cen por ahi.

Yo era una anomalia. Mejor dicho, una anomia. Un em-
prendedor nato. No habia ganado ningin premio en McGill,
como Terry, ni habia estudiado luego en Harvard o en Colum-
bia, como hicieron algunos de los otros. A duras penas habia
logrado terminar el bachillerato, pues habia dedicado mas
tiempo a las mesas de la Academia de Billares Mount Royal que
alas clases de rigor; jugaba al billar con Duddy Kravitz. Apenas
sabia escribir. No tenia pretensiones artisticas de ninguna cla-
se, a menos que uno quiera contar como tal mi fantasia de llegar
a ser bailarin y cantante de music hall, encantado de quitarme
el canotier para saludar a los espectadores del palco cuando sa-
liera de escena bailando claqué y dejando el escenario entero
ala Melocotoncito, a Ann Corio," a Lili St. Cyr o a alguna exética
bailarina capaz de llevar su actuacién al climax con acomparia-
miento de tambores y el excitante destello de una teta desnuda,
en aquellos tiempos muy anteriores a la época en que las bai-
larinas eréticas llegaron a ser la norma en Montreal.

Era un lector voraz, pero seria un error tomar semejante
rasgo como prueba de mi calidad. O de mi sensibilidad. En el
fondo, estoy obligado a reconocer, no sin un gesto de compli-
cidad dedicado a Clara, la bajeza de mi alma. O la fealdad de
mi naturaleza competitiva. Lo que me puso en funcionamiento
no fue, por cierto, La muerte de Ivan Ilich, de Tolstoi, ni El agen-
te secreto, de Conrad, sino la vieja revista Liberty, cuyos articulos

1 Elapellido correcto es Coreo.
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llevaban por encabezamiento una nota en la que se estipulaba
el tiempo necesario para leerlo: por ejemplo, cinco minutos
y treinta y siete segundos. Ponia mi reloj de pulsera con una
estampa de Mickey Mouse en la esfera sobre el hule a cuadros
de la mesa de la cocina, y me pasaba por la piedra el articulo
en cuestion en, digamos, cuatro minutos y tres segundos, una
hazafa a tenor de la cual ya me consideraba todo un intelectual.
De Liberty me licencié con una de las novelas de bolsillo de la
serie Mr. Moto, de John Marquand, que por entonces se ven-
dian a veinticinco centavos el ejemplar en la barberia de Jack
y Moe, en la esquina de Park Avenue con Laurier, esto es, en
el corazén del viejo barrio obrero de Montreal, el barrio judio
en el que me crié. El barrio en el que sali6 elegido el inico co-
munista que llegé a ser parlamentario (Fred Rose), y del cual
salieron dos buenos boxeadores (Louis Alter, Maxie Berger),
el numero al uso de médicos y dentistas, un célebre propietario
de casino y ludépata sin remedio, muchos mas abogados capa-
ces de ir a degiiello a por cualquier pleito, bastantes maestros
y millonarios de pacotilla, unos cuantos rabinos y al menos un
sospechoso de asesinato.

Yo.

Recuerdo la nieve amontonada en pilas de metro y medio,
las escaleras exteriores que era preciso limpiar a paladas con
un frio de muchos grados bajo ceroy, en aquellos tiempos muy
anteriores a la invencién de los neumaticos para la nieve, el
traqueteo de los coches y camiones que pasaban con las ruedas
encastradas en las cadenas. Las sabanas se quedaban congela-
das, mas tiesas que una piedra, en los tendederos de los patios.
En mi dormitorio, donde el radiador burbujeaba y eructaba
durante toda la noche, di a la sazon con Hemingway, Fitzgerald,
Joyce, Gertie y Alice, y con nuestro Morley Callaghan. Alcan-
cé la mayoria de edad muerto de envidia por sus aventuras
de expatriados y, a raiz de ello, tomé una seria determinacién
en 1950.

Ah, 1950. Fue el ultimo afio en que Bill Durnan, ganador
del trofeo Vezina al mejor portero de la Liga Nacional de Hockey
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nada menos que en cinco temporadas, fue el guardameta de
mis amados Canadiens de Montreal. En 1950, nos glorieus ya
habian puesto en pie un formidable cuerpo de defensa, cuyo
pilar principal era el joven Doug Harvey. La linea de ataque
solo estaba completa en sus dos terceras partes: en ausencia
de Hector «Toe» Blake, que se retir6é en 1948, Maurice «el
Cohete» Richard y Elmer Lach formaban linea con Floyd
«Busher» Curry. Terminaron en el segundo puesto la tempo-
rada regular, detras del maldito equipo de Detroit; para su
eterna vergiienza, perdieron por cuatro partidos a uno contra
los Rangers de Nueva York en la semifinal de la Copa Stanley.
Al menos, el Cohete disfruté de un afio bastante pasable: ter-
min6 la temporada regular como segundo maximo anotador,
con un total de cuarenta y tres goles y veintidos asistencias.®
Fuera como fuese, en 1950, a los veintidds atios dejé a la
corista con la que vivia en un sétano de Tupper Street. Retiré
mis modestos ahorrillos de la Caja de Ahorros de la Ciudad, un
dinero que me habia ganado trabajando de camarero en el viejo
Normandy Roof (trabajo que me consiguié mi padre, el detec-
tive inspector lzzy Panofsky), y reservé un pasaje a Europa en
el Queen Elizabeth,’ que zarpaba de Nueva York. Con toda mi
inocencia, estaba decidido a buscarme la vida y a enriquecer-
me gracias a la amistad de los que entonces consideraba puros
de corazon, los artistas, «los legisladores no reconocidos de
este mundo>». Y eso que en aquellos tiempos era posible darse
el lote con muchas universitarias con total impunidad. Uno,
dos, cha-cha-cha. De fondo, la melodia de aquella cancidn:
«De haber sabido que venias, te habria hecho un pastel». Las
noches de luz de luna, en cubierta, las muchachas llevaban

2 Enrealidad, Richard terminé cuarto en la lista de maximos anotadores.
Ted Lindsay, de los Alas Rojas de Detroit, gano el titulo con veintitrés
goles y cincuenta y cinco asistencias. Sid Abel fue segundo, Gordie Howe
tercero, y luego se clasificé Richard.

3 Erael Queen Mary, que hizo su ultima travesia transatlantica en 1967, cru-
zandose con el Queen Elizabeth en alta mar, a las 12:10 de la mafiana, el 25
de septiembre de 1967.
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mirifiaques, cinturones anchos, pulseras en los tobillos y za-
patos de dos colores; uno podia contar con que no pleiteasen
por acoso sexual cuarenta afios mas tarde, cuando los reprimi-
dos recuerdos de aquellas citas que culminaban en violaciéon
fuesen recuperados gracias a las profesionales del psicoanalisis
que ademas se depilaban con maquinilla de afeitar.

No la fama, pero la fortuna con el tiempo si me sali6 al pa-
so. Esa fortuna, tal como es, tuvo unos origenes humildes. Para
empezar, me patrociné un superviviente de Auschwitz llamado
Yossel Pinsky, que nos cambiaba délares en el mercado negro,
en una cabina acortinada de un establecimiento de fotografia
sito en la rue des Rosiers. Una noche, Yossel tomé asiento a la
mesa en la que yo estaba, en The Old Navy; pidié un café filtre,
echo siete terrones de azticar en la taza y me hablé asi:

—Necesito a alguien que tenga un pasaporte canadiense
en vigor.

—;Para qué?

—Para ganar una buena pasta. jPara qué iba a ser? —pre-
gunt6. Saco su navaja del ejército suizo y comenzo6 a limpiarse
las pocas uilas que le quedaban—. Pero antes deberiamos co-
nocernos un poco mejor. ;Has comido?

—No.

—Pues vamos a cenar. Eh, que no te voy a morder. Vamos,
chiquillo.

Y asi las cosas, tan s6lo un afio después, con los servicios
de Yossel como guia, me converti en un profesional de la ex-
portacién de quesos franceses a un Canada de posguerra en el
que cada vez abundaba mas el dinero. Alla, Yossel me monté
una agencia de importacién de Vespas, esas scooters italianas
que en una determinada época llegaron a ser un articulo muy
codiciado. A lo largo de los afios, también comercié con bas-
tante provecho, teniendo a Yossel por socio, con aceite de oli-
va, como el joven Meyer Lansky; con rollos de tela tejida en las
islas de Lewis y Harris; con chatarra y ferralla que comprabay
vendia sin haber visto el género; con antiguos DC-3 que toda-
via volaban entonces al norte del paralelo 60; después de que
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Yossel emigrase a Israel, siempre un paso por delante de los
gendarmes, también trafiqué con antigiiedades egipcias,
robadas de las tumbas de menor importancia del Valle de los
Reyes. Pero tengo mis principios. Nunca trafiqué con armas,
drogas o alimentos de dieta.

Por fin me converti en un pecador. A finales de los afios
sesenta comencé a producir peliculas financiadas en Canada
que nunca se exhibian durante mas de una vergonzante semana
en ninguna parte, pero que a la postre me sirvieron para ganar,
y para que ganaran mis socios en alguna ocasion, cientos de mi-
les de délares gracias a un vacio fiscal que con el tiempo terminé
por cerrarse. Fue entonces cuando empecé a producir series pa-
ra la television con un acusado contenido canadiense henchido
de autosatisfaccién, y que en el caso de nuestra cojonuda serie
titulada «Mclver de la Real Policia Montada del Canada», que
abunda en escenas eréticas desarrolladas en canoas e iglues, ha
llegado a exhibirse en el Reino Unido y otros paises.

Cuando no me quedaba mas remedio, sabia marcarme una
rumbita como todo un patriota, el ultimo refugio de la saban-
dijay el Gran Cham. Siempre que un ministro del gobierno,
partidario del libre mercado y dispuesto a contestar como es
debido a las presiones estadounidenses, amenazaba con revo-
car la ley que insistia (y que la financiaba en grado suculento)
en que existiera una determinada cantidad de contaminacién
manufacturada en Canada en nuestras ondas hertzianas, me
cambiaba de vestimenta con gran rapidez en la cabina telef6-
nica de la hipocresia y me calzaba mi mejor atuendo de Capitan
Canadé para presentarme ante el comité de turno. «Trata-
mos de definir qué es Canada para los canadienses —les decia
henchido de orgullo—. Somos la memoria viva de esta nacién,
somos su alma, su hipdstasis, la tltima defensa contra la abru-
madora amenaza de que se nos traguen vivos los egregios im-
perialistas culturales que viven al sur de nosotros.»

Veo que me voy por las ramas.

Alla por nuestros afios de expatriados, provincianos de
parranda perpetua, encantados de estar en Paris, embriagados
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por la belleza del entorno, nos daba verdadero miedo regresar
a nuestras habitaciones de hotel en la Rive Gauche, no fuera
que nos despertasemos de vuelta en casa, rescatados por unos
padres que no dejarian de recordamos cuanto habian invertido
en nuestra educacion, o que ya iba siendo hora de que arrima-
semos el hombro. En mi caso particular, no recibia una sola
carta por avién de mi padre que no contuviera su elaborado
aguijon: «;Te acuerdas de Yankel Schneider, aquél que era
medio tartamudo? Pues jsabes qué? Ahora es asesor fiscal y
tiene un Buick resplandeciente».

En nuestra pandilla de gamberros y vividores habia un par
de pintores, por asi llamarlos, neoyorquinos los dos. Estaba
la rechiflada de Clara y estaba el truhan de Leo Bishinsky, que
supo orquestar su ascenso en el mundo artistico mejor incluso
que Wellington, no sé si me explico, en aquella batalla que
se libré en un pueblucho de Bélgica.* Incluso dejo un baile pa-
ra dedicarse a lo que tenia pendiente. O interrumpi6 una par-
tida de bolos, no sé. No, ése fue Drake.

Leo tenia su taller en un garaje de Montparnasse, y alli
trabajaba en una serie de tripticos descomunales, mezclan-
do la pintura en cubos y aplicindola con una fregona. De vez
en cuando barria el aire con la fregona, colocandose a tres
metros del lienzo y dejando que volase la pintura. Una vez que
estaba alli con él, compartiendo un cigarrillo, me pasé la
fregona.

—Ten, prueba.

—;De veras?

—Claro, jpor qué no?

Muy pronto, pensé entonces, Leo se afeitaria, se cortaria
el pelo y comenzaria a trabajar en una agencia publicitaria de
Nueva York.

Me equivocaba de pies a cabeza.

4 Waterloo, en donde el duque de Wellington y el mariscal de campo del
ejército prusiano, Gebhard Leberecht von Bliicher, derrotaron a Napoleén
el 18 de junio de 1815.
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¢C6émo iba a saber que cuarenta afios después las atro-
cidades de Leo estarian expuestas en la Tate Gallery, en el
Guggenheim, el MoMA y la National Gallery de Washington, y
que otras obras suyas se venderian por millones a los buitres
de la Bolsay a los gurtis del arbitrio, aunque no pocas veces les
ganaran en las subastas los coleccionistas japoneses? ;Como
iba a figurarme que el baqueteado Renault dos caballos’ de
Leo dejaria paso con el tiempo, en un garaje de Amagansett
con capacidad para diez vehiculos, a un Rolls-Royce Silver
Cloud, un Morgan de época, una berlineta Ferrari 250 y un Alfa
Romeo, entre otros juguetes parecidos? Tampoco podia ima-
ginarme que, por citar su nombre hoy en dia en una conver-
sacion, cualquiera puede acusarme de tirarme un farol. Leo ha
sido portada de Vanity Fair, donde salié con un disfraz mefis-
tofélico con cuernos incluidos, capa color magenta y cola, pin-
tando simbolos magicos en el cuerpo desnudo de la starlet que
hubiera conseguido la distincién de ser <el sabor del mes>».

En los viejos tiempos siempre se sabia a quién se estaba
tirando Leo, porque, tout court, una jovencita de Nebraska, con
un traje de dos piezas de cachemira, en tonos de pan blanco,
contratada por alguna oficina del Plan Marshall, aparecia en
La Coupole sin que al parecer le importase meterse el dedo
en la nariz en pablico. Hoy en dia, las modelos de méas renom-
bre acuden en masa a la mansién que tiene Leo en Long Island
y rivalizan entre ellas cuando se trata de ofrecerle mechones
de vello pubico que pueda emplear en sus cuadros junto con
trozos de cristal pulido encontrados en la playa, esqueletos de
estrella de mar, rodajas de salchichén o recortes de las uias
de los pies.

Alla por 1951, los artistas neéfitos de mi pandilla hacian
alarde de estar plenamente liberados de aquello que, de haut
en bas, tachaban despectivamente de carrera de ratas, aunque
la agria verdad es que, con la resplandeciente excepcién de

5 Enrealidad, el 2CV era un Citroén. Se presenté en el Salon del Motor de
1948 y sigui6 fabricandose hasta 1990.
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Bernard «Boogie» Moscovitch, todos participaban en la con-
tienda. Todos eran tan ferozmente competitivos como el per-
sonaje de Organization Man o El hombre del traje gris, en caso de
que alguno de los que estén por ahi cerca tenga edad suficiente
para recordar esos best sellers hace tiempo olvidados, que es-
tuvieron de moda durante una temporada o dos. Como Colin
Wilson. O el hula-hop. Y todos estaban motivados por la misma
necesidad del éxito que tiene cualquier pilluelo de St. Urbain
Street, alla en Montreal, que se lo hubiera jugado todo a una
nueva linea otonial de ropa aprés-ski. La ficciéon, eso era lo que
casi todos trataban de trapichear. Cuestién de hacer las cosas
nuevas, como ordenaba Ezra Pound antes de volverse majara
con el certificado de un psiquiatra. Ojo, que no tenian que dis-
tribuir muestras de su produccién a los compradores de los
grandes almacenes, flotando con «una sonrisa y unos zapatos
relucientes», como dijo Clifford Odets en cierta ocasién.® Al
contrario: remitian sus mercancias a los editores de revistas y
de libros, incluyendo un sobre con el sello correspondiente y
su propia direccién, en caso de que les fuera devuelto. Todos
salvo Boogie, el ungido por los dioses.

Una vez escribié Alfred Kazin, a propdsito de Saul Bellow,
que incluso cuando era un joven perfectamente desconocido ya
tenia el aura del hombre destinado a la grandeza. Esa misma
impresion tenia yo de Boogie, que, por entonces, era de una ge-
nerosidad poco comun con otros jovenes escritores. Se daba por
sobrentendido que era muy superior a cualquiera de ellos.

Cuando estaba de un humor arrebatado, Boogie despedia
una abundante humareda y esquivaba cualquier pregunta que se
le hiciera sobre su trabajo comportandose como un payaso. «Fi-
jate, soy un desastre —dijo una vez—. Tengo todos los defectos
de Tolstoi, de Dostoievski y de Hemingway en el mismo paquete.
Estoy dispuesto a tirarme a cualquier campesina que se lo quiera
hacer conmigo. Soy un ludépata obsesivo. Un borracho. Fijate:

6  No fue Odets, sino Arthur Miller en Muerte de un vigjante, p. 138 de la edi-
cién de Viking Press, Nueva York, 194.9.
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igual que Freddy D., soy incluso antisemita, aunque puede que
eso no cuente en mi caso, teniendo en cuenta que soy judio.
Por el momento, lo inico que me falta en toda la ecuacién es
mi propia Yasnaya Polyana, un reconocimiento de mi talento
prodigioso, y pasta para cenar algo esta noche, a menos que
quieras invitarme. ;Si? Que Dios te bendiga, Barney.»

Cinco afios mayor que yo, Boogie habia desembarcado en
la playa de Omaha el Dia D, y habia sobrevivido a la batalla del
Bulge. Estaba en Paris a cargo de la infanteria de marina, lo
que le proporcionaba cien délares al mes, un estipendio que
redondeaba con una mensualidad que le remitian desde su ca-
sa, y que habitualmente invertia, con esporadicos golpes de
suerte, en las mesas de chemin de fer del Club de Aviacién.

Bueno, ahora lo de menos son las maledicencias que re-
cientemente ha destapado el mentiroso de Mclver, que me per-
seguiran hasta el fin de los tiempos. La verdad es que Boogie
era el amigo mas querido que he tenido en toda mi vida. Lo
adoraba. Y gracias a los muchos cigarros que compartimos,
gracias a las muchas botellas de morapio que nos ventilamos a
medias, tuve ocasién de hacerme una idea bastante aproxima-
da del medio del que provenia. El abuelo de Boogie, Moishe
Lev Moscovitch, nacié en Bialystok y viaj6é a Norteamérica en
tercera clase, en la bodega de un barco, desde Hamburgo; alli
medro a fuerza de trabajar de firme y a fuerza de frugalidad,
pasando de ser un vendedor ambulante de pollos a propietario
exclusivo de una tienda de alimentacién kosher en Rivington
Street, en el Lower East Side neoyorquino. Su primogénito,
Mendel, hizo de ese modesto negocio nada menos que una
empresa llamada Envasadores Para Gourmets Sin Igual, que
proporcionaba raciones al ejército estadounidense durante la
Segunda Guerra Mundial. Gourmets Sin Igual fue poco después
proveedora exclusiva del jamoén envasado de las plantacio-
nes de Virginia, las salchichas de Inglaterra a la antigua usanza,
las costillas de cerdo al estilo mandarin y los famosos Bocados
de la Abuelita (pavos congelados y listos para meter al horno)
para los supermercados del estado de Nueva York y de toda
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Nueva Inglaterra. Por el camino, Mendel —que pasé a llamarse
Matthew Morrow— adquirié una vivienda de catorce habita-
ciones en Park Avenue, se procurd el servicio de una doncella,
una cocinera, un mayordomo y chéfer, y una institutriz inglesa
traida de Old Kent Road para educar a su primogénito, Boogie,
que después tuvo que tomar lecciones de diccién para despo-
jarse del arrastrado acento cockney que se le habia pegado. En
vez de tener un profesor de violin y un malamud hebreo, Boo-
gie —cuyo cometido iba a ser el de infiltrar a la familia hasta
el fondo del avispero blanco, anglosajon y protestante— fue
enviado a un campamento militar de verano en el estado de
Maine. «Se suponia que iba a aprender a montar a caballo, a
disparar, a navegar en barcos de vela, a jugar al tenis y a ofrecer
la otra mejilla», dijo. Al inscribirse en el campamento, si-
guiendo las instrucciones de su madre, Boogie puso «ateo»
en la casilla correspondiente a «profesion de fe». El coman-
dante del campamento puso mala cara, lo taché y anot6 «ju-
dio». Boogie aguant6 en el campamento, y luego en Andover,
pero dejo sus estudios en Harvard cuando estaba en segundo
curso, en 1941, Y se alist6 en el ejército como soldado raso,
recuperando el apellido Moscovitch.

En cierta ocasion, para responder a las persistentes pre-
guntas de un pesado Terry Mclver, Boogie llegé a reconocer
que en el primer capitulo de la desopilante novela que todavia
estaba escribiendo, situada en 1912, su protagonista desem-
barca del Titanic, que ha terminado su viaje inaugural y ha atra-
cado sin mayores complicaciones en el puerto de Nueva York,
y ve que una periodista le aborda con sus preguntas:

—;G6émo ha sido el viaje? —dice ella.

—Aburrido —contesta el protagonista.

Improvisando, estoy convencido, Boogie sigui6 diciendo
que dos anos después su protagonista viaja en una carroza con
el archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria y su
sefiora; en un momento determinado se le caen los anteojos
que llevaba a la 6pera a causa de un bache en la calzada. El ar-
chiduque, holgado de noblesse oblige, se agacha a recoger los
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anteojos y de ese modo evita el intento de asesinato de un ser-
bio chalado. Dos meses después, a pesar de todo, los alemanes
invaden Bélgica. En 1917, el protagonista de Boogie debia de
hallarse de charleta con Lenin en un café de Zarich; le pide que
le explique la teoria del valor afiadido y Lenin se calienta con
el asunto, se alarga mas de la cuenta con su millefeuille y su café
au lait y pierde el tren, con lo que el vagén sellado llegara a la
estacién de Finlandia, solo que sin él.

—;No os parece tipico de ese cabrén de Ilich? —dice el
jefe de la delegacion que habia acudido a recibirlo en el an-
dén—. ;Qué haremos ahora?

—No sé, a lo mejor Leon quiere ponerse en pie y decir
unas palabras.

—;Unas palabras? ;Leon? ;Nos costaria unas cuantas ho-
ras aqui de pie!

Boogie dijo a Terry que estaba cumpliendo la funcién pri-
mordial del artista, extraer el orden del caos.

—Deberia habérmelo pensado mejor antes de hacerte una
pregunta en serio —dijo Terry, y se retiré de nuestra mesa en
el café.

En el silencio que se hizo y a modo de disculpa, Boogie se
volvié hacia miy me explicé que habia heredado de Heinrich
Heine le droit de moribondage.

A Boogie se le daba de maravilla sacar de la trastienda de
su cerebro ese tipo de impedimentos para toda conversacién
normal, y con ello me propulsaba a cien por hora a una biblio-
teca, y me educaba.

Queria a Boogie un montén, y lo echo de menos una bar-
baridad.

Estaria dispuesto a dar mi fortuna (digamos que la mitad)
a cambio de que ese enigma, ese espantapajaros de metro
noventa de estatura, entrase de nuevo por la puerta de mi casa,
dando hondas caladas a un Romeo y Julieta, con la sonrisa
cargada de ambigiiedad y preguntindome con su voz tonante:
«;Todavia no has leido a Thomas Bernhard?», o «;Qué has
sacado en claro de Chomsky?>.
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