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La noche que Samuel Durango alcanzó la libertad llovió tanto que
las aguas del río Santa María se desbordaron en la inmensidad del
bosque. Los truenos quebraron mil veces el cielo. Los perros la-
draron y sus amos lloraron al ver cómo la riada se llevaba la siembra
de toda la primavera. A los ojos de un hombre libre fue una noche
oscura, ruinosa y desprovista de toda esperanza. No obstante, para
aquellos que se aventuraron a escapar de la esclavitud fue la noche
perfecta.

Samuel contaba doce años por aquel entonces, y, pese al tor-
mento soportado en los dos últimos, guardaba buenos recuerdos
de los diez primeros; antes de ser capturado, encadenado y vendido
a un negrero británico en las playas de la Costa del Oro, territorio
holandés de Guinea.

Un rayo iluminó su rostro. La mirada cansada, el ceño fruncido,
el pelo largo y abultado sobre la testa y la ropa harapienta y empa-
pada a causa de la lluvia. Se llevó una mano al pecho. El corazón
le palpitaba tan rápido que apenas era capaz de asimilar lo que es-
taba ocurriendo. Huían. Abandonaban la plantación americana en
la que llevaban meses atrapados a través de las aguas del río y re-
presentaban, sin saberlo, una humanidad frágil y raquítica, pero
una humanidad en lucha, al fin y al cabo, contra los injustos desig-
nios de su tiempo.

—Agárrate bien y agacha la cabeza, niño —le susurró una mujer
joven en un dialecto mandinga que el pequeño Samuel no supo re-
conocer. Aun así, obedeció de inmediato al ver que los demás se
abrazaban las rodillas haciéndose un ovillo en el suelo. Escondió
la cabeza entre las piernas y comprobó cómo el agua se levantaba
ya más de un palmo del suelo. No es que se precisen grandes lujos
para huir de la nada, pero aquellos africanos escapaban de la plan-
tación en una barca tan penosa y destartalada que parecía estar a
punto de hundirse.
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El eco de un disparo sonó a lo lejos, y los perros volvieron a la-
drar en la espesura del bosque. El hombre fuerte y canoso que afe-
rraba los remos apenas se inmutó; al contrario, apretó los dientes
y hundió con ímpetu las maderas en el agua. No había tiempo para
nada más. Solo remar.

Aquellos negros huían del infierno, y tal y como se rumoreaba en
los barracones de las Carolinas, había una oportunidad en la vida
para escapar del averno. No más. Por eso mismo no podían malgas-
tar el tiempo en dudar, en maldecir o en lamentarse. Al menos mien-
tras las garras del mismo diablo los persiguieran en plena noche.

La lluvia continuó cayendo de forma incesante, camuflando con
un ruido abrumador el sonido que hacían los prófugos al deslizarse
sobre el agua. Algunos susurros de ánimo y arrojo sirvieron para
aliviar tensiones. Luego pasaron unos minutos densos como las raí-
ces de los fresnos que emergían del lodazal, y los aullidos rabiosos
de los perros cazadores de esclavos sonaron aún más cerca. Dema-
siado. No había tiempo que perder.

Salimata, la mujer que desde que abandonaran la plantación había
cuidado del pequeño Samuel, encontró un hueco idóneo para apro-
ximarse con el bote al otro lado del río. Entre la maleza, los árboles
caídos y las rocas desordenadas, asomaba una pequeña playa en la
orilla española del Santa María. Nada más llegar a ella, la mujer des-
tapó su rostro, hasta entonces cubierto por un pañuelo rojo, y miró
a Samuel a los ojos.

—Hijo, no mires atrás. Esto es un ciprés. ¿Lo ves? Sigue el ca-
mino de los cipreses, sin parar. —Nada más decir aquello, lo ayudó
a bajarse de la barcaza de madera en la que navegaban ellos dos, el
hombre que remaba y otros dos chicos jóvenes, algo mayores que
Samuel, a los que ayudó a apearse la mujer justo después.

En la orilla se juntaron los tres muchachos. El rostro empapado
y los ojos rojos, ensangrentados, por no haber dormido en los últi-
mos días. Los otros dos eran espigados y flacuchos, con la piel ine-
quívoca del color de los esclavos. Uno iba mejor abrigado que el
otro. Samuel conocía a uno de ellos, al menos abrigado, de la plan-
tación del señor Bull. Hablaba su misma lengua, el twi, y se compor-
taba casi todo el tiempo como un asante, expresándose y bromeando
como cualquiera de sus hermanos.
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—Salimata, mira —advirtió el hombre que dirigía la barcaza.
Al otro lado del río, las antorchas humeantes de los centinelas

aparecieron entre la maleza como dos pequeños destellos amena-
zantes. Los hombres intercambiaron voces en inglés que se entre-
mezclaron con el ladrido furioso de sus perros de caza, y no dudaron
en disparar en dirección a las aguas del Santa María. Se agacharon
todos ellos. Los muchachos, en tierra firme. La mujer y el barquero,
sobre el bote. Muertos de miedo, los chicos observaron el gesto que
les hacía Salimata, la mujer del pañuelo rojo. Un dedo sobre la boca
en señal de silencio y con la otra mano, indicándoles el camino.

—Rápido —susurró después.
La lluvia cesó en el momento en que los tres muchachos echaron

a correr. Dejaron atrás a sus misteriosos salvadores y se internaron
en la espesura que conformaban cientos de cipreses enormes y re-
torcidos que hundían sus raíces en los pantanos de la frontera. Sa-
bían lo que tenían que hacer. Se lo habían explicado de todas las
formas posibles. Con palabras. Con gestos. Con dibujos sobre la
arena. Seguir el curso del río, atravesar el bosque, bordear el pantano
y llegar a la misión española que, según se decía, daba pan, nombre
cristiano y cobijo a los negros que lograban huir de las plantaciones
británicas.

Pocos lo conseguían. Muy pocos. Pero más valía intentarlo que
acabar muriendo sin familia, sin nombre y sin alma en una planta-
ción de las que, cada vez con mayor frecuencia, se levantaban al
norte de la frontera.

El primer lucero del alba no tardó en aparecer de forma tímida
y dubitativa sobre el bosque, como si el sol no se atreviera del todo
a desvelar la posición de los chicos, asustados ante la muerte segura
que les aguardaba en caso de ser capturados. El río, por su parte,
despertó húmedo, rebosante y repleto de mosquitos. Las lluvias de
la noche anterior habían ayudado a convertir todo el suelo de la
arboleda en un cenagal. Croaron las ranas, zumbaron las moscas,
y por encima de todos los ruidos del bosque, se alzaron los ladri-
dos, incesantes.

Unos minutos después, un disparo lejano volvió a hacer eco a
sus espaldas, y aquello les hizo apretar el paso. Samuel corría entre
las raíces entrecerrando los ojos por evitar que las gotas de sudor le
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nublasen la vista. Apenas se quejaba, y no había tiempo para prestar
atención a las heridas. De vez en cuando, volvía la cabeza hacia atrás,
y se lamentaba al comprobar que los otros dos jóvenes iban muy
rezagados. Si algo le había quedado claro al pequeño era que no
había que aminorar la marcha hasta haber llegado al gran pantano.
No pares. Esta vez no. No te canses. Sigue, se dijo a sí mismo.

Samuel estaba acostumbrado a correr. De muy niño, solía jugar
con sus hermanos en torno al lago sagrado de Bosumtwi, muy
cerca de la aldea guineana en la que crecieron todos ellos, y que
había fundado su bisabuelo, Akora Bompe, un cazador famosísimo
entre los asantes. Por eso mismo, los juegos que inventaban sus
hermanos solían consistir en imitar, a su manera infantil y enérgica,
las legendarias proezas de su antepasado. Trepaban a las palmeras
con los ojos cerrados. Saltaban por los tejados de las casas de la
aldea. Atrapaban puercoespines usando viejas redes de pesca. Co-
rrían, a fin de cuentas. No obstante, y muy a su pesar, no fueron esos
los recuerdos que vinieron a su mente aquella mañana. Mientras es-
quivaba charcos y se abría paso sobre la maleza de un bosque ame-
ricano, Samuel pensaba en la última vez. Aquella nefasta y trágica
huida, dos años atrás, a las afueras de la ciudad de Kumasi, cuando,
después de varias horas de persecución, un soldado denkyira logró
capturarlo para venderlo como esclavo a los negreros del fuerte de
Elmina. Esta vez no, por favor. Esta vez no te canses. Sigue, se repetía
una y otra vez.

En 1730 los bosques de la frontera eran densos, húmedos y pe-
ligrosos. De hecho, frente a la isla de Amelia, las raíces se hundían
una y otra vez en el agua, entrelazándose con los juncos y retor-
ciéndose más y más a medida que los chicos intentaban sortearlas.
Era una tierra indómita, la del norte de la Florida. Una tierra pan-
tanosa y desprovista de toda comodidad, en la que caimanes, nati-
vos y negreros británicos se repartían el botín de aquel que osase
permanecer demasiado tiempo entre sus lindes.

Al rato, y de repente, cuando los tres muchachos ya creían haber
alcanzado el límite meridional del bosque, un perro blanco y mus-
culoso apareció entre los arbustos ladrando y gruñendo. Un poco
más adelante los esperaba un segundo sabueso, aún más grande y
amenazante que el anterior, con un collar muy similar al del primero.
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Samuel se detuvo de golpe y giró varias veces sobre sí mismo en
busca de una escapatoria.

—¡Vete! ¡Por allí! —le dijo en lengua twi el muchacho más
mayor—. ¡Huye!

Al ver que el primer perro se abalanzaba sobre ellos, Samuel no
se lo pensó dos veces. Dio una zancada sobre la rama de un ciprés
calvo y cayó segundos después sobre las aguas del pantano. Se puso
en pie en cuanto pudo. El agua estancada le llegaba a la altura de
los hombros. Miró hacia atrás, y vio cómo los otros chicos trataban
de subirse al tronco de un sauce enorme, escapando a duras penas
de las dentelladas de sus atacantes. Avanzó varios pasos abriéndose
hueco entre los juncos, tratando de hacer el menor ruido posible y
conteniendo el llanto con todas sus fuerzas. Después escuchó gol-
pes, gritos y el sonido inconfundible de los mosquetones. Dos dis-
paros. Tres. Volvió la cabeza por última vez para no ver nada más
que maleza. Acto seguido el pie se le enredó con un alga en el lecho
del pequeño lago, pero pudo zafarse de ella, dar unas cuantas bra-
zadas y salir por el extremo opuesto del lodazal.

Con la certeza de que sus acompañantes habían sido capturados,
Samuel dejó escapar una lágrima y avanzó durante un largo rato a
solas, desorientado y calado hasta los huesos. Recorrió una vereda
embarrada que llegaba hasta un nuevo río, y logró cruzarlo con la
ayuda de un estrechísimo puente de madera.

El cansancio pudo con él cuando el sol de mediodía calentaba
ya la costa de la Florida, y sus rodillas tocaron el suelo nada más
contemplar la inmensidad del océano Atlántico. Un desierto azul
gigante e imponente se extendía ante los ojos de un niño que, muy
a su pesar, había visto sus dos orillas. Alzó la mirada hacia el infinito,
y, por un instante, se agolparon en su mente imágenes del horrible
viaje que, dos años atrás, le había servido para cruzar sus aguas. Re-
cordó las filas de hombres y mujeres en la oscuridad de la bodega.
El olor insoportable de las tripas del navío. Las cadenas, el frío y
los rezos y llantos de más de cien africanos que clamaban al cielo
en diferentes idiomas. Poco después intentó recordar a su madre.
A su abuela. A sus hermanos… Pero no pudo. El cansancio lo
obligó a cerrar los ojos y a rendirse ante el sol abrumador, y sucum-
bió deshidratado sobre la arena entre murmullos, toses y suspiros.
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Debieron de pasar varias horas. Las suficientes como para que las
olas alcanzasen su pleamar y hallasen el cuerpo moribundo de Sa-
muel tendido sobre la arena.

No muy lejos de allí, cinco jinetes de la guardia montada de San
Agustín, ataviados con gabán azul de vueltas rojas, calzas largas y
sombrero de tres picos, peinaban la zona en busca de fuerzas hos-
tiles. El padre Ezequiel, un franciscano muy joven que vivía la mayor
parte del año entre los indios timucuas, al norte de la península,
había solicitado al gobernador Benavides construir una nueva mi-
sión junto al fuerte de San Diego. En aras de estudiar su viabilidad,
los soldados lo acompañaron aquel día a hacer un reconocimiento
de la zona. Lo más similar a un milagro que hubieran visto las playas
de la Florida sucedió justo entonces; en su camino de vuelta al cam-
pamento, uno de los jinetes tiró de las riendas y alertó al resto:

—¿Qué es eso? —dijo, e hizo visera inclinando la mano sobre
la frente.

—Parece un niño.
—¿Cómo dices?
Otro de los soldados se adelantó unos cuantos pasos y achinó

los ojos con la intención de adivinar de qué se trataba.
—Es un niño. Un niño negro.
Manuel de Montiano, el capitán de aquellos hombres, que había

permanecido atento a la conversación, arqueó las cejas sorprendido,
frunció el ceño y espoleó los costados de su montura con la inten-
ción de llegar hasta el cuerpo del joven africano. Ya sobre la arena,
se apeó del caballo, y comenzó a examinarlo a toda prisa. Com-
probó que tenía pulso. Y que respiraba, a pesar de todo. De hecho,
susurraba palabras en lengua twi, imposibles de entender para Mon-
tiano.

—Estás vivo —musitó Montiano.
Luego limpió el barro seco de sus brazos para descubrir las mar-

cas inconfundibles de las cadenas sobre la piel. El calzado roto.
Una cicatriz en la espalda. Y sangre bajo las costillas, en las muñe-
cas y los tobillos.

—Iturbe, se queda al mando.
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—Qué ocurre, capitán.
—Está malherido. Me lo llevo a San Agustín.
—No llegará vivo, señor.
El capitán hizo caso omiso de aquello. Alzó al niño sobre la

grupa del animal, se excusó ante el fraile y puso rumbo sur por el
camino de postas, junto a la playa de Pontevedra.

Manuel de Montiano, un militar bilbaíno que había servido tres
años en el regimiento de Aragón y se había ganado el ascenso lu-
chando contra los árabes en Berbería, capitaneaba desde hacía un
año la milicia en la capital de la Florida. Tal vez por eso el hallazgo
en sí mismo no lo cogiera por sorpresa. Sabía que los esclavos ne-
gros de las Carolinas llevaban décadas tratando de huir hacia los
asentamientos españoles, donde tenían la posibilidad de abrazar la
fe católica e, incluso, vivir como hombres libres. Era la inusual edad
del africano, por lo tanto, lo que más inquietaba al capitán.

—No te mueras, chico —le susurró al oído—. No te mueras.
Samuel perdió el conocimiento tras una hora a galope. No llegó

a ver cómo se ponía el sol tras el bosque de sauces que se levantaba
frente al litoral. Tampoco a contemplar cómo el caballo del militar
español cruzaba el puente del río Tolomato para encontrarse mi-
nutos después con el poblado de Nuestra Señora de la Leche, la
muralla de la ciudad y el ruinoso castillo de San Marcos. Era un
presidio pequeño, San Agustín. Apenas cuatro tabernas, un mesón,
una catedral derruida, un mercado desabastecido y un hospital que,
por falta de capital, arrendaba sus jardines a los miembros de la
milicia. Sus calles estrechas, sin embargo, estaban llenas de vida, y
eran frecuentadas aquellos días por criollos blancos, indios semí-
nolas, mestizos y africanos. Por no hablar de los viajeros, de los
pescadores jamaicanos y de los contrabandistas ingleses y holan-
deses dispuestos siempre a sacar tajada.

—¡Gregoria! ¡Isabel! —gritó el capitán Montiano, y entró en los
jardines de la casa solariega sin pasar previamente por el establo.

Luego bajó al muchacho de la grupa y le tocó la frente a toda
prisa. Estaba caliente. Demasiado.

—¡Gregoria!
Desde la entrada de la hacienda, Manuel comprobó cómo las

velas de sebo apoyadas en las ventanas se encendían una a una. Car-
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gando con el niño, y tras cuatro horas a caballo, a duras penas pudo
abrir de una patada la puerta de su propia casa.

—¿A qué vienen esos gritos? Tu hija ya duerme… —inquirió
doña Gregoria Aguiar, la nueva mujer del capitán, a medida que des-
cendía por una escalinata de madera de roble que desembocaba en
una sala presidida por una chimenea de mármol blanco con el escudo
de la ciudad de Bilbao—. Santo Dios, pero ¿quién es ese niño?

—Tiene mucha fiebre. ¡Isabel!
Se presentó de inmediato una criada joven, recién levantada de

la cama y con un moño mal pertrechado sobre la cabeza.
—Aquí estoy, señor.
—Ayúdeme. Hay que curarle las heridas y darle un baño para

evitar que le suba la fiebre. Prepare la cama de abajo.
El ajetreo de las siguientes horas en la casa de Montiano fue con-

siderable. Y pese a que los cuidados, lamentos y aspavientos de unos
y otros no lograban reanimar al joven, a la pequeña de la casa, una
señorita de nombre Teresa que no contaba más de ocho años de
vida, la mantuvieron en vela toda la noche. Tal y como temía su ma-
drastra, los gritos de su padre la habían despertado, y siendo como
era mucho más aficionada a la aventura que al sueño, aquel desvelo
cargado de misterio le había venido de perlas. Primero hizo por
pegar la oreja a la pared de su dormitorio e intentar escuchar lo que
decían el capitán y la criada. Al parecer, un niño había entrado en
su casa, y, por algún motivo, había de ser bañado en plena noche.
Más tarde se las ingenió para empujar ligeramente la puerta de su
alcoba e introducir por la ranura una pequeña muñeca de trapo con
la intención de mantenerla entreabierta. Se agachó. Apoyó la frente
en el marco, y esperó quieta unos minutos. No había nadie en el co-
rredor. Aprovechando la oscuridad de la sala, Teresa puso un pie
en el pasillo y siguió con mucho cuidado el rastro de los candela-
bros. Al rato, identificó el dormitorio al que habían llevado al niño.

—Sigue dormido, y tiene muchísima fiebre —musitó la criada—.
Es difícil que sobreviva, señor, pero hay que dejarlo descansar.

—Esto no es asunto nuestro, Manuel —susurró doña Gregoria.
—No es más que un niño, por el amor de Dios —respondió el

capitán, y acto seguido se llevó a la boca un crucifijo de plata al
que propinó media docena de besos.
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Nadie volvió a replicar a Montiano. Su mujer, tan católica o más
que su marido, conocía bien la opinión que le merecía el creciente
tráfico de negros en suelo americano. Lo había visto en más de una
ocasión maldecir, blasfemar incluso, tras enterarse de que, en las ve-
cinas colonias inglesas, los esclavos africanos que cultivaban arroz de
Madagascar duplicaban en número a los terratenientes británicos.

Las oraciones se sucedieron toda la noche, y la pequeña Teresa
permaneció con los ojos abiertos, sin perder de vista la habitación
a la que su padre había llevado al muchacho. En plena madrugada,
y aprovechando que Isabel se ausentaba de la estancia, la niña se
atrevió de nuevo a poner un pie en el pasillo de la casa, abando-
nando sus aposentos y sintiendo el frío del corredor atravesando
su pie descalzo. A hurtadillas, se inclinó hasta los balaústres que se
arremolinaban junto a la escalera, y dobló el esquinazo que conducía
al dormitorio en que descansaba el muchacho.

Se detuvo en el umbral. Un candil de latón iluminaba la cama
en la que permanecía tendido Samuel, y, aprovechando su luz mor-
tecina, Teresa miró en todas las direcciones. El corazón le latía tan
fuerte en el pecho que, pese al frío que tenía en los pies, notaba un
cosquilleo nervioso en la punta de los dedos. Contuvo la respira-
ción un instante y, al fin, entró en la pequeña alcoba.

Con apenas una zancada, y sin perder de vista el catre que pre-
sidía la cámara, descubrió sobre las sábanas el torso apenas ilumi-
nado de un niño flacucho, espigado, de piel morena y pelo rizado.
Era algo mayor que ella, y descansaba a medio arropar, aunque re-
cubierto en paños húmedos: uno sobre el pecho, otro sobre la frente
y un tercero bajo la nuca, justo encima de la almohada de plumas.
Una vez hubo identificado el cuerpo del muchacho, logró acercarse
un poco más. Fijó la mirada en sus labios, gruesos y algo secos. En
su nariz, chata y pequeña. Teresa no había visto nunca a un niño
como aquel. Ni en Bilbao, donde había pasado la mayor parte de
su cortísima vida, ni tampoco en San Agustín, ciudad a la que se
había mudado con su padre y su nueva esposa tras la muerte de su
madre. Al fin, reparó en sus párpados cerrados, tímidamente escon-
didos a la sombra de unos pómulos empapados en sudor. En un
último arrebato por saber más del muchacho, la niña de Montiano
se acercó tanto como pudo, sentándose con muchísimo cuidado en
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el filo del camastro. Examinó una vez más su cuerpo desnudo. Doña
Isabel le había sanado una herida a la altura del hombro izquierdo,
pero se había olvidado de cubrir bien otra más pequeña dispuesta
en torno a las costillas. Muy lentamente, y a medio camino entre la
curiosidad y el pavor más absoluto, Teresa acarició una de las vendas
y trató de cubrir con ella la herida de su costado.

En ese preciso instante, Samuel se despertó dando un respingo.
Se incorporó a toda prisa, desubicado y confuso, y clavó su mirada
en los ojos de Teresa de Montiano, que a su vez había saltado de la
cama y se encontraba apoyada en la pared, absolutamente petrifi-
cada. Gritó uno. Después la otra. El chillido de la segunda asustó
más al primero, y el aspaviento de ambos coincidió con el sonido
del reloj, que anunciaba, sin saberlo, el inicio de una historia digna
de ser recordada. Pasarían días hasta que, por recomendación de su
hermano José, párroco de Durango, Manuel de Montiano bautizase
al chico como Samuel en la misión franciscana de Guadalupe. Se-
manas para que Teresa descubriese, entre juegos y chiquilladas, que
el nombre que le puso su padrino en la villa de Kumasi fue Osai, y
no Samuel. Varios meses hasta que la pequeña entendiese que el pe-
queño fue un día el hijo de un padre ausente. El mayor de tres her-
manos a los que nunca volvería a ver. El primogénito de una madre
que lo trajo al mundo en el patio de una cabaña de Agogo, al este
de la creciente región de los asantes. Un niño robado, desheredado
y forzado a cruzar el océano en las tripas de un barco de esclavos.
Quedaban años aún para que Teresa llegara a comprender que el
joven tímido y risueño junto al que iba a crecer al norte de la Florida
estaba destinado a cambiar su vida para siempre.
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Nueve años después de aquel suceso, en la mañana del 31 de octu-
bre de 1739, el reloj dorado de la casa de Montiano señaló las ocho
con fiereza, y Teresa se levantó dando un respingo.

—¡Samuel! —gritó en la soledad de su dormitorio.
Respiró nerviosa. Luego observó cómo la luz del exterior hacía

lo posible por colarse entre las cortinas. La joven necesitó tantear
las sábanas para cerciorarse de que, efectivamente, era 1739 y no
1730. Al hacerlo, comprobó que el lecho estaba empapado en sudor.
Suspiró. Se frotó los ojos y se incorporó muy despacio. Había so-
ñado con Samuel. O más bien, con el día en que su padre trajo al
interior de su casa al niño malherido, asustadizo y sin nombre que
Samuel Durango había sido un día. Una pesadilla tan profunda y
real que, aún en sueños, Teresa creía haber sido capaz de compartir
la angustia que su viejo amigo había tenido que soportar siendo solo
un niño, nueve años atrás.

La joven puso un pie sobre el suelo de madera. Luego el otro.
Junto a la cama de sábanas de color carmesí se alzaban unos can-
delabros esbeltos de plata fina. Frente a la cama, una alfombra am-
plia de motivos marineros, un tocador y un pequeño separador
japonés, al que los entendidos llamaban, ya en aquel año, biombo.
Precisamente detrás del invento, y aún más dormida que despierta,
Teresa dejó caer su traje de dormir y, con un peine de coral, tiró
con fuerza de su pelo castaño de tonos cobrizos. Luego se limpió
la cara rosada y salpicada de pecas con un poco de agua fresca, y
miró extrañada por encima del separador.

El ajetreo que se oía al otro lado del pasillo era considerable. Cu-
chicheos, carreras, órdenes de cocina. Entonces se acordó. Aquel
no era un día cualquiera. Aquel era un día importante para la familia.
De hecho, lo fue para toda la ciudad, y para la Florida entera, sin
exagerar ni un ápice. Aquel día, su padre, Manuel de Montiano, sería
nombrado gobernador de la provincia.
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Para cuando el reloj sonó de nuevo, Teresa ya se había aseado y
puesto un camisón con la intención de descender por la escalinata
hasta el comedor y desayunar junto a su madrastra. Nada más ha-
cerlo, comprobó que los criados habían sacado brillo a los muebles
de ébano del salón principal, así como barrido y aireado las estancias
de la planta baja de la hacienda. El escudo coronado de la ciudad
de Bilbao, que seguía custodiando la chimenea de mármol blanco,
había sido enderezado con esmero. A decir verdad, y no solo por la
limpieza excepcional de un día como aquel, la casa estaba decorada
con un gusto exquisito. En los últimos años, Manuel de Montiano
había comprado cuadros magníficos en Europa. Dibujos geniales
que representaban ampulosas vistas de ciudades romanas y griegas
ante las que uno podía pasarse absorto el día entero, asombrado
por la perfección y la geometría estupenda de las ciudades antiguas.

Teresa arrastró los pies por el pasillo principal y bostezó una úl-
tima vez. Nada más entrar en las cocinas, el alboroto se multiplicó.
Cacerolas, cubertería y comandas competían por hacerse notar en
la alargada estancia de azulejos portugueses. Pese a ello, una voz
aguda y estridente salió de entre el tumulto.

—¡No he subido a despertarte yo misma de milagro! —espetó
Gregoria Aguiar, la siempre elegante y perspicaz señora de Mon-
tiano.

—Buenos días.
—Buenos días, hija. ¿Y tu vestido?
—Aún no lo llevo puesto…, madre.
A diferencia de la hijastra, Gregoria iba elegantemente ataviada

con un vestido azul celeste de volantes que constaba de falda, so-
brefalda y peto triangular para apretar el estómago y ensalzar el
pecho. Su indumentaria destacaba de forma notoria entre las cofias
blancas y sobrias de Enriqueta, Luisa, María y doña Isabel, las cua-
tro criadas de la hacienda.

—La ceremonia de nombramiento de tu padre será a las doce
en punto, en el castillo de San Marcos.

—Lo sé —respondió la joven—. ¿Qué tal está? ¿Está nervioso?
Doña Gregoria hizo caso omiso a la pregunta de Teresa. Aunque

Manuel de Montiano hubiese compartido con su mujer cierto ner-
viosismo por ser proclamado oficialmente gobernador de la Florida
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frente a los mandatarios de La Habana, no debía darse muestra de
tal debilidad ante al servicio.

—Está muy orgulloso, por supuesto. ¿No lo estás tú?
—Claro que sí. —Teresa cogió un pequeño pastel de una de las

bandejas de plata y se lo comió de un solo bocado—. A propósito,
¿sabéis si estará Samuel hoy en el castillo?

—¿Samuel? Imagino que sí, junto al resto de la guarnición. —Según
decían los entendidos en asuntos militares, la milicia negra de San
Agustín, de la que Samuel formaba parte, no tenía nada que envidiarle
a la de San Juan de Puerto Rico, ni siquiera a la de La Habana—. ¿A
qué viene esa pregunta?

—Hace mucho que no lo veo, y esta noche he soñado con él.
—¿Has soñado con él?
—Con el día en que lo acogimos en casa.
Teresa observó cómo tres de las criadas emitían una risita al

fondo de la estancia. La madrastra no volvió a responder. Asintió,
sonrió y elevó la cabeza sobre el hombro buscando a la única de las
doncellas que no había emitido risa alguna. A la más vieja y serena
de todas.

—Isabel.
—Sí, señora.
—Cuando hayan terminado con eso, ¿ayudarán a Teresa a ves-

tirse en condiciones?
—Claro, señora.
—Péinela como Dios manda, se lo suplico.
Entre las clases más acomodadas de San Agustín, había quien

pensaba, y no era ningún secreto, que Teresa, la joven hija de Manuel
de Montiano, era, por decirlo sin medias tintas, una salvaje. Aún sol-
tera, pese a estar disfrutando en esos días de la edad idónea para el
matrimonio, rechazaba sin vergüenza alguna a todos sus pretendien-
tes. Aquello, aunque no era buena señal, tampoco era una sorpresa.
Desde muy niña, Teresa avivó, sin ella saberlo, la disconformidad de
los más mayores. Siempre desaliñada. Siempre despeinada. Siempre
entretenida con juegos destinados a los hombres de la casa. A los
doce años aprendió a montar a caballo como un varón, y muy lejos
de ocultarlo, se aficionó a dar largos paseos sobre su montura a las
afueras de San Agustín. Años después, jugando con el mosquetón
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de su padre, disparó por error a la ventana de un vecino y ocasionó
una terrible jaqueca a la mujer del susodicho. Para más inri, aquel día
iba acompañada de Samuel, el chiquillo negro que tan mal hablaba
el idioma de niño y al que los señores de Montiano habían criado
desde que llegara a las puertas de su casa. «Tal para cual», que solía
decir su padre.

Así pues, las manos ásperas y frías de doña Isabel se encargaron
de ajustarle a Teresa el corsé, de ceñir el vestido carmesí al torso
dejando que su pecho quedase firme sobre la doble lazada y de
adornar su pelo castaño con dos tirabuzones largos que poder lucir
bajo un estupendo tocado de plumas de avestruz.

—Estáis lista, niña. Y radiante. Si no encontráis pretendiente
esta mañana, no lo haréis en la vida —se atrevió a decir doña Isabel
mientras salía por la puerta.

Medio centenar de gaviotas alzaron el vuelo más allá de las nubes
cuando el carruaje que llevaba a doña Gregoria y a la joven Teresa
de Montiano salió de la finca familiar.

Juan Ignacio, el cochero, un indio yamasi leal a la familia, no hizo
miramientos para con los campesinos que se interponían en su ca-
mino y que, parihuela al hombro, tuvieron que echarse a un lado
para permitir el paso de la mujer y la hija del nuevo gobernador.

Alcanzaron su destino en escasos cinco minutos, sirva el dato
para entender el tamaño del presidio. Aquel día, y pese a la llegada
de comerciantes, oficiales y autoridades, San Agustín apenas supe-
raría los cuatro mil habitantes.

Cuatro banderas españolas, con su Cruz de Borgoña atravesando
el fondo blanco, presidían las almenas del castillo de San Marcos.
Al pie de sus muros de coquina, y junto a la puerta principal, ocho
soldados hacían guardia perfectamente uniformados. Mocasines ne-
gros, polainas, sombreros ribeteados y abrigo azul sobre casaca roja.
Teresa corrió el cortinaje y observó con rapidez. Cinco hombres
blancos y dos mulatos. Ninguno era Samuel Durango.

Cuando se bajaron del coche, las damas comprobaron cómo los
habitantes de San Agustín intentaban hacerse hueco entre las calles
de la ciudad para descubrir en qué carruaje iban a llegar Manuel de
Montiano y los invitados venidos de La Habana. Los jóvenes corre-
teaban, los niños lloraban asustados por el ruido y los charcos vibra-
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ban con el ir y venir de soldados, abanderados y tambores de media
Florida. A las afueras de la ciudad, doce o trece mozos construían
con maderos una empalizada para permitir que a la tarde pudieran
exhibirse cinco toreros montados venidos desde San Juan. Desde las
ventanas, las damas más viejas cuchicheaban, aplaudían y se silbaban
las unas a las otras para darse el aviso de esto y de aquello. Un fraile
franciscano rodeado de indios muy jóvenes pedía dinero a los recién
llegados para levantar un embarcadero junto a la misión de la isla de
Santa Rosa. A decir verdad, el alboroto era considerable.

—Vamos, Teresa, espabila —espetó Gregoria—. Somos las úl-
timas, como siempre.

—Sí, madre —respondió la muchacha, ocultando por enésima
vez, y ya era toda una experta, lo muchísimo que le costaba llamar
«madre» a su madrastra.

Doña Gregoria y Teresa avanzaron junto a la guardia dando pa-
sitos tímidos y sonriendo de oreja a oreja. Entraron en el castillo
de San Marcos por la única puerta que daba al interior de sus mu-
rallas. Las paredes del recinto, construidas con rocas formadas por
conchas secas de moluscos, tenían una altitud considerable. Aquel
día habían sido engalanadas con otras seis banderas que decoraban
un improvisado proscenio en el centro del patio de armas. Si bien
San Agustín de la Florida debía de ser la ciudad española más ol-
vidada y pobre de las Américas, expuesta siempre al ataque de pi-
ratas y traficantes, su castillo, localizado en el noreste de la ciudad,
representaba con orgullo la resistente defensa de la bahía. La punta
de lanza de un imperio cuyas raíces se hundían cientos de leguas al
sur; frente a las costas del mar Caribe.

Teresa observó un instante a los soldados. Sus característicos abri-
gos azules, sombreros negros y mosquetes en ristre. A esa hora de
la mañana, el sol arrancaba ya destellos a los botones de sus casacas
y a las hebillas metálicas de los cinturones. Aguantando el empuje
de la mano de su madrastra sobre la espalda, invitándola insistente a
continuar, trató de distinguir entre los uniformados el rostro de su
amigo Samuel. La infantería de marina se disponía en un cuadrado
en el que los hombres más altos ocupaban los flancos, y los más
bajos, el centro. Ni rastro de él. No debía de estar allí. Le habría sido
fácil reconocerlo. Pese a lo que dijeran los viajeros, apenas catorce o
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quince soldados negros conformaban las filas habituales de la milicia
regular africana.

—Avanza de una vez, niña. Nos están mirando todos.
De nuevo:
—Ya voy, madre.
La escasa nobleza de la Florida, amontonada en el mismo centro

del patio de armas, había otorgado un lugar privilegiado a la familia
de Montiano, de modo que Teresa y doña Gregoria avanzaron con
facilidad entre las capas y vestidos de la ciudad.

El capitán Salgado y el arquitecto Arredondo se descubrieron a
toda velocidad. Don Diego Arnau, por su parte, concedió una son-
risa babosa a la muchacha. No fue correspondida. Al fin, Gregoria
y Teresa se encontraron de frente con el hábito de don Buenaven-
tura Tejada, obispo auxiliar de San Agustín y buen amigo del nuevo
gobernador. El religioso arqueó la comisura de los labios y se re-
lamió el inferior mientras hacia un gesto cortés.

—Si no es atrevimiento, estáis absolutamente deslumbrante, jo-
vencita.

—Gracias, padre —respondió Teresa con más desdén que disi-
mulo.

—Por poco os perdéis el nombramiento de vuestro padre. ¿Acaso
se os han pegado las sábanas?

La joven sonrió sin saber bien qué responder. A menudo, y aun-
que nunca había compartido con nadie su parecer, los comentarios
de Tejada le hacían sentir una incomodidad inexplicable. Dio dos
pasitos más hasta ubicarse junto al prelado y lo observó de reojo
mientras tomaba asiento en un tocón pulido. Tejada era un hombre
alto y encorvado. Tan delgaducho que podía rodearse a sí mismo
varias veces con la túnica de la Orden de San Francisco. Seis años
habían pasado desde que llegara a Florida para hacerse cargo de la
iglesia de la ciudad, tiempo en que, pese a haber tratado de recons-
truir la catedral con su propio peculio, no había logrado hacerle
sombra al padre Ezequiel. El poder religioso en San Agustín lo se-
guía ostentando de facto este último, por mucho que desde la Dió-
cesis de Santiago de Cuba trataran de revertirlo.

—¡Gregoria, por favor, tomad asiento! —Volvió a hablar el re-
ligioso, esta vez dirigiéndose a su madrastra—. Cómo me alegro

30



de veros. Vuestro marido, el gobernador, me dio la noticia ayer
mismo. Enhorabuena.

El comentario debió de sorprender a la mujer, que abrió los ojos
avergonzada y buscó una escapatoria a su alrededor. Sus mejillas
se colorearon apenas cruzó la mirada con Tejada. Luego se encon-
tró con los ojos extrañados de Teresa de Montiano. ¿Qué ha querido
decir el obispo?, se preguntó la hijastra, extrañada.

—Gracias, padre —respondió Gregoria, e hizo el ademán de mirar
hacia otro lado con tal de librarse de la conversación cuanto antes.

—No pongáis esa cara —insistió el obispo, esta vez entre susu-
rros—. Es una bendición, un regalo de nuestro señor. Ya que la niña
le fue concedida a vuestro esposo en su anterior matrimonio, le deseé
fervientemente a don Manuel que esta vez fuese un niño, un here-
dero…

Diez cornetas alertaron de la llegada del nuevo gobernador al
tiempo que Teresa perdía el aliento. Cerca de cien botas derechas gol-
pearon el suelo adoquinado del castillo, a lo que siguieron las opor-
tunas reverencias y saludos de los oficiales. La joven vigiló a su
madrastra por el rabillo del ojo en busca de una explicación, pero no
encontró en ella más que una sonrisa impostada y un gesto tan frío
como el mar de la bahía.

Un soldado entrado en años, con un bastón en alto y mirada se-
rena, recorrió las líneas con aplomo. Justo después hizo su aparición
Manuel de Montiano, gobernador de la Florida. A su hija le llamó
la atención su nueva y ostentosa peluca, de tres bucles, terminada
en un rodete trenzado y a juego con unas medias de seda blanca.
La casaca, por el contrario, con brocado en tonos azules y dorados,
combinaba a la perfección con su habitual pantalón de lana, bien
ceñido al muslo y anclado a la cintura con un correaje ribeteado.
Diez o doce zancadas le bastaron para llegar hasta el centro del patio
de armas. Miró en dirección a su esposa y sonrió orgulloso. Teresa
también tuvo oportunidad de concederle una mueca cómplice, y se
felicitó por ello, pues a decir verdad la presión que sentía en el pecho
a medida que pasaban los minutos le confería una incomodidad di-
fícilmente disimulable. A continuación, tuvo lugar un izado de ban-
dera al ritmo de dos tambores y media docena de flautas. El obispo
se puso en pie, hizo una pequeña broma acerca del olor a pescado
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en tan caluroso día y bendijo el mandato de su amigo antes de vol-
ver a tomar asiento. El oficial entrado en años pronunció un dis-
curso soporífero acerca de la importancia de frenar el comercio
ilegal británico en aguas americanas. Manuel de Montiano, que, pese
a haber recalado en la cincuentena parecía un niño a su lado, recibió
del teniente una espada estupenda. Aprovechando el sonido de las
salvas, y casi de un modo instintivo, Teresa se levantó de su asiento.

—¿Dónde vas? —susurró doña Gregoria Aguiar pellizcando la
falda de su hijastra.

—No me encuentro bien.
—¿Necesitáis ayuda, Teresa? Puedo acompañaros —se aven-

turó a decir el obispo, que no perdía detalle de cuanto acontecía a
su alrededor.

—No es necesario… Os veo en casa…, madre.
Más por librar a la joven de la compañía del prelado Buenaven-

tura Tejada que por querer dispensarla, doña Gregoria asintió y
soltó su vestido al tiempo que otro disparo resonaba en los muros
del castillo. Murmullos. Más disparos. Cornetas. La joven se tam-
baleó, mareada, hasta la salida del recinto. Luego apretó el paso
con la intención de abandonar el sitio a través del puente levadizo.

¿Qué había querido decir Tejada? ¿Esperaba su padre un hijo de
su segunda esposa? En caso de ser cierto, ¿no había tenido agallas
de decírselo en persona? El miedo a sentirse desplazada y sola,
miedo con el que, por otro lado, llevaba años lidiando, se mezclaba
en ese momento con el desprecio hacia el obispo, culpable del ino-
portuno comentario por el que se había desvelado el secreto. Debería
alegrarme si mi padre va a tener otro hijo, trató de convencerse a sí misma.
Justo después, empezó a maldecir, y a encolerizarse. Nadie. Nadie
me lo ha contado. No me tienen en cuenta, ni pertenezco a su nueva familia.
Estoy atrapada en esta ciudad asquerosa. Estoy sola. Estoy sola. Estoy sola,
sola y sola.

Un buen número de gaviotas descansaban aquel día sobre las
rocas más próximas a la orilla del río Matanzas. Teresa se topó con
ellas nada más salir de la ciudad por la puerta de la muralla que daba
al puerto, conocida por los lugareños como la Puerta de los Barcos,
o Puerta del Agua. Dio unos pasitos tímidos, giró sobre sí misma y
suspiró todo lo fuerte que pudo, espantando con ello a los pájaros
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más próximos al muelle. Precisamente allí, entre envejecidas redes
de pesca y esquifes de los navíos mercantes, decidió hacerse un ovi-
llo y ser una más de aquellas aves, refugiándose de ese modo del
ruido, de la gente y de todo lo que en San Agustín la llevaba a sen-
tirse incómoda, triste y desolada. Colocó una mano sobre el vestido
y la deslizó lentamente hacia el pecho, como queriendo arrancar de
su interior el nudo que tan a menudo la hacía ahogarse de angustia.
Ahogarse de pura rabia.

El silencio duró, no obstante, poco más de unos cuantos minutos.
—¿Teresa?
Aquella voz. Ninguna otra hubiese logrado sacarla de los pensa-

mientos envenenados que en aquella mañana de otoño asaltaban su
pobre cabeza. Solo esa voz.

—¡Samuel!
—Teresa… ¿Qué hacéis aquí?
El soldado, que no había perdido las formas militares pese a la

sorpresa del encuentro, sonreía y arqueaba las cejas asombrado de
ver a su vieja amiga sentada sobre las maderas del puerto, rodeada
de jarcias viejas, aros de amarre y barriles de alquitrán.

—He intentado buscarte en el castillo —dijo ella.
—No estaba en el castillo.
—Ya veo…
Acto seguido se puso en pie y se sacudió el vestido sin dejar de

mirar el rostro amable y sonriente del joven. El abrigo azul y la ca-
saca colorada reglamentarios parecían estar confeccionados para
las espaldas fornidas de Samuel Durango. Su tez morena contras-
taba con los detalles en blanco del corbatín. Los ojos grandes y pe-
netrantes, más negros si cabía que el pelo alborotado. La mueca
tímida pero inconfundible de la bondad más pura y absoluta que
había conocido aquella ciudad en sus casi dos siglos de historia.

—Estáis… estáis estupenda, Teresa. He intentado… estos días…
¿Cuánto tiempo hace de la última vez que nos vimos?

Teresa de Montiano y Samuel Durango se conocían desde la in-
fancia. Sin embargo, pese a haber compartido años de juegos y
aprendizaje, las obligaciones de uno y de otro habían trazado para
ellos caminos tan distintos que aquellos recuerdos parecían ahora
una nebulosa de anécdotas ajenas. Por unidos que se reconocieran
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al encontrarse en situaciones como aquella, un muro invisible y en
permanente construcción se interponía desde hacía años entre
ambos. Una pared de responsabilidad, de saber estar, de buenos
modales y, en palabras de la señora de Aguiar, «de oportuno reconoci-
miento del sitio de cada cual». Lejos de aceptar ese destino, aquel día,
en el muelle, frente a la Puerta del Agua y dadas las circunstancias,
la hija del gobernador hizo lo posible por llamar la atención del sol-
dado.

—Samuel, hoy he soñado contigo.
—¿Cómo decís?
Un rubor se atisbó en las mejillas oscuras del joven, que no pudo

evitar comprobar de reojo la distancia a la que se hallaban los otros
dos soldados que custodiaban el puerto, avergonzado.

—He soñado con el día en que mi padre te trajo a casa. Éramos
niños.

—Lo recuerdo bien —dijo él con timidez.
—¿Sí?
—Pues claro. —Samuel asintió—. Os daba un miedo espantoso.
—No es cierto.
Teresa frunció el ceño y el joven se limitó a levantar el hombro

izquierdo mientras cargaba el mosquete sobre el contrario. Luego,
quitándose de encima el titubeo, justificó su apreciación:

—Si apenas os atrevíais a entrar en la habitación…
—Era la primera vez que veía…
—¿A un niño negro? —la interrumpió con media sonrisa es-

bozada en el rostro—. Me consta. Descuidad.
Pese a la risotada nerviosa de Samuel, Teresa se mordió los la-

bios, arrepentida de haber llevado la conversación a ese punto y
queriendo a toda costa enmendar su rumbo. No obstante, fue el
joven el que, tras una extraña pausa, se dirigió a su vieja amiga.

—Decidme, Teresa… —Dudó un instante, inquieto—. ¿Habéis
encontrado pretendiente?

—¿Cómo? —preguntó, aunque lo había oído perfectamente.
—Perdonad, no sé si es un atrevimiento, pero no lo menciona-

bais en vuestra última carta. Toda la ciudad habla del ofrecimiento
que os ha hecho don Diego Arnau. ¿Os habéis prometido ya? Hace
semanas que no sé nada de…
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—No —respondió ella, cortante.
—Tengo entendido que su tío es el marqués de Ciutadilla…
—Ni por todo el oro del mundo me casaría con ese baboso.
Samuel respiró aliviado. Acto seguido añadió:
—Me alegro. Está bien, quiero decir… —titubeó un largo rato

buscando con la mirada una forma de escapar de su propia res-
puesta—, llegará el momento. El pretendiente. Algo llegará, sin duda.

Luego se encogió de hombros y dejó caer su peso sobre la valla
que separaba los distintos amarraderos. Nada más apoyarse, un re-
lincho salió del interior de la embarcación más cercana. Al parecer,
los rejoneadores llegados de Puerto Rico habían exigido traer sus
propios caballos en un delirio de grandeza que fue el hazmerreír
del presidio durante meses. Teresa, que había dudado un largo rato,
aprovechó la distracción para cambiar de tema.

—¿Cómo es que no has sido invitado al nombramiento del go-
bernador? —dijo por fin.

—¿Al acto de hoy? —Samuel volvió a torcer el gesto, se quitó el
sombrero y se lo colocó con mucho cuidado sobre las piernas—.
No podemos estar todos presentes. Alguien debe hacer las guardias
en el puerto y sobre los barracones de San Francisco. La ciudad
está llena de contrabandistas.

A su lado se alzaban imponentes barcos venidos de La Habana,
San Juan y Cartagena de Indias, con las bodegas repletas, pensó Te-
resa, de mercancías sin marcar.

—Ya veo…
—Si tengo ocasión, felicitaré a vuestro padre, aunque no deje

de ser algo simbólico. Don Manuel lleva más de un año al mando
de la provincia.

—¿No le pudiste pedir que te dejase ser uno de los soldados a
cargo de la guardia del castillo?

—Las cosas ya no son así, Teresa.
—¿Así cómo?
—Como antes. Ya no hablo directamente con vuestro padre. Él

es el gobernador, y yo un soldado.
—Mi padre te quiere como a un hijo, Samuel.
—Lo sé. Y le estoy agradecido.
—¿Y entonces?
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—Mi casa está en Fuerte Mosé, Teresa. Y mi superior es Me-
néndez. No debo pedirle más favores a Manuel de Montiano Ya
no soy un niño.

Teresa miró a lo lejos y divisó cómo las gaviotas sobrevolaban la
isla de Anastasia. Contuvo el aliento un instante y, nada más notar
cómo los ojos se le humedecían, tomó sutilmente la mano de su
viejo amigo.

—Extraño los días en que vivías en nuestra casa.
—Yo también, Teresa —empezó a responder el joven—. Guardo

muy buenos recuerdos…
—Y te echo de menos. Es injusto que tengas que vivir en Mosé.

Tu sitio está con nosotros —interrumpió ella.
Ante aquello, Samuel se puso más nervioso si cabía. Miró a los

ojos de su amiga y luego echó la mirada al suelo sin saber bien qué
decir. Las ideas se amontonaron en su cabeza. Dos niños criados
en una tierra ajena y extraña en contra de su voluntad. Dos almas
extraviadas, huérfanas y huidizas que habían logrado crecer apo-
yadas la una en la otra. Dos vidas separadas, sin embargo, por los
designios arbitrarios de la vida adulta, las responsabilidades y el
inevitable paso del tiempo. Tragó saliva y escupió las palabras según
le vinieron a la lengua:

—Ojalá pudiera, pero no es tan sencillo. También te echo de
menos.

—¡Vuelve con nosotros! Estoy segura de que mi padre te daría
permiso…

Recapacitó Samuel Durango y se zafó del imprudente comen-
tario añadiendo a toda prisa:

—Debo acabar mi guardia en el baluarte.
Titubeó de nuevo, sin llegar a decir nada. Se puso en pie, se reco-

locó el sombrero negro sobre la cabeza y miró a Teresa de soslayo.
Después, repentinamente, la tomó entre sus brazos con torpeza y le
concedió un abrazo esquivo. Asustado por la posibilidad de que los
otros soldados estuviesen mirando, se deshizo de ella tan rápido
como la había agarrado y, con el rostro contraído por la pena, esbozó
una sonrisa impostada y extraña.

—Deberías volver a casa, Teresa. Saluda a tu padre y a doña
Gregoria de mi parte.
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—¿Vendrás más tarde a felicitar al gobernador? ¿Vendrás a
verme?

—No puedo. Mi hogar está en Mosé, Teresa, ya lo sabes.
Un pescador tiró raspas de pescado por la borda de su balandra

y una bandada de gaviotas hambrientas cayó en picado desde el cielo.
—¿Volverás a escribirme, entonces?
Samuel se sintió arrinconado.
—No sé si debería. No sé si deberíamos.
Con los ojos llorosos, y sin saber qué más añadir, Teresa juntó

los labios, se sacudió el vestido y dio media vuelta con energía.
Apretó el paso a medida que se alejaba y no volvió la vista atrás.
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