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Por aquellos años, las Navidades se pa-

recían tanto unas a otras en aquel remoto 

pueblo pesquero, Navidades carentes de 

todo sonido excepto del murmullo de vo-

ces distantes que sigo oyendo algunas veces 

antes de dormir, que nunca consigo recor-

dar si estuvo nevando durante seis días con 

sus noches cuando yo tenía doce años, o 

si  nevó durante doce noches y doce días 

cuando tenía seis. 

Las Navidades fluyen como una luna 

fría e inquietante que avanzara por el cie-

lo que aboveda nuestra calle de camino al 

traicionero mar; y se detienen en el borde 

de las olas de aristas glaciales —verdaderos 
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congeladores de peces—, y yo hundo las 

manos en la nieve y desentierro cualquier 

cosa que pueda encontrar. Me veo sepul-

tando la mano en ese festivo montón, blan-

co como la lana y con forma de campana 

con lengua, que descansa al borde de un 

mar que entona villancicos, y me vienen a 

la mente la Sra. Prothero y los bomberos. 

Todo sucedió una tarde de Noche-

buena; me encontraba en el jardín de la 

Sra. Prothero con su hijo Jim esperando a 

que aparecieran los gatos. Estaba nevando. 

Siempre nevaba en Navidad. Diciembre, en 

mis recuerdos, era blanco como Laponia 

aunque sin renos. Pero sí había gatos. Con 

las manos envueltas en calcetines, pacientes, 

heladas y encallecidas, esperábamos a los fe-

linos para tirarles bolas de nieve. Lustrosos 
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y grandes como jaguares, con unos bigotes 

horribles, salivando y gruñendo, se desliza-

rían sobre los blancos muros del jardín tra-

sero avanzando furtivamente, mientras Jim 

y yo, cazadores de ojos de lince, tramperos 

vestidos con gorro de piel y zapatos moca-

sines procedentes de la bahía del Hudson, 

allende Mumbles Road, apuntaríamos al 

verde de sus ojos y les tiraríamos las bolas.

Los gatos eran muy listos y no apare-

cían nunca. Nosotros, cual tiradores árticos 

calzados como esquimales, estábamos tan 

quietos en el silencio amortiguado de las 

nieves eternas —eternas del miércoles an-

terior— que ni siquiera oímos el primer 

grito de la Sra. Prothero, que surgió de su 

iglú al fondo del jardín. O, si lo oímos lo 

confundimos con la lejana provocación de 
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nuestro enemigo y presa, el gato polar del 

vecino. Sin embargo, el tono de voz au-

mentó rápidamente. 

—¡Fuego! —gritó la Sra. Prothero 

mientras golpeaba el gong que se usaba 

para avisar cuando la cena estaba lista.

Salimos corriendo hacia la casa atra-

vesando el jardín con las bolas de nieve en 

los brazos; efectivamente, salía humo del 

comedor. La Sra. Prothero anunciaba la 

ruina como los pregoneros de Pompeya y 

el gong seguía resonando. Esto era mejor 

que todos los gatos de Gales dispuestos en 

fila sobre el muro. De un salto, entramos 

en la casa cargados con las bolas de nieve y 

nos paramos ante la puerta de la habitación, 

que permanecía abierta; el cuarto estaba 

lleno de humo. 
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Verdaderamente, algo se estaba que-

mando; quizá fuera el Sr. Prothero, que tenía 

la costumbre de echarse allí una cabezada 

con un periódico sobre la cara después de 

comer. Pero no; él estaba en medio de la 

habitación exclamando «¡Qué Navidades 

tan buenas!» mientras aventaba el humo 

con una zapatilla.

—Llamad a los bomberos —gritaba la 

Sra. Prothero mientras golpeaba el gong. 

—No van a estar —decía el Sr. Prothe-

ro—. Es Navidad.

Las llamas no se veían; solo había nubes 

de humo, y en medio de estas se encontraba 

el Sr. Prothero de pie agitando su zapatilla 

como si fuera el director de la orquesta.

—Haced algo —dijo. En ese mismo 

instante, lanzamos todas las bolas de nieve 
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hacia el humo —yo creo que no le acerta-

mos al Sr. Prothero— y salimos corriendo 

de la casa en dirección a la cabina de te-

léfono.

—Vamos a llamar también a la policía 

—dijo Jim.

—Y a la ambulancia.

—Y a Ernie Jenkins; a él le gustan los 

fuegos.

Pero solo llamamos a los bomberos, 

que llegaron poco después en su camión. 

Aparecieron tres hombres altos con sus cas-

cos puestos y metieron una manguera en 

la casa. El Sr. Prothero salió justo a tiempo, 

antes de que abrieran el grifo. Posible-

mente nadie haya vivido una Nochebuena 

con tantos avatares. Y después de que los 

bomberos, que aún permanecían en la ha-
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bitación mojada y humeante, cerraran la 

manguera, la tía de Jim, la Srta. Prothero, 

bajó las escaleras y les miró fijamente; Jim 

y yo esperábamos entretanto, muy quietos, 

para oír qué les decía. Ella siempre tenía 

la frase adecuada. Se quedó mirando a los 

tres bomberos, que estaban ahí de pie tan 

altos y con sus cascos brillantes en medio 

del humo y de las cenizas, y de las bolas de 

nieve que empezaban a derretirse, y dijo: 

—¿Les gustaría leer algo?
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