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aquellos anos, las Navidades se pa-
recian tanto unas a otras en aquel remoto
pueblo pesquero, Navidades carentes de
todo sonido excepto del murmullo de vo-
ces distantes que sigo oyendo algunas veces
antes de dormir, que nunca consigo recor-
dar si estuvo nevando durante seis dias con
sus noches cuando yo tenia doce anos, o
si nevo durante doce noches y doce dias
cuando tenia seis.

Las Navidades fluyen como una luna
fria e inquietante que avanzara por el cie-
lo que aboveda nuestra calle de camino al
traicionero mar;y se detienen en el borde

de las olas de aristas glaciales —verdaderos
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congeladores de peces—, y yo hundo las
manos en la nieve y desentierro cualquier
cosa que pueda encontrar. Me veo sepul-
tando la mano en ese festivo monton, blan-
co como la lana y con forma de campana
con lengua, que descansa al borde de un
mar que entona villancicos, y me vienen a
la mente la Sra. Prothero y los bomberos.
Todo sucedi6 una tarde de Noche-
buena; me encontraba en el jardin de la
Sra. Prothero con su hijo Jim esperando a
que aparecieran los gatos. Estaba nevando.
Siempre nevaba en Navidad. Diciembre, en
mis recuerdos, era blanco como Laponia
aunque sin renos. Pero si habia gatos. Con
las manos envueltas en calcetines, pacientes,
heladas y encallecidas, esperabamos a los fe-

linos para tirarles bolas de nieve. Lustrosos
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y grandes como jaguares, con unos bigotes
horribles, salivando y grufiendo, se desliza-
rian sobre los blancos muros del jardin tra-
sero avanzando furtivamente, mientras Jim
y yo, cazadores de ojos de lince, tramperos
vestidos con gorro de piel y zapatos moca-
sines procedentes de la bahia del Hudson,
allende Mumbles Road, apuntariamos al
verde de sus ojos y les tirariamos las bolas.
Los gatos eran muy listos y no apare-
cian nunca. Nosotros, cual tiradores articos
calzados como esquimales, estaibamos tan
quietos en el silencio amortiguado de las
nieves eternas —eternas del miércoles an-
terior— que ni siquiera oimos el primer
grito de la Sra. Prothero, que surgid de su
iglt al fondo del jardin. O, st lo oimos lo

confundimos con la lejana provocacion de
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nuestro enemigo y presa, el gato polar del
vecino. Sin embargo, el tono de voz au-
mento6 rapidamente.

—iFuego! —¢rit6 la Sra. Prothero
mientras golpeaba el gong que se usaba
para avisar cuando la cena estaba lista.

Salimos corriendo hacia la casa atra-
vesando el jardin con las bolas de nieve en
los brazos; efectivamente, salia humo del

® comedor. La Sra. Prothero anunciaba la @
ruina como los pregoneros de Pompeya y
el gong seguia resonando. Esto era mejor
que todos los gatos de Gales dispuestos en
fila sobre el muro. De un salto, entramos
en la casa cargados con las bolas de nieve y
nos paramos ante la puerta de la habitacion,
que permanecia abierta; el cuarto estaba

lleno de humo.
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Verdaderamente, algo se estaba que-
mando; quiza fuera el Sr. Prothero, que tenia
la costumbre de echarse alli una cabezada
con un periddico sobre la cara después de
comer. Pero no; él estaba en medio de la
habitacion exclamando «Qué Navidades
tan buenas!» mientras aventaba el humo
con una zapatilla.

—Llamad a los bomberos —gritaba la
Sra. Prothero mientras golpeaba el gong.

—No van a estar —decia el Sr. Prothe-
ro—. Es Navidad.

Las llamas no se velan;solo habia nubes
de humo, y en medio de estas se encontraba
el Sr. Prothero de pie agitando su zapatilla
como si fuera el director de la orquesta.

—Haced algo —dijo. En ese mismo

instante, lanzamos todas las bolas de nieve
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hacia el humo —yo creo que no le acerta-
mos al Sr. Prothero— y salimos corriendo
de la casa en direccion a la cabina de te-
léfono.

—Vamos a llamar también a la policia
—dijo Jim.

—Y ala ambulancia.

—Y a Ernie Jenkins; a él le gustan los
fuegos.

@ Pero solo llamamos a los bomberos, ®
que llegaron poco después en su camidn.
Aparecieron tres hombres altos con sus cas-
cos puestos y metieron una manguera en
la casa. El Sr. Prothero sali6 justo a tiempo,
antes de que abrieran el grifo. Posible-
mente nadie haya vivido una Nochebuena
con tantos avatares. Y después de que los

bomberos, que atin permanecian en la ha-
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bitacién mojada y humeante, cerraran la
manguera, la tia de Jim, la Srta. Prothero,
bajo las escaleras y les mir6 fijamente; Jim
y yo esperabamos entretanto, muy quietos,
para oir qué les decia. Ella siempre tenia
la frase adecuada. Se qued6é mirando a los
tres bomberos, que estaban ahi de pie tan
altos y con sus cascos brillantes en medio
del humo y de las cenizas, y de las bolas de
® nieve que empezaban a derretirse, y dijo: ®

—Les gustaria leer algo?
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