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7

I

Primera parte

1. Los jugadores de cartas

Tres hombres, tres pelucas, tres narices, seis labios, treinta de-
dos rubescentes o blanquecinos, iluminados por las largas lla-
mas de los candelabros. Estos jugadores no parece que estén 
jugando. Da más bien la impresión de que meditan. Por lo me-
nos, observan atentamente y en silencio las cartas que sostie-
nen en las manos. El resto de sus tres cuerpos está sumido en la 
oscuridad. Es incluso extraño. No se les ve el vientre. No se les 
ven las piernas. Apenas la hebilla de un zapato reluce en la os-
curidad. Un poco más lejos, y apartada, hay una mujer senta-
da de espaldas a la chimenea. Su silueta es más pequeña que 
los personajes que ocupan el primer plano del lienzo. Es muy 
bella. Sobre la tersa tela de la falda sostiene un bastidor de 
bordar, pero no le presta atención. Tiene la mirada distraída. 
A su lado, sobre una mesa baja, hay un libro abierto, que 
muestra una imagen. Cuando se inclina hacia el libro, involun-
tariamente inclina el bordado hacia el suelo. Sobre el bastidor, 
se ve el dibujo de un hombre desnudo hilando lana al pie de 
una rodilla que la aguja de la bordadora está pinchando. 

Cuatro hombres en la oscuridad, cuatro pelucas, cuatro nari-
ces, ocho labios, cuarenta dedos de uñas cortas, iluminados 
por las minúsculas llamas de las velas de sebo sujetas a los 
atriles de las partituras. No parece que los músicos estén to-
cando esos gruesos rollos de papel blanco que son como un 
oleaje que se despliega ante sus ojos en la noche. Más bien se 
diría que sólo los leen, o incluso que su conciencia se ha ido, 
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lejos, muy lejos. O que están esperando algo. O simplemente 
que canturrean para sí su parte, antes de hacerla sonar. Están 
erguidos, y son impresionantes. Con los dedos forman un reci-
piente que no contiene nada. Les brillan los ojos. No se ven 
instrumentos musicales. Seguro que se están preparando para 
ensayar sus cantos sin el acompañamiento de una tiorba, o de 
un laúd, o de un clavecín, o de una viola. Un poco más allá, 
detrás, apartado, se ve un sillón, grande y desocupado. 

Es muy tarde. Thullyn sostiene una lámpara. Cierra la puerta 
del cuarto. La mano izquierda aún está sosteniendo la manija 
de porcelana. Luego, suelta la manija y se dirige a la ventana. 
Se vuelve ansiosamente para asegurarse de que la puerta por la 
que acaba de entrar ha quedado bien cerrada, mientras con la 
mano izquierda aparta la cortina. En las sombras de la cortina 
se esconde un hombre, al que ella sonríe. Pero se aleja para 
dejar la lámpara sobre la mesa del tocador. Toma el jarro. 
Echa agua. Se lava la cara, la frente. Se seca los párpados. Sus 
mejillas son muy frescas. Vuelve hacia la cortina. El cuerpo de 
aquel que está mirando la noche no se acerca a ella cuando 
descorre la tela. Está inmóvil y por encima de él brilla la luna 
sobre los árboles. Está llorando. Entonces ella tira de la corti-
na para que les cubra a los dos. Avanza la mano para desha-
cerle el nudo de la camisa. Desliza los dedos por su torso des-
nudo. Oye los sollozos que le contraen el vientre bajo sus 
manos. Los sollozos mueren en la piel del hombre, como bur-
bujas invisibles que ella siente en las palmas de las manos. 

De Ostende a Margate, durante los años 1650, Thullyn y Hat-
ten se amaron. 

Seguían el malecón para ir al mar. Contemplaban las em-
barcaciones amarradas, una junto a otra, a lo largo del muelle 
de madera.

La barcaza valona, la falúa árabe, el junco chino.
Un tjalk, con su extraño timón. Unas góndolas a la manera de 

Venecia con su pico de drakkar. Una pesada chalupa de Ostende.
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–Estoy triste. Amo a una mujer – decía un día Hanovre. 
–¿Y ella qué le ha hecho para que esté usted triste? – pregun-

tó Abraham.
–Nada.
–¿Le ha confesado usted esto que tanto le preocupa?
–No.
–¿Por qué?
–Las mujeres no me gustan –  dijo Hanovre–. Entonces, ¿qué 

puedo hacer para borrar en mí ese rostro que me atrae? ¿Cómo 
rechazar esos senos que se proyectan hacia mí y cuya realidad 
me parece, cada vez que los descubro, tan inesperada? ¿Cómo 
hacer para arrancar del fondo de mi alma la figura de esa mujer?

–¿Por qué siente usted semejante antipatía por las mujeres?
–Cuando las veo me parece recordar algo. Algo muy anti-

guo. Cuando estoy con ellas, tengo miedo. Me angustian. Su 
cuerpo blando, pegajoso, extraño, me retrae. Por eso me ve 
usted desdichado. 

–¿Pero de qué le dan miedo? 
–De que se vayan. Me da miedo que se vayan, porque siem-

pre se están yendo. Tengo miedo de morir por culpa de su 
amor. No entiendo nada de lo que ellas llaman amor. 

Ahora la barca se adentra en la sombra. Se desliza en la oscuri-
dad. Atraca bajo los avellanos y los alisos. El casco bascula 
bajo sus pies cuando Hatten se incorpora para sujetar una 
rama que tiene encima suyo. Al apartar la rama, descubre la 
luna, muy pálida, en el cielo. Empieza el cuarto creciente, muy 
fino, muy cóncavo, muy estrecho, muy blanco. El músico salta 
al talud. Franquea los escalones, recubiertos de un liquen vis-
coso. Todo está muy resbaladizo. Hasta el camino de sirga de-
rrapa bajo sus pies. No ha parado de llover en todo el día. Atra-
viesa el campo empapado. Sigue por el embarrado sendero y 
luego cruza la calle reluciente de lluvia. Atraviesa la plaza. Alza 
la aldaba gris. Llama a la puerta. Nada. Dos veces. En vano. 
Llama por tercera vez. Pero sólo resuena el silencio. Entonces 
gira la manija de bronce de la puerta. No está cerrada con lla-
ve. Se adentra en el espacioso corredor. 
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Una mujer baja la escalera lentamente, su blanca mano se 
desliza sobre la lisa madera de la baranda. 

De repente se detiene en un escalón, con un pie adelantado.
Le observa.
En sus labios finos nace una sonrisa que le ilumina los ojos. 
Entonces, él se abalanza hacia ella. Porque basta con una 

sonrisa para que se abalance. Sube a saltos los escalones. En el 
mismo momento en que las manos se tocan, a los ojos de am-
bos asoman las lágrimas. Cuatro abuelos, dos jugadores, una 
sola partida, mil lágrimas, tal es el abrazo en cada abrazo. 
Ahora por las mejillas de ambos corren las lágrimas, sin que 
las sequen. Se derraman, se derraman. Relucen. Una única 
partida perdida, perdida, perdida, siempre perdida. Siempre 
perdida del todo, ya que sólo tiene una puerta que se abre a la 
muerte. Ya sólo les separa un escalón, el deseo es así. Es un 
escalón, un simple escalón, pero cuesta tanto franquearlo. Él 
la sujeta de las manos. Ella inclina el rostro hacia él y le tiende 
los labios. Él dice:

–La he estado buscando.
Ella dice:
–Yo le estaba esperando. Encontrarme no era tan difícil. 

Siempre he estado aquí.
La abraza suavemente. La estrecha contra sí. Se aprietan 

con fuerza. Él siente sus senos contra su pecho. Siente la respi-
ración de su vientre contra su vientre. Ya no lloran. Sus cora-
zones laten más pausadamente y sus ritmos, que diferían, se 
conciertan, se igualan, se equilibran, se casan. Cierran los ojos. 
Son muy felices. 

2. El tapete azul

El tapete es azul. Sobre la tela azul, unos dedos llenos de sorti-
jas echan las cartas. Todas las sortijas centellean. 

Otros dedos, con largas uñas curvas, cuidadas, pintadas, 
cuidadosamente pulidas y recortadas sobre el fondo azul de 
una especie de mar, las ponen boca arriba.
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Sólo las manos de Thullyn están completamente desnudas. 
Lleva las uñas cortas y redondas propias de los músicos de 
arco. Los dedos de la mano izquierda tienen que correr con vi-
gor y rapidez sobre el diapasón de madera negra. Lleva un ves-
tido de satén azul-gris. Es un azul muy diferente del paño afel-
pado que cubre la mesa. El vestido sube hasta el cuello, y queda 
cerrado con un camafeo que tiene grabado un rostro pálido. 
Lleva el cabello castaño recogido en un moño. Su mirada es se-
ria. Sus ojos marrones, casi negros, están llenos de ansiedad.

Thullyn se mantiene inmóvil sobre sus naipes. Consulta su 
propia vida en las figuras de colores que observa ante ella. Se 
informa sobre los instantes cruciales que la esperan. Brusca-
mente, alza los párpados y mira más lejos, al fondo de la estan-
cia. De inmediato hace una señal a una forma oscura situada 
al lado de la puerta. Se inclina hacia su vecina. Entonces la ju-
gadora central, la que lleva la banca, recoge el montón de mo-
nedas de oro. Las mete en una bolsita de suave cuero, cubierto 
de perlas. Se levanta. Alcanza el salón. 

Las demás mujeres, alrededor de la mesa, se quedan des-
concertadas. 

Thullyn, a su vez, abandona el sillón donde estaba sentada 
pero no se dirige hacia el salón. Corre hacia el fondo de la estan-
cia. Alza la portezuela. Sale a la calle. Está lloviendo. Ahora es-
pera afuera, bajo las gotas que le caen sobre el moño, y que se 
van deslizando, una tras otra, por su frente, blanca y despejada. 
Por fin llega el músico Hatten, presuroso. La toma de las ma-
nos. Hunde el rostro en esas manos desnudas, tan desnudas, tan 
mojadas, de uñas tan recortadas y suaves, propias de una intér-
prete de música. Bebe el agua que cae sobre los largos dedos de 
esas manos de virtuosa. La luna llena les ilumina, blanca como 
el marfil. Ahora están corriendo bajo la ligera lluvia. Luego una 
niebla muy blanca los envuelve y los hace casi invisibles. Entran 
en esa nube. Empujan una puerta. El cadáver, huesudo, muy 
viejo, muy antiguo, muy flaco, muy blanco, está tendido en la 
cama. La sábana está limpia, es nueva, es blanca. Los hombros 
descansan sobre dos cuadrantes. Los huesos de las rígidas ma-
nos sostienen una crucecita dorada. Los dedos están juntos. 
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Quizá rezan. La verdad es que, aunque no digan nada, Thullyn 
y Hatten tienen un aspecto muy feliz contemplando al muerto. 
Ella se sujeta al brazo del hombre al que ama. Pero él, en ese 
instante, se suelta, se arrodilla, hunde la cabeza en la sábana, 
reza. Sí, reza. No cree en nada, pero él, hoy, reza.

Una mañana, sentado al borde de la cama, mientras se secaba 
el vientre cubierto de semen con la camisa de la víspera, mon-
sieur Froberger le dijo a monsieur Hanovre:

–Supongo que cuando te has corrido en la mano de otro, 
puedes confiarle tus pensamientos más íntimos. 

Monsieur Hanovre se tomó un momento para reflexionar. 
–No sé si hay que ir tan lejos – murmuró–. Se puede com-

partir un poco de la simiente, desde luego. Pero no del alma.
–Yo pienso exactamente al revés que usted – dijo el wurtem-

burgués–. Por lo menos los ensueños de gloria o de honores pue-
den confesarse. Después de gozar, es agradable confiarle el cora-
zón al otro. También se pueden confesar los objetivos que uno 
quisiera plantearse. Se puede incluso imaginar futuros y éxitos 
sociales beneficiosos, para orientar el trabajo del día y ser capa-
ces de proyectar las relaciones sociales que habrá que establecer. 

–Tendría que buscar en mi fuero interno cuáles pueden ser 
mis ensueños de éxito social. 

–Los míos son hacerme rico y estar en condiciones de ais-
larme de todo el mundo cuando lo desee. 

–Ese no es mi caso – dice Hanovre.
–¿Qué puede ser más bello que dedicarse a lo que a uno le 

gusta, metido en su cuarto, sin preocuparse de nadie?
–Yo he sido rico. El juego me arrebató todo lo que tan ge-

nerosamente me había concedido, pero no me gustaría volver 
a serlo. Ya no deseo que me obsesione esa preocupación, ni sus 
beneficios ni su fragilidad. Y lo que menos me apetece es volver 
a exponerme a las envidias que la fortuna suscita en los amigos 
fracasados, en los hermanos que son rivales desde antiguo, en 
las hermanas celosas, maliciosas, quisquillosas, eternas inqui-
sidoras, en los músicos malignos de la competencia, en las mu-
jeres que son santas pero absolutamente mentirosas, o en las 
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mujeres que son viles, sublimes, salvajes como animales y tan 
sinceras como ellos – dijo Hanovre.

–Usted tiene miedo.
–Sí, tengo miedo. Temo su proximidad y su amenaza. Sí, 

me asusta esa algarabía de voces agudas que gritan y que se 
empeñan en reproducir a la especie entera. Pero tampoco quie-
ro estar solo día y noche. Creo que si siempre tuviera que estar 
a solas conmigo mismo, me mataría.

–A mí me gustaría estarlo. Estar a solas conmigo mismo. 
Solo, en la tribuna del órgano, como estaba antaño, cuando 
tenía doce, trece, catorce años, cuando mi madre, mi hermana 
y mi padre aún vivían. Solo, por encima de todos. Solo, por 
encima de la nave de la gran capilla de Stuttgart. Solo, con el 
Señor del cielo. Solo, y sobre todo invisible para el público. 
Porque el organista es el único músico invisible. Sí, si fuese 
rico, creo que dejaría el clavecín. Volvería al órgano de cuando 
empecé. Iría de ciudad en ciudad, porque me seguiría gustan-
do vagabundear por las ciudades de este mundo. Pero no iría 
de salón en salón. Iría de órgano en órgano. Solo en mi nido de 
madera, de hierro, de tubos de acero, en lo alto de la pared de 
piedra, por encima de la nave central, pegado al gran portal 
monumental. Solo en el mundo y frente al mundo. Me gustaría 
dedicarme a mí mismo exactamente como los gatos se dedican 
a sí mismos, en sus tejados, pegados al eje de la chimenea, o 
acurrucados en la cuna de zinc del canalón. Me cuidaría mu-
chísimo. Me lamería los dedos uno por uno, me mordería pa-
cientemente las uñas de los dedos, le asestaría concienzudos 
lengüetazos al agujero de mi trasero. Buscaría los ladrillos más 
calentitos, las tejas curvas más expuestas al sol, las pizarras 
más grises, las más afelpadas, las más suaves. Elegiría vistas 
lejanas, inimaginables, deliciosas. Me entregaría a los rayos de 
sol y a la tranquilidad de la soledad. Me desperezaría. Me gus-
taría no tener nada que temer de los señores de la Guardia, de 
los oficiales, de las tropas de soldados, de los desertores, de los 
bandidos. Sería tan rico que ni siquiera tendría ya miedo de 
que me robasen. Estaría tan contento de no tener que reclamar 
alguna alabanza por aquí, un poco de consideración por allá, 
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un poco de honor abominable de la opinión de los peores, un 
poco de dinero para vestirme, o para beber, o por jugar a los 
dados, o para jugar a las cartas, a la berlanga o al faraón. Me 
gustaría tener una casa apartada, exactamente igual a la de mi 
hermano en Constantinopla, en las islas de los Príncipes. Pero 
no me gustaría sentirme vigilado por la policía de mi reino. Yo 
supongo que me instalaría en la orilla de la laguna, en una de 
las ciento dieciocho islitas, en una islita muy pequeñita, en el 
archipiélago de Venecia. Un gran jardín descuidado al borde 
del agua. Ya estoy viendo las regaderas verdes junto a la cister-
na de agua de lluvia; veo brillar sus perforadas alcachofas de 
cobre; una pala para trasplantar las flores; y en la orilla, una 
barca negra, o mejor una góndola, para ir aquí y allá. Ni si-
quiera un guapo marinero de hombros rosados y morenos y 
espléndidos. No, simplemente un remo, una caña, una red, y 
como única compañía, las nubes, porque se van.

–Antes muerto.
–¿Por qué dice eso? ¿Qué le han hecho las nubes?
–Estuve tocando durante toda una estación en los palacios 

de Venecia. Fue una estación interminable. Qué aburrimiento 
incesante produce el agua maloliente y estancada, el polvo per-
petuo de esa arena que el viento levanta en las riberas y en las 
playas, que se te mete en la nariz, que te pica en los ojos, que te 
pegotea los rizos del cabello. El cielo siempre estaba cubierto 
de bruma marina. Las cuerdas de los instrumentos apenas se 
mantenían afinadas durante un cuarto de hora. 

–Yo, además, añadiría a los animales. Aquello está lleno de 
animales. Gatos. Perros. Una cabra para tener leche, y gallinas 
para tener huevos. Incluso me gusta la compañía de los anima-
les salvajes, que a usted tanto le asustan, incluso los rapaces. 
La princesa Sibyla venera todo lo que tenga que ver con el bos-
que, da igual que vuele o corra. 

–Pues yo, insisto, tendría miedo.
–Pero es que no le persiguen. No son hombres. No tienen 

ninguna intención de molestar. No le asaltan, le evitan.
–A mí sólo me gustan los pajaritos posados en los arbustos, 

porque cuando me acerco a ellos aún están más asustados que 
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yo. Hasta las palomas de Venecia me temían, cuando yo iba 
con mi lira a una asamblea de música en el pavimento de la 
plaza dedicada a san Marcos. 

–¿A qué músico no le gustan los pájaros, por lo menos 
cuando rompen a cantar, al final de la noche?

–Ahora que usted lo menciona, es cierto que me gusta que 
los tordos de las viñas salgan volando en cuanto acercas la 
mano a sus plumas moteadas y blancas como la arena, entre 
las cepas. Íbamos con la carreta, entre hileras de toneles, ya 
ebrios. Estábamos casi tan borrachos como ellos intentaban 
estarlo picoteando los racimos.

–A mí, cuando era niño, lo que me gustaba no eran los pája-
ros. Eran los peces. Las redes, las velas, las traínas, las barcazas 
valonas, las gabarras de mar. De niño, allí donde confluyen el 
Mosela y el Rin, yo iba a pescar en un estuario donde vivía mi 
abuelo. Solía ir con mi padre, Basilius, y mi hermano mayor. Se 
llamaba Isak. Fue este hermano mayor el que se retiró al mar de 
Mármara. Isak renunció a nuestro apellido. Recuperó el nom-
bre de nuestro difunto padre, Basilius. Lo cambió a Basileus 
para despistar a los que le perseguían. Sigue tocando un poco el 
violín, pero la mayor parte de sus ganancias la obtiene de las 
aceitunas que cultiva, y de sus viñas, cuyos racimos él mismo 
pisa, según me escribe, al final de verano, para extraer el zumo. 
A mí, ahora que lo pienso, desnudo junto a usted, hoy, esta 
mañana, me gustaría hacerme a la mar. Sí, eso, exactamente. 
Ese era mi sueño cuando apostaba fuerte o cuando ganaba una 
apuesta, si arramblaba con un montón de escudos, de luises, de 
oro, de florines, sobre la mesa. Evadirme a la inmensidad sin 
forma, sin ninguna forma, infinita, del mar. Meter las piernas 
en el agua, empujar la embarcación al agua tantas veces como 
quisiera. Cuántas veces alimenté el deseo de perderme en la be-
lleza del mundo. Volver a pescar con los marineros de todas las 
razas y de todos los colores del mundo. Afrontar las olas, y 
luego dejar que me lleven, que me zarandeen sus corrientes sal-
vajes. Encontrarme con Dios, que camina en la tempestad con 
tanta calma, con tanta gracia, con los pies rozando apenas las 
crestas de las olas que se elevan hasta el cielo, y luego regresar a 
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puerto. Entrar en el puerto, con las velas arriadas. Volver a be-
ber vasos de vino blanco helado con los marineros, los pesca-
dores de red, los pescadores con cebo, los pescadores de algas, 
los marisqueros, los bodegueros, los pescaderos, saltando al 
pontón y pisando otra vez tierra firme. Comer fritura, conchas, 
centollo y buey de mar, sepias saladas y asadas a la parrilla, 
grandes filetes gruesos de atún crudo. ¡Qué bueno es! 

Mientras hablaba inclinaba la cabeza. Se relamía mientras 
hablaba.

–De repente, su sueño me parece tentador – dijo Hanovre, el 
sobrino. 

Se levantó, desperezó su alto cuerpo, delgado y desnudo, y 
miró a su compañero de placer. Observó la masa enorme de 
aquel coloso que ahora tenía hambre. No tenía en el torso ni 
un solo pelo. Tenía senos, o por lo menos dos grandes bolsas 
estériles, un poco carnosas y pálidas, caídas hacia los lados. El 
vellón, debajo de su vientre enorme, era rizado y tan negro 
como las plumas de las cornejas, alrededor del rosado sexo. 

3. El clavecín

Inventario de I. I. Froberger, el año 1667, Hofkapell al servicio 
de madame la duquesa Sibyla von Württemberg, castillo de 
Héricourt.

Una mantilla de tafetán negro; una tabaquera de cartón; un 
estuche de cuero que contiene tres dados; una llave para afinar 
el clavecín; una bolsita que contiene seis martinetes para fabri-
car plectros de recambio; fragmentos de varias partituras de 
música, reunidas con un hilo amarillo.

Un pañuelo de cuadros azules.
Un sacacorchos.
Una baraja de cartas verdes y amarillas con letras alemanas 

góticas.
Un afinador de cobre para dar el ut, que los parisienses lla-

man do. 

001-272 El amor el mar.indd   16 11/01/2023   9:08:53



17

Cuando el clavecín está solo – cuando se lo deja entregado a su 
sonoridad fría, incisiva, tintineante, con sus agudos breves y de-
licados–, no llena del todo el volumen de aire de la sala. Parece 
poquita cosa para comenzar una reunión musical. Y también es 
demasiado tenue para cerrarla de forma triunfal. En las justas de 
músicos, la superioridad era una fuente de conflictos. El arte  
del clavecinista de Héricourt, que venía de Stuttgart, a la ori-
lla del Neckar, y que se llamaba Iohann Iakob Froberger, era tan 
sutil, tan inconexo, tan alaudado, tan diáfano, que resultaba 
menos sonoro que la mayoría de los otros instrumentos. 

Lo mismo pasaba con la tiorba alambicada de monsieur 
Hatten, que venía de Mulhouse. Que había vivido en Mulhou-
se, cuando niño, a orillas del Ill. Que también había vivido en 
Estrasburgo, años más tarde, siempre a orillas del Ill.

También pasaba con la viola de siete cuerdas de monsieur de 
Sainte-Colombe, músico que vivía en los arrabales de París, en 
una casa tras una hilera de sauces, que daba a la orilla del Bièvre.

A pesar de eso, cada vez que monsieur Froberger tocaba en 
solitario, los señores Blancheroche, Gaultier y Couperin pa-
dre, y las señoritas Thullyn, de Saint Thomas y de La Barre, se 
apuntaban.

Monsieur Hatten, cuyo rostro es tan particular, tan turba-
dor, se solía situar a su lado, y volvía o sostenía en la mano las 
hojas de papel manuscritas en las que Froberger solía apuntar 
sus composiciones antes de improvisar. A veces cuando le pare-
cía que a su amigo le fallaba la imaginación, se sentaba a su lado 
en la banqueta y concertaban, y luego, apoyándose en la armo-
nía con que monsieur Hatten le había orientado, monsieur Fro-
berger tomaba impulso y se proyectaba solo hasta el firmamen-
to de la música. Se dice que a partir del día en que cumplió los 
treinta años monsieur Hatten ya no volvió a tocar en público las 
obras que él mismo compuso. Es verdad que era un ser huidizo. 
Ya no soportaba que le hiriesen, y se negaba a exponerse nunca 
más al riesgo de que alguien lo hiciera. Era como esos chicos 
que no llegan a pronunciar las palabras, a proyectarlas al aire. 
Se quedan retraídos, desconfiando de todo el mundo, no se ex-
ponen a que les hieran. En ellos, la palabra es reabsorbida. Estos 
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niños suelen ser de los más guapos: tienen una mirada inmensa, 
como los animales, una mirada en la que palpita la naturaleza 
entera, pero de la que está ausente el mundo. Una mirada a la 
que no aflora el lenguaje vocalizado por los grupos y siguiendo 
el cual los diferentes sexos, o los géneros, o las clases, o las na-
ciones o los reinos se enfrentan, nada más abrir la boca. 

Thullyn está a punto de desvanecerse. Está muy pálida bajo la 
lluvia. Seguro que tiene demasiado calor por culpa del gran 
abrigo de pieles que la protege de la lluvia. Está a punto de des-
plomarse. Se apoya en la pared. 

–Espere – murmura.
Hatten la toma de la mano. Tiene que sostenerla. Empuja la 

puerta del piso. La desembaraza del largo abrigo lapón que 
lleva puesto. La lleva al sillón junto a la ventana.

Una vez sentada frente al mar, ella guarda silencio. Qué 
bella es esta mujer sentada. Recobra el aliento. Descansa. Qué 
pálida y resplandeciente es esta joven.

Ahora Hatten extiende sobre el lecho la pesada piel blanca, 
que les sirve de manta cuando el frío de la noche invade la es-
tancia. 

Intenta hablar con ella.
Le pregunta qué le pasa.
–Nada. Nada. Soy feliz.
Luego, guarda silencio.
Más tarde, se vuelve hacia él. Le mira. Dice:
–Cuánto le necesito, usted no se lo imagina. Mi cuerpo en-

tero detesta el momento en que usted se dispone a marcharse.

4. Las ventanas

La felicidad es ese desconocido que llega como una borrasca a 
la orilla.

Desordena el mundo más de lo que lo pudiera hacer una 
tempestad.

Se lleva por delante chozas y carromatos.
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Invisible, abate los árboles.
Los cascos de los barcos vuelan por el cielo.
Cuando la felicidad se presenta, hay que ser valientes. Es 

tan difícil: acoger la felicidad. Cuando esta surge, espontánea, 
sorpresiva, tensa, enloquecida, avasalladora, incomprensible, 
no hay que asustarse. Ante la felicidad no hay que palidecer, 
igual que ante el sufrimiento no hay que echarse a temblar. Un 
romano, al que se le ocurrió empuñar el cuchillo para defen-
derse, se inclinó, cayó y provocó el incendio de la ciudad, que 
al amanecer ya no era más que un inmenso montón de cenizas 
apagadas, entre las que lo único que se veía era el brillo de la 
hoja de aquel cuchillo. El maestro de armas que instruye a los 
jóvenes en el Vlaams Hoofd, frente al Kranenhoofd, en Ambe-
res, siempre dice que durante el asalto hay que guardarse de 
vigilar el brillo de la punta de la espada.

Hay que concentrarse en la mirada del adversario – o tam-
bién en los ojos de la amada–, mirar sólo los ojos. 

Mirar el arma es perder la cabeza.
Pensar en protegerse, ya es morir. 
A la melancolía lo único que le gusta es el paisaje en el que 

se calma, porque puede derramarse en él. Así se hace tan gran-
de como la vista alcanza.

–¡Marie, Marie! ¿Qué estás mirando? 
Marie Aidelle les daba la espalda. Estaba en la ventana que 

da al canal que se junta con el Escalda y luego desemboca en el 
mar del Norte. Se encogió de hombros. Sus ojos eran como 
turquesas. Dirigiéndose a Meaume, a Abraham, a Hatten, que 
se encontraban detrás de ella, cuchicheó:

–Las mujeres que están de pie tras la cortina de su ventana 
no miran nada. A vosotros, los hombres, que os gustan las 
competiciones, o la excitación del deseo, o la guerra, a voso-
tros que tanto os gusta lanzaros ciegamente a los grandes dis-
cursos que no os protegen de nada y que os llevan directamen-
te a la muerte, provocando los magníficos combates que son 
vuestra perdición, os parece que ellas están mirando el mundo, 
los alrededores, el puerto, el muelle por donde van los hom-
bres. Pero no miran nada de todo eso.
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–¿Entonces, que hacen junto a la ventana, si no están mi-
rando el paisaje que ven desde allí? ¿Qué hacen, con la frente 
apoyada en el vidrio? ¿Contemplan, acaso, el embarcadero 
donde se amontonan las mercancías? ¿Contemplan, acaso, la 
chalupa que está volviendo del barco?

–No miran nada de nada. Esperan. Esperan, eso es lo que 
hacen, esperar. Esperan algo que no es un barco. Aguardan algo 
que no es un cargamento. Desde luego que no buscan, aguzan-
do la mirada, un regreso, y menos una repetición. Esperan una 
llegada inexplicable. Esa es su vida. Se impulsan, o mejor dicho 
preparan su impulso movilizando todos los músculos bajo la 
ropa. Porque, más allá de su belleza, las mujeres están llenas de 
músculos. Su vida siempre es más grande de lo que pueda serlo 
la vuestra. Ellas son portadoras, y vosotros no contenéis nada. 
Engendran, y vosotros no parís nada. Maduran, y vosotros no 
producís fruto. Ese es su amor: está ante ella. Nunca con ella.

–¿Ni siquiera en sus brazos?
–Ni siquiera en sus brazos.
Marie Aidelle se levanta. Toma unas tijeras de hierro.
–Quiero tener un hijo.
Entonces se va al parque de Abraham, que se extiende a lo 

largo del canal, ante el gran estanque que abastece de agua a 
Rhuys, se acuclilla, elige y corta flores para formar un ramo. 
Tulipanes negros.

Esperan la chalana en el Vlaams Hoofd. Allí donde, cada vez 
que zarpa un barco, redobla la campana. 

Miran el pequeño tjalk que está llegando sobre el agua os-
cura. Como una cáscara de habichuela. Un pequeño tjalk fla-
menco.

Lo que en el Escalda es un tjalk, en el Mosa es un herna.
–Oh, es sólo una chalupa, va descubierta.
–Da igual, no está lloviendo.
–Lleva cajas de espárragos.
–Son los primeros de abril.
–Hay que pedir un deseo.
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Los cuadros procedentes de Holanda en los que se ve a muje-
res leyendo cartas junto a una ventana las representan ausen-
tes del mundo en el que, no obstante, están, de pie, plantadas 
orgullosamente, con una maravillosa prestancia. Tienen la piel 
muy blanca. Por encima de las cejas y sobre el puente nasal, la 
piel es por decirlo así transparente. El haz de luz de la ventana 
hacia la que están vueltas difumina la limpidez, la delicadeza, 
el relieve de sus semblantes.

Les encanta el sol.
Es la estrella que creó este mundo lo que admiran al fondo 

del cielo azul. Lucen unos moños sublimes. Son como dalias, 
son como cardos bañados por el sol. De pronto, la superficie 
de su frente aumenta porque la inclinan hacia el papel que tie-
nen desplegado entre las manos: ahí está el verdadero tesoro. 
No está al otro lado del vidrio, está entre sus dedos. El papel 
que despliegan, que están leyendo, siguiéndolo con el dedo.

En realidad, se han ausentado del refinado entorno, la espi-
neta, el tapete sobre la mesa, el espejo, los cuadros expuestos 
en la pared.

Han entrado en la espesura del deseo en el que sueñan.
Ahora están soñando con un hombre.
Qué bellas son estas jóvenes junto a la ventana cerrada al 

estrépito de la calle y al rumor del mundo.
Al fondo del amor hay un impulso extraordinario, que di-

suelve completamente el estado anterior y que es tan poderoso 
que logra devastar la memoria de la infancia.

Minúsculas letras en la página, que desasosiegan a quien las 
lee y las relee y la enrolla entre las manos.

Que la enrolla maquinalmente. 
Que, de nuevo, con precaución, la desenrolla, la vuelve a 

leer. 

Resulta que, aunque compartan el lecho, la mujer y el hombre 
no sueñan lo mismo.

¿Quién puede confiar su vida a los brazos que un día la 
abandonaron?
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Los ojos de Hatten brillaban en el anochecer. Pero los dos 
estaban a la espera. Ponían en ello tanta intensidad. Él y ella 
esperaban. ¿Cuándo surgiría la serpiente de su agujero y baja-
ría de la montaña? ¿Cuándo se enrollaría en el árbol? ¿Cuán-
do surgiría el pájaro de su rama mientras ellos penetrarían en 
la noche del bosque? ¿Cuándo se precipitaría el jabalí, brotan-
do arrollador desde los matorrales o su guarida? 

Al principio, ella se reprochaba los sentimientos que le ins-
piraba Hatten. Luego, su música la deslumbró. Sus partituras 
eran tan difíciles que Thullyn no cayó de inmediato bajo su 
hechizo, pero se prendó de la tristeza particular que percibió 
en ellas. Y fue así como empezó a prendarse de él: prendándo-
se de su música. Tocaron juntos. Luego él le pareció tan recon-
centrado, tan bello cuando tocaba, más allá de su rostro extra-
ño, tan infinitamente bello cuando el alma ya se había elevado 
por encima de la sociedad de música donde estaba tocando. 
Tan lejos, más allá. ¡Cuánto se alejan del mundo los cuerpos 
de los músicos cuando están tocando! Ella se apasionó por su 
obra, la compraba cuando circulaban copias, la redistribuía a 
los que no la conocían, llevaba la lista de todos aquellos a los 
que les gustaba, procuraba relacionarse con todos los que 
acompañaban su camino. Siguió su fama. En cuando se pre-
sentaba en cualquier ciudad, allí estaba ella. Cuando se pre-
sentó en público junto a Froberger en el ayuntamiento de Bru-
selas, osó acercarse a él y dirigirle la palabra. Mencionó a su 
maestro de viola, que se había retirado en la pequeña ciudad 
de Dinant, a orillas del Mosa. Mencionó a su maestro de laúd 
que vendía laúdes en el corazón de París, en la rue des Bons 
Enfants. Salieron del salón juntos. Llovía.

La rue des Bons Enfants, si se cruza el jardín del Oratoire, si se 
sigue a lo largo del Louvre, conduce hasta el Sena, conduce a 
las playas. Cae una lluvia fina sobre la masa oscura del agua. 
En una balsa, a una lavandera se le cae la pala al agua. 

De inmediato se inclina, tiende la mano, estira el torso, esti-
ra más aún el brazo para rescatar la pala, que arrastra la co-
rriente. De repente, esa joven que se proyectaba hacia delante, 
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que extendía todo lo que podía el brazo, la mano, los dedos 
abiertos de la mano, cae a la corriente que lleva el agua del 
Sena hacia el puente de Rouen, hacia el puerto de pescadores 
de Villequier, hacia el puerto de guerra del Havre de Grâce. Es 
arrastrada por el río en el que estaba lavando unas camisas. Es 
arrebatada por el silencio en el que ha caído. Todos los que 
están alrededor observan los remolinos.

¿Saldrá a flote?
Es como un juego terrible lo que dura cada vida: «¿Saldrá a 

flote?»
Todos observan el agua lisa y silenciosa que corre ante ellos, 

en la que se refleja la sombra enorme de la catedral de Notre 
Dame.

Todos esperan ver un pequeño remolino. 
Froberger y Hanovre, apoyados en el parapeto de madera, 

miran atentamente. 
Todos esperan ver aflorar los cabellos.
Todos cuentan con ver, por lo menos, unas burbujas.
Todos sueñan con que un rostro emerja bruscamente y grite. 

Una especie de nacimiento que regurgite el agua que ha traga-
do, ahogándose, tosiendo, recobrando el aliento, una especie 
de canto. Un renacimiento. Pero nada. Sólo el agua poderosa, 
violenta, omnipotente, originaria, que pasa. Que ni siquiera 
pasa: que afluye incesantemente en su mismo pasar. Por fin, le 
dan la espalda. Regresan en silencio, uno a su barca, el otro a 
su pesca, otro a su lira, otro a su teclado de boj, una a su deses-
peración y su repentino grito, esa otra a su pastilla de jabón, 
aquella a su rodillo, que ahora maneja apretándolo mucho, y 
aquella otra, a la ropa que retuerce y escurre mientras llora.

Thullyn se recoge la masa del cabello atrás. Maneja un peine 
que extiende y estira ese gran volumen sobre su cabeza. El peine 
de carey despeja la frente por completo. Le desnuda hasta los 
sentimientos. Le llena los ojos de miedo y de sinceridad. El ca-
bello muestra las raíces. Las sienes se estrechan. El moño se le-
vanta. Le alarga el rostro, lo despeja. Sólo el gran amor, o bien 
la tempestad, y todos los arrebatos cercanos a la pasión, el 
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brusco deseo sexual, lo desbaratan. Eso es exactamente el amor: 
esa cabellera tan airosa, tan construida, que de repente se des-
parrama y se extiende sobre los hombros, y cubre los senos, que 
se dilatan. El movimiento del deseo lo libera de todo su peso. 
Libera su extraño perfume. La cabellera desecha se enreda. 
Ahora expresa un amplio desorden, el olor, la antigua naturale-
za, la crin. Todo ese perfume de fiera, o de avena, o de gata, o 
de madreselva, o de moras, se despierta, se eleva, se dilata como 
una nube alrededor del cuerpo, el olor del cabello suelto que 
descansa sobre la almohada o la sábana, el olor de la piel de las 
axilas, el olor de los pelos del mechón que protege la vulva y su 
secreto, todo el cuerpo desnudo, animado por el esfuerzo del 
placer que se busca en todo el volumen de la carne, en la tensión 
de los músculos, por la extensión del sexo que se eleva, por el 
zumo del sexo que se entreabre, se hincha, enloquece. 

Por la mañana, cuando las manos de las que apenas acaban de 
despertar, que aún tienen los dedos desnudos de sortijas, que 
aún tienen casi cerrados los ojos, lo distribuyen plácidamente 
por encima de sus rostros, es una masa espesa, enorme, com-
plicada, que se eleva por encima del cerebro de las mujeres que 
van a ingresar en el día.

Luego, ellas abren los párpados.
Se requieren dos espejos – y necesitan además largos minu-

tos, y gestos que ellas ya no pueden ver– para formar el moño 
con las manos.

Basta con un beso para desmoronarlo.

Extraordinaria mancha densa, oscura, noble, vacilante, incier-
ta, sobre la belleza de un rostro. 

Centenares de velas, seis lámparas, por encima de todas esas 
cabezas, iluminan el gran salón. Suena la música. Ellos se le-
vantan. Avanzan. Se enlazan. Bailan. Es un baile de ensueño. 
Van vestidos de fiesta. Son tan bellos. Son magníficos. Hatten 
es quien dirige a los siete músicos, claramente más jóvenes que 
él. Lleva la chaqueta de satén con alamares azules. Los que les 

001-272 El amor el mar.indd   24 11/01/2023   9:08:54



25

están escuchando se acercan unos a otros, irresistiblemente, 
sin querer, mientras giran sobre sí mismos. Luego todos los 
rostros se alzan, radiantes, hacia las lámparas, donde los cirios 
parecen estrellas. Los vestidos se despliegan. Entonces las nu-
cas se echan hacia atrás. Los moños oscilan. Estos rostros, 
cuanto más cerca están, más se iluminan unos a otros, más se 
refractan entre sí. Y cuanto más se refractan, más arden. To-
dos, todos, arden. Todas, todas miran apasionadamente las 
brasas en los ojos que las contemplan. Todos y todas recla-
man, muy bajito, o a fuertes gritos, que el fuego prenda. Que 
aumente. Que los viejos leños carbonizados vuelvan a infla-
marse mientras se acercan a ellos. Pedro en el patio de Anás 
avanzó las manos hacia la lumbre. Pedro se acuclilló junto al 
brasero en el frío del invierno, y Pedro se avergonzó al mirarse 
las manos en las llamas, se avergonzó porque había hablado, 
vergüenza y horror porque había traicionado a su amor. Y llo-
ra al mirarse los dedos que han enrojecido sobre los carbones. 
Jesús mismo recogió su túnica después de la flagelación para 
ocultar a la vista de sus discípulos, y de los soldados, y de los 
sacerdotes, sus nalgas enrojecidas y luego, cuando lo clavaron 
en la cruz, volvió a avergonzarse e inclinó la cabeza. ¿Qué vio, 
al inclinar la cabeza? Es muy extraño lo que vio Dios en el mo-
mento de morir. Dios, al morir, miró los dados y las cartas en 
las manos de los tres soldados que velaban los tres cuerpos 
agonizantes. Eso fue lo último que vio Dios antes de morir. 
Una partida de cartas. La linterna sorda que las ilumina. Tres 
hombres jugando una partida en la cima de la colina. Lanzan 
los dados a la luz de esta única llama que se ve por la puerteci-
lla de nácar de la linterna. Los otros tres, por encima de ellos, 
desnudos, sometidos a la muerte lenta, con los brazos disloca-
dos, con las manos exangües, siguen, sufriendo, la partida que 
los tres soldados romanos han comenzado mientras ellos len-
tamente expiran.
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