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Introduccién

Este es un libro de fragmentos escritos con la intencion de encajar-
los en un puzle todavia inacabado. Son relatos, perfiles, sucesos y
reflexiones que giran en torno a las relaciones entre las gentes de
Rusia, un pais que se niega a dejar de ser un imperio, y las de otro,
Ucrania, que defiende su libertad y busca su lugar propio en Euro-
pa. Este libro trata también sobre los vinculos de ambos Estados
con el pasado y con la Unién Soviética, que fue su casa comun antes
de que emprendieran cada uno su camino.

Este no es un manual de historia ni un ensayo sistematico sobre
la alta politica, ni tampoco un libro de cuentos, sino una suma de
momentos reales que tal vez puedan arrojar alguna pista sobre los
procesos que culminaron con la invasion rusa de Ucrania en 2022.

En nuestro continente dos paises eslavos vecinos luchan entre si;
uno por restablecer una identidad idealizada y el otro por forjar su
identidad del futuro. Su pugna afecta a toda Europa y esta en el
origen de la guerra. Ninguno de los agravios acumulados entre Ru-
sia, por un lado, y Ucrania y los paises occidentales que la apoyan,
por otro, justifica ese implacable ataque. Este libro trata sobre todo
de ofrecer datos para comprender como se llegd hasta esta tragedia
que ha costado la vida a centenares de miles de personas.

Con la anexion de Crimea y el apoyo a los secesionistas del este
de Ucrania, Rusia rompi6 con el sistema de relaciones internacio-
nales sobre el que habia basado casi un cuarto de siglo de su histo-
ria postsoviética. En 2014 el tiempo se dividié en un antes y un
después. Los textos que siguen a continuacion se refieren a aquel
ano y a los afos posteriores, con excepcion de un capitulo («De la
seduccion a la guerra»), que cubre un periodo mas amplio y que
consideré necesario para enmarcar las experiencias narradas.
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En todos estos textos sobre gentes, espacios y sucesos he tratado
de reflejar una realidad dinamica que se prolonga hasta hoy. No
son estampas aisladas, sino cristales de un calidoscopio o, dicho de
modo doméstico, retales de tela destinados a unirse en una sola
prenda. Puede que solo tenga algunas pequenas piezas del puzle,
pero todas ellas son vividas.

Mi vision es periférica y fronteriza y no se centra en la evolucion
interna de Ucrania o de Rusia como paises, sino en encuentros y
desencuentros humanos en el contexto histérico dado.

Estos textos han sido redactados desde el periodismo, pero son
también reflexiones y apuntes particulares anotados a vuelapluma
mientras viajaba. Algunas de esas reflexiones se confirmaron con el
tiempo; otras, no. Escribi desde mi propia experiencia sobre perso-
najes con los que traté, situaciones que vivi y acontecimientos que
acaecieron en una de las varias épocas por las que pasé, a lo largo
de 34 afos como corresponsal del diario El Pais, en los espacios
SOVIEticos y postsoviéticos.

Para este libro me he valido de mis cuadernos de trabajo, de mis
diarios de viaje y también de materiales inéditos acumulados, entre
ellos entrevistas y conversaciones, muchas veces confidenciales, que
por mi vertiginoso ritmo de trabajo no alcanzaba a publicar o no
estaba autorizada a hacerlo en su momento. He cambiado los nom-
bres de los interlocutores que confiaron en mi, al igual que las cir-
cunstancias personales que permitirian identificarlos, pero todos
ellos son verdaderos y sus historias, también.

La estructura basica de esta obra consiste en dos bloques que
aspiran a ser simétricos; uno de ellos esta dedicado a Crimea vy el
otro al Donbas. Cada bloque consta de una serie de apuntes fecha-
dos, cuyo origen son mis diarios de viaje, y de otra serie de apuntes
tematicos en forma de pinceladas de color, comentarios, ideas o
perfiles de distinto formato. Para ayudar a contextualizar los acon-
tecimientos vividos he recurrido a algunos apoyos historicos, que
estan visualmente diferenciados del resto del texto. Completan el
conjunto varios relatos auténomos que estan intercalados entre los
bloques («Maritipol», «No es su guerra», «Las vidas de Izolyatsia»
y «La profesora de ucraniano»). La idea es posibilitar una lectura a
varios niveles. No sé si lo he conseguido.



Maritpol

A fines de octubre de 2019, se celebré en Mariupol un foro econé-
mico internacional para convertir la mayor ciudad ucraniana ribe-
refia del mar de Azov en una vitrina de bienestar y desarrollo que
impresionara a los vecinos de las autodenominadas «republicas
populares» de Donetsk y Lugansk.*

Aquel otofio, la poblacién de la localidad era de 460.000 habi-
tantes, a los que habia que sumar las decenas de miles de desplaza-
dos procedentes de los territorios no controlados por Kiev. Segun
datos del ayuntamiento local, cada afio, desde 2014, llegaban a la
ciudad entre 30.000 y 60.000 personas, parte de las cuales se que-
daban aqui mientras otra seguia camino hacia destinos mas lejanos.

La linea de frente estaba a menos de treinta kilémetros del cen-
tro urbano y en algunos barrios atin podian oirse tiroteos esporadi-
cos. Pese a la amenaza constante que se cernia sobre ella, Mariupol
no queria vivir pendiente de la guerra, que tantos sobresaltos le
habia ocasionado a partir de 2014, y se orientaba con vitalidad
hacia el futuro.

La primavera de 2014 fue un agitado periodo para Mariupol, donde,
al igual que en otras localidades sudorientales de Ucrania, los secesio-
nistas asaltaban los edificios publicos mas emblematicos, sustituian las
banderas ucranianas por las suyas propias, saqueaban los arsenales de
las fuerzas del orden y nombraban «alcaldes populares» para consoli-
dar estructuras paralelas de poder. Con letales episodios de ofensivas y
contraofensivas, la pugna por Maritpol durd casi tres meses, del 16 de
abril al 13 de junio.

1. Aquel evento se denominé «RE: THINK. Invest in Ukraine».
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Tras su reconquista por Kiev, Maritpol sustituyd a Donetsk como
capital de la provincia del mismo nombre, desgarrada por la guerra.
A fines de agosto, los separatistas, apoyados por Rusia, se lanzaron a la
conquista de Mariupol y tomaron la localidad de Novoazovsk el 25 de
agosto. Tres dias después, el Consejo de Seguridad de la ONU celebro
una sesion en la que Estados Unidos y Reino Unido acusaron con
«pruebas abrumadoras» a Mosct de haber mandado a los insurgentes
tropas y equipos para el ataque.

Pese a la evidencia, Rusia negd estar implicada en la ofensiva. Los
rebeldes se hicieron con la localidad de Shirdkino el 7 de septiembre,
pero no entraron en Maritpol. La ciudad se habia salvado, pero a par-
tir de entonces estuvo en la linea de frente, en el punto de mira de los
rebeldes ansiosos de conquistar uno de los dos principales puertos
ucranianos del Azov (el otro es Berdiansk). La oportunidad de los in-
surgentes llegd en 2022, con la invasion rusa. Mariupol estuvo cercada
entre el 24 de febrero y el 20 de mayo de 2022, cuando se rindieron los
ultimos resistentes en la aceria de Azov (Azovstal).

Mariapol no queria pensar en el pasado. Sus dirigentes espera-
ban ayuda de los inversores occidentales y de las instituciones fi-
nancieras internacionales. El foro econémico reflejaba el optimis-
mo del presidente Volodimir Zelenski y era el primero en su
género en el este de Ucrania. A él asistian el jefe del Gobierno y
varios ministros, altos ejecutivos de empresas y bancos internacio-
nales, funcionarios de la Union Europea y de la ONU, y diploma-
ticos extranjeros.

Si de verdad queria inversiones, Zelenski debia conseguir que el
publico olvidara dos palabras: «corrupcion» y «guerra».

En la mafana del 29 de octubre, una comitiva de vehiculos ofi-
ciales procedentes de Zaporiyia se par6 junto a un arco metalico
que, en plena carretera, marcaba las lindes entre esa provincia y la
de Donetsk. El cortejo se dirigia a Maridapol.

Un pasajero enfundado en un elegante traje gris se ape6 de uno
de los coches. Era el presidente de Ucrania, quien dio por inaugu-
rada la nueva carretera de Zaporiyia a Mariupol. Aquella no era
una formalidad cualquiera ni una calzada cualquiera, sino un hito
en la «Gran Construccion», el programa estrella del presidente
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para crear una red de comunicaciones logisticas y economicas, y
también simbolicas y culturales, entre las tierras de Ucrania.

La carretera que Zelenski acababa de inaugurar tenia doscientos
kilometros de longitud y, de ellos, 170 habian sido construidos por
la nueva Administracién ucraniana en un tiempo récord inferior a
tres meses.

Los habitantes de Mariupol esperaban mucho de la nueva via,
pues el aeropuerto local, cerrado hacia cinco afios por razones de
seguridad, seguia sin funcionar por su proximidad a las zonas
de combate, a diferencia de otros tres aerédromos ya reabier-
tos (Zaporiyia, Jarkov y Dniproé). El alcalde de Maritupol, Vadim
Boychenko, aseguraba que solo se necesitaba una «pequena inver-
si6n» para ponerlo en funcionamiento.

Recién restaurado, el Teatro Dramatico dominaba la perspecti-
va del centro de la ciudad. Junto al edificio, un grupo de manifes-
tantes esperaba al presidente. Enarbolaban pancartas con reivindi-
caciones ecoldgicas y se quejaban de la contaminacion del aire
provocada por Azovstal e Ilich, las dos acerias locales, con planti-
llas de 11.000 y 17.000 trabajadores respectivamente. Los dos gi-
gantes industriales de Maritpol eran parte del consorcio Metinvest,
perteneciente al oligarca Rinat Ajmétov.

El foro econémico se celebraba bajo una amplia carpa des-
plegada junto al Teatro Dramatico, un elegante edificio en estilo
neoclasico soviético construido en 1960 para satisfacer el gusto
por las artes escénicas de una culta y multicultural ciudad portua-
ria. Mariupol debe su nombre a los griegos que llegaron desde
Crimea a partir de 1778, cuando Catalina II reasent6 a la pobla-
cion cristiana de la peninsula recién conquistada para el Imperio.
Los griegos imprimieron caracter a la ciudad, donde en 2001 que-
daban 21.923 personas de esa comunidad (el 4,3% de la pobla-
cion), que en visperas de la Segunda Guerra suponia un 11% de
sus habitantes.

En el interior de la gran carpa, los camareros, que llevaban cru-
jientes croissants y espumosos cafés, iban y venian entre los ejecuti-
vos reunidos para escuchar al dindmico presidente de Ucrania.
«Mariapol sera el comienzo del nuevo Donbds», afirmaba Zelenski
ante aquel publico internacional que incluia una delegacion de la
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Unién Europea acompanada de un grupo de periodistas, entre los
que me encontraba.

Mariupol era atractiva por su clima, su posicion geografica, su
potencial agricola e industrial y por sus cualificados especialistas.
«El foro supone el comienzo de una nueva fase de inversion en
nuestra historia», sentencio el presidente.

En la ciudad se inauguraban aquel dia varios proyectos de desa-
rrollo financiados por la UE y sus Estados miembros. Bruselas ex-
presaba asi su solidaridad con la reforma en Ucrania. Europa que-
ria ayudar a Mariapol y le ofrecia sus tecnologias para abastecerla
de agua potable de calidad y otras posibilidades de desarrollo.
Aprovechando la visita del presidente, se inauguraba alli el primer
centro para impulsar empresas start-up del este de Ucrania. Se lla-
maba «1991 Maritpol» y se habia instalado en la renovada biblio-
teca municipal.

En aquel clima de expectativas era dificil imaginar que, menos
de tres afios mas tarde, Maritpol seria destruida con safia por las
tropas invasoras rusas, y que, en lugar de «agua potable de cali-
dad», los supervivientes del asedio, sin agua, sin gas y sin electri-
cidad, harian cola para recibir ayuda humanitaria después de meses
de bombardeos.

Aquel foro econémico queria transmitir un mensaje optimista,
pese a que Maritpol estaba practicamente encapsulada en un terri-
torio hostil. Los secesionistas, ayudados por Rusia, acechaban des-
de el norte y el este; Rusia, ademads, obstaculizaba el trafico naval
por el mar de Azov. Desde la anexion de Crimea, Moscu actuaba
como reina y sefiora del estrecho de Kerch, que habia compartido
fraternalmente con Ucrania en el pasado.

A veintisiete kildémetros de Maritpol estaba el puesto de control
de Gnutovo, por el que en octubre de 2019 pasaban diariamente
4.500 personas y 2.000 automoéviles, segun contaba el oficial res-
ponsable en una visita sobre el terreno. A la zona controlada por
Kiev, los ciudadanos acudian principalmente a cobrar sus pensiones
ucranianas y a obtener dinero en efectivo, ya que en el territorio
rebelde los cajeros automaticos no funcionaban.

La linea de separacion entre ambas zonas era una franja que,
en algunos puntos, llegaba a estrecharse hasta medir unicamen-
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te 2,5 kilometros. En el lado controlado por Ucrania estaba Gnuto-
vo, y en el lado controlado por los secesionistas, Novoazovsk. De
norte a sur la linea de frente entre las «republicas populares» y
Ucrania tenia casi quinientos kilémetros de longitud, donde el alto
el fuego era precario, pese a los esfuerzos de la Organizacién para
la Seguridad y la Cooperacion en Europa (OSCE) por consolidar
zonas seguras en ella. Bajo la égida de la OSCE, un contingente de
observadores internacionales registraba las transgresiones de los
acuerdos alcanzados en 2015 en Minsk.

Mariapol era acogedora y vibrante, y en ella prosperaban las
iniciativas culturales y sociales. Entre sus numerosas organizacio-
nes no gubernamentales habia un creativo sector underground. El
Halabuda Coworking Space, fundado en 2014 por desplazados de
Donetsk, estaba entre las instituciones de éxito con las que la Union
Europea colaboraba.

Halabuda, un nombre que podria ser traducido como La Choza
o La Barraca, era un espacio abierto a todo tipo de actividades so-
ciales y culturales. Alli intervenian los escritores e intelectuales que
visitaban la ciudad, y se debatian los temas de interés y los proble-
mas de la comunidad, incluidos los de los estudiantes residentes en
las zonas rebeldes, que eran retenidos por las autoridades secesio-
nistas para evitar que se matricularan en las universidades con-
troladas por Ucrania. En Halabuda, quienes habian perdido su ho-
gar podian sentirse como en su casa, como en su «barraca» o en su
«choza».

Desde el punto de vista cultural, Maritpol era un entorno de li-
bertad, pero desde el punto de vista econdémico, era una prisionera
de Rusia. El trafico maritimo languidecia. A bordo de una patrulle-
ra de vigilancia fronteriza, dimos un paseo de reconocimiento por
las aguas costeras del Azov. Desde la cubierta del Capitan Chiisov
contemplamos una bella puesta de sol otonal y nos sumergimos en
la melancolia. Aquel mar, ahora tan dormido, fue en el pasado el
escenario de un intenso trafico naval.

Los problemas del puerto de Mariupol eran también los del ve-
cino puerto de Berdiansk. Las largas esperas impuestas por Rusia
para atravesar el estrecho de Kerch aumentaban los riesgos y los
costes a las navieras, aseguradoras y contratistas que transportaban
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metal, carbon y los productos industriales del Donbds. Los puertos
agonizaban y no podian mantener las plantillas de miles de emplea-
dos que tuvieron en otros tiempos.

En el foro, Zelenski, inagotable y secundado por sus ministros,
gritaba como un vendedor callejero: «No pierdan la oportunidad
de invertir en Ucrania». En la antesala, bajo la carpa, se apilaban
los folletos para atraer inversores. En ellos, destacados sobre un
mapa, se indicaban los proyectos ofertados por la administracion
regional de Donetsk. En su inmensa mayoria, aquellas propuestas
de inversion estaban situadas en las proximidades de la linea de se-
paracion o, para ser mas exactos, en la misma linea de frente, en
lugares como Volnovaja, Mariinka, Yasinuvata, Mironivski, Baj-
mut, Soledar o Siversk.

iAquellos ucranianos eran verdaderamente optimistas! Sus pro-
puestas eran de lo mas variado. Bajmut solicitaba quince millones
de dolares para construir invernaderos para el cultivo de hortalizas,
frutas y bayas; Toretsk queria veintisiete millones para otro inverna-
dero especializado en tomates; Novogrodivka pedia 3,2 millones
para fabricar conservas con pescado del Azov; Pokrovsk esperaba
inversiones para transformar su deteriorado cine Mir en un «cine
moderno y un centro cultural», y Liman a su vez queria 2,2 millones
para la instalacion de un parque acudtico. Maritupol aspiraba a una
planta de procesamiento de pescado y apostaba por la energia solar.

Aquellos folletos que presentaban la region de Donetsk a los
inversores eran una verdadera filigrana creativa, ya que trataban de
ser honestos y atractivos a la vez. Leerlos era como moverse en un
espacio resquebrajado. Entre graficos y fotos, los textos hacian
equilibrios como si saltaran entre minas, se referian a lugares turis-
ticos magnificos (que ya habian dejado de serlo), a potentes empre-
sas (que ya estaban en decadencia), al aeropuerto donde «los vuelos
civiles estan temporalmente cancelados» y a la ruta norte-sur de la
provincia, donde camiones y trenes tenian que «desviarse» para
evitar «los territorios ocupados». Todos estos obstaculos eran men-
cionados de paso, como si nada pudiera alterar aquel viaje al futuro
emprendido ya por Maritpol.

Con los colegas ironizamos sobre aquellos folletos que normali-
zaban una realidad volatil. Nos parecieron descabellados y nos
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hicieron reir. Hoy siento vergiienza, porque lo que verdaderamente
pedian aquellos ingenuos y entrafnables proyectos sobre la linea de
frente no era dinero, sino confianza en el porvenir. Eso es lo que no
comprendi entonces.

La ciudad que recorrimos en 2019 no existe ya.

Tras el 24 de febrero de 2022, Maritpol fue arrasada por las
tropas rusas y sus aliados separatistas. Los invasores se ensafiaron
con la poblacion civil. Mariapol fue destruida en un 90%.

Victima de los bombardeos fue el Teatro Dramatico, que habia
servido de refugio a quienes permanecieron en la ciudad y sufrie-
ron el asedio. Durante semanas, los civiles acosados se hacinaron
en los sotanos, las salas y los vestibulos del teatro, con capacidad
para ochocientos espectadores. El 16 de marzo Rusia lanz6 un furi-
bundo ataque de artilleria sobre el edificio, aunque en el pavimento
de la plaza frente a €l se habia escrito la palabra Deti («nifios» en
ruso) en letras gigantes para que pudiera verse desde el aire.

El techo del teatro, que habia sido el simbolo de Mariapol, se
desplomé y convirtié el patio de butacas en una tumba colectiva.
Perecieron centenares de personas, aunque las estimaciones varian.
En mayo de 2022, la agencia AP calcul6 en seiscientos el nimero de
muertos.

Mas de 100.000 habitantes abandonaron la ciudad llena de ca-
daveres. Imagino que muchos utilizaron la carretera que el presi-
dente Zelenski habia inaugurado en una mafiana de otofio del pri-
mer afio de su mandato. «Hasta el hormigon huele a guerra», habia
escrito el poeta y musico Sviatoslav Vakarchuk en unos versos dedi-
cados a Mariupol, la Ciudad de Maria.

Después, Rusia se presenté como la salvadora de aquellos a
quienes antes habia agredido fieramente. Protegidas por el Ejército
ruso, llegaron a Mariupol las organizaciones humanitarias del in-
vasor. Como turistas necrofilos, sus representantes se fotografiaron
ante Azovstal, la aceria donde los combatientes ucranianos resistie-
ron hasta el final. Excitados por encontrarse en un lugar tan simbé-
lico, los rusos mandaban mensajes de WhatsApp a sus conocidos.
«Estoy en Mariapol», «He visto Azovstal».

Emocionados y satisfechos, los «benefactores» repartian agua,
panales y latas de conservas a los nifios locales que, agradecidos,
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mostraban los regalos a los periodistas y se dejaban fotografiar por
sus autocomplacientes agresores.

En septiembre de 2022, el Kremlin patrocin6 un concierto al
aire libre frente a las ruinas del Teatro Dramatico. El dia 1o de
aquel mes, unos uniformados tocados con gorros marcados con
una «Z» (la letra que Rusia convirti6 en el simbolo triunfante de su
agresion a Ucrania) vigilaban la plaza del teatro. Algo mas aparta-
do, habia otro corddn de vigilancia formado por soldados.

El concierto se titulaba «En nombre de la vida» y oficialmente
estaba dedicado al 79 aniversario de la liberacion de Maritipol de
los nazis alemanes. A distancia y por la espalda, las cimaras de te-
levision rusas enfocaban al publico, que no llegaba a llenar la plaza
convertida en patio de butacas.

La orquesta tomo posiciones frente a las ruinas del edificio, ante
una acribillada fachada. En el renegrido fronton que la remataba
resistian las estatuas alegoricas de los oficios clasicos de la villa. Un
minero, un obrero metalirgico y una campesina con una gavilla de
trigo en las manos formaban el grupo escultérico central, que esta-
ba flanqueado por seis musas portadoras de instrumentos musica-
les. El minero, el metaldrgico, la campesina y las musas estaban in-
tactos, aunque tiznados por el humo; habian «sobrevivido» al
bombardeo por estar debajo de la tinica seccion del tejado que no se
desplomé.

El concierto de Maritpol fue un macabro remedo del que el
maestro Valeri Guérguiyev dirigio el 5 de mayo de 2016 en el anfi-
teatro de Palmira, donde la orquesta del teatro Mariinski de San
Petersburgo toco para celebrar la victoria de las tropas sirias y rusas
sobre el Estado Islamico. Desde una gigantesca pantalla, Putin, que
a la sazon se encontraba en la localidad de Sochi, en la costa del
mar Negro, arremeti6 contra el terrorismo internacional. Entre el
publico estaban el ministro de Cultura de Rusia, Vladimir Medins-
ki; el director del museo del Hermitage, Mijail Piotrovski; un grupo
de corresponsales occidentales especialmente invitados y, sobre
todo, muchos soldados.

En Mariapol, mas de tres afios después, Promsviazbank, el prin-
cipal banco del sector militar-industrial ruso, patrociné el evento en
el que la orquesta de la Seccion de Intendencia de la Administracion
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Presidencial de Rusia puso la musica. En lugar de un mensaje del
lider ruso, un actor se encargd de leer unos versos del «poeta»
Konstantin Frolov. No era un poema cualquiera, sino la version li-
teraria de un mensaje clave del dictador, que en castellano quedaria
mas o menos asi: «Si de repente un loco da la orden de transformar
en ceniza el fruto vivo / en las ruinas de antiguas plazas y calles, / mil
cohetes volaran a la vez. / El cielo se cubrird con un velo sombrio /
y la luz blanca se desvanecerd en el horror, arrastrada por una ola
monstruosa. / No te escondas detrds de un muro de piedra. / No te
refugies en un escondrijo subterraneo. / Si, moriremos. Pero todo el
globo terrestre / se convertira al instante en cenizas. / Y nosotros,
vestidos con nuestros uniformes de gala, / le haremos una altima
pregunta al Mesias: / Di, ¢para qué necesitamos este mundo, / si en
él no hay lugar para Rusia?».>

Tras el apocaliptico mensaje, la orquesta de la Seccion de Inten-
dencia de la Administracion Presidencial de Rusia acometi6 la
cuarta sinfonia de Piotr Chaikovski.

«En el Mariapol ruso sonara musica rusa», sentencié solemne el
jefe de los separatistas de Donetsk, Denis Pushilin, que ahora dispo-
nia también sobre el destino de Maritapol. Musica rusa y solo rusa,
a diferencia de Palmira, donde habian sonado también melodias de
Johann Sebastian Bach.

Los rusos habian llevado la muerte a Mariupol y ahora, a modo
de «balsamo», le llevaban la musica, ademads de latas de conservas,
gachas, agua y panales para los bebés. Por la Pascua, los rusos man-
daron incluso un cargamento de huevos duros, bendecidos por los
jerarcas de la Iglesia Ortodoxa del patriarcado de Moscu.

Y por si fuera poco, el Gobierno ruso proyectaba a su manera la
«resurreccion» de Mariapol. Bajo la égida del Ministerio de Obras
Publicas, un instituto de planificacion urbana de Mosct elabor6 un
master plan para reconstruirla. La publicacion cultural rusa The

2. El 18 de octubre de 2018, en un foro internacional, Putin, refiriéndose al
uso de armas nucleares, afirmé que «el agresor debe saber que la venganza es
inevitable, que sera destruido y nosotros seremos las victimas de la agresion,
y, como madrtires, iremos al paraiso y ellos simplemente la difiardn porque no
les dara tiempo a arrepentirse».
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Village, en su pagina de web, difundi6 el folleto descriptivo, se-
gun el cual la ciudad pasaria de tener 212.000 habitantes en 2022
a 450.000 en 2035, es decir, si las estimaciones se cumplieran, tar-
daria mas de trece afos en recuperar la poblacion anterior a los
bombardeos rusos. Pero para entonces Maritpol, centro industrial
y portuario, seria una ciudad verde con carriles bici y un Teatro
Dramatico Ruso, en lugar del Teatro Dramatico destruido.’

Con el aguila bicéfala rusa en la portada, el folleto que anuncia-
ba la reconstruccion se asemejaba a los que se editan para las pro-
mociones inmobiliarias. Al hojearlo, recordé aquel otro folleto que
en el otofo de 2019, en un foro econémico de Mariapol, buscaba
inversiones para reanimar la economia en las tierras del frente, y
pensé que precisamente alli, donde los ucranianos habian afirmado
la vida, los rusos celebraban la muerte.

3. Puede consultarse en: https://www.the-village.ru/all-village/rassledovanie/
master-plan-Mariupolya (Concepto del master plan del desarrollo de Ma-
ritpol).



