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Introducción

Este es un libro de fragmentos escritos con la intención de encajar-
los en un puzle todavía inacabado. Son relatos, perfiles, sucesos y 
reflexiones que giran en torno a las relaciones entre las gentes de 
Rusia, un país que se niega a dejar de ser un imperio, y las de otro, 
Ucrania, que defiende su libertad y busca su lugar propio en Euro-
pa. Este libro trata también sobre los vínculos de ambos Estados 
con el pasado y con la Unión Soviética, que fue su casa común antes 
de que emprendieran cada uno su camino.

Este no es un manual de historia ni un ensayo sistemático sobre 
la alta política, ni tampoco un libro de cuentos, sino una suma de 
momentos reales que tal vez puedan arrojar alguna pista sobre los 
procesos que culminaron con la invasión rusa de Ucrania en 2022. 

En nuestro continente dos países eslavos vecinos luchan entre sí; 
uno por restablecer una identidad idealizada y el otro por forjar su 
identidad del futuro. Su pugna afecta a toda Europa y está en el 
origen de la guerra. Ninguno de los agravios acumulados entre Ru-
sia, por un lado, y Ucrania y los países occidentales que la apoyan, 
por otro, justifica ese implacable ataque. Este libro trata sobre todo 
de ofrecer datos para comprender cómo se llegó hasta esta tragedia 
que ha costado la vida a centenares de miles de personas. 

Con la anexión de Crimea y el apoyo a los secesionistas del este 
de Ucrania, Rusia rompió con el sistema de relaciones internacio-
nales sobre el que había basado casi un cuarto de siglo de su histo-
ria postsoviética. En 2014 el tiempo se dividió en un antes y un 
después. Los textos que siguen a continuación se refieren a aquel 
año y a los años posteriores, con excepción de un capítulo («De la 
seducción a la guerra»), que cubre un periodo más amplio y que 
consideré necesario para enmarcar las experiencias narradas.
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En todos estos textos sobre gentes, espacios y sucesos he tratado 
de reflejar una realidad dinámica que se prolonga hasta hoy. No 
son estampas aisladas, sino cristales de un calidoscopio o, dicho de 
modo doméstico, retales de tela destinados a unirse en una sola 
prenda. Puede que solo tenga algunas pequeñas piezas del puzle, 
pero todas ellas son vividas. 

Mi visión es periférica y fronteriza y no se centra en la evolución 
interna de Ucrania o de Rusia como países, sino en encuentros y 
desencuentros humanos en el contexto histórico dado. 

Estos textos han sido redactados desde el periodismo, pero son 
también reflexiones y apuntes particulares anotados a vuelapluma 
mientras viajaba. Algunas de esas reflexiones se confirmaron con el 
tiempo; otras, no. Escribí desde mi propia experiencia sobre perso-
najes con los que traté, situaciones que viví y acontecimientos que 
acaecieron en una de las varias épocas por las que pasé, a lo largo 
de 34 años como corresponsal del diario El País, en los espacios 
soviéticos y postsoviéticos. 

Para este libro me he valido de mis cuadernos de trabajo, de mis 
diarios de viaje y también de materiales inéditos acumulados, entre 
ellos entrevistas y conversaciones, muchas veces confidenciales, que 
por mi vertiginoso ritmo de trabajo no alcanzaba a publicar o no 
estaba autorizada a hacerlo en su momento. He cambiado los nom-
bres de los interlocutores que confiaron en mí, al igual que las cir-
cunstancias personales que permitirían identificarlos, pero todos 
ellos son verdaderos y sus historias, también.

La estructura básica de esta obra consiste en dos bloques que 
aspiran a ser simétricos; uno de ellos está dedicado a Crimea y el 
otro al Donbás. Cada bloque consta de una serie de apuntes fecha-
dos, cuyo origen son mis diarios de viaje, y de otra serie de apuntes 
temáticos en forma de pinceladas de color, comentarios, ideas o 
perfiles de distinto formato. Para ayudar a contextualizar los acon-
tecimientos vividos he recurrido a algunos apoyos históricos, que 
están visualmente diferenciados del resto del texto. Completan el 
conjunto varios relatos autónomos que están intercalados entre los 
bloques («Mariúpol», «No es su guerra», «Las vidas de Izolyatsia» 
y «La profesora de ucraniano»). La idea es posibilitar una lectura a 
varios niveles. No sé si lo he conseguido.



	

Mariúpol

A fines de octubre de 2019, se celebró en Mariúpol un foro econó-
mico internacional para convertir la mayor ciudad ucraniana ribe-
reña del mar de Azov en una vitrina de bienestar y desarrollo que 
impresionara a los vecinos de las autodenominadas «repúblicas 
populares» de Donetsk y Lugansk.1 

Aquel otoño, la población de la localidad era de 460.000 habi-
tantes, a los que había que sumar las decenas de miles de desplaza-
dos procedentes de los territorios no controlados por Kiev. Según 
datos del ayuntamiento local, cada año, desde 2014, llegaban a la 
ciudad entre 30.000 y 60.000 personas, parte de las cuales se que-
daban aquí mientras otra seguía camino hacia destinos más lejanos. 

La línea de frente estaba a menos de treinta kilómetros del cen-
tro urbano y en algunos barrios aún podían oírse tiroteos esporádi-
cos. Pese a la amenaza constante que se cernía sobre ella, Mariúpol 
no quería vivir pendiente de la guerra, que tantos sobresaltos le 
había ocasionado a partir de 2014, y se orientaba con vitalidad 
hacia el futuro. 

La primavera de 2014 fue un agitado periodo para Mariúpol, donde, 
al igual que en otras localidades sudorientales de Ucrania, los secesio-
nistas asaltaban los edificios públicos más emblemáticos, sustituían las 
banderas ucranianas por las suyas propias, saqueaban los arsenales de 
las fuerzas del orden y nombraban «alcaldes populares» para consoli-
dar estructuras paralelas de poder. Con letales episodios de ofensivas y 
contraofensivas, la pugna por Mariúpol duró casi tres meses, del 16 de 
abril al 13 de junio. 

1.  Aquel evento se denominó «RE: THINK. Invest in Ukraine». 
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Tras su reconquista por Kiev, Mariúpol sustituyó a Donetsk como 
capital de la provincia del mismo nombre, desgarrada por la guerra.  
A fines de agosto, los separatistas, apoyados por Rusia, se lanzaron a la 
conquista de Mariúpol y tomaron la localidad de Novoazovsk el 25 de 
agosto. Tres días después, el Consejo de Seguridad de la ONU celebró 
una sesión en la que Estados Unidos y Reino Unido acusaron con 
«pruebas abrumadoras» a Moscú de haber mandado a los insurgentes 
tropas y equipos para el ataque. 

Pese a la evidencia, Rusia negó estar implicada en la ofensiva. Los 
rebeldes se hicieron con la localidad de Shirókino el 7 de septiembre, 
pero no entraron en Mariúpol. La ciudad se había salvado, pero a par-
tir de entonces estuvo en la línea de frente, en el punto de mira de los 
rebeldes ansiosos de conquistar uno de los dos principales puertos 
ucranianos del Azov (el otro es Berdiansk). La oportunidad de los in-
surgentes llegó en 2022, con la invasión rusa. Mariúpol estuvo cercada 
entre el 24 de febrero y el 20 de mayo de 2022, cuando se rindieron los 
últimos resistentes en la acería de Azov (Azovstal).

Mariúpol no quería pensar en el pasado. Sus dirigentes espera-
ban ayuda de los inversores occidentales y de las instituciones fi-
nancieras internacionales. El foro económico reflejaba el optimis-
mo del presidente Volodímir Zelenski y era el primero en su 
género en el este de Ucrania. A él asistían el jefe del Gobierno y 
varios ministros, altos ejecutivos de empresas y bancos internacio-
nales, funcionarios de la Unión Europea y de la ONU, y diplomá-
ticos extranjeros. 

Si de verdad quería inversiones, Zelenski debía conseguir que el 
público olvidara dos palabras: «corrupción» y «guerra».

En la mañana del 29 de octubre, una comitiva de vehículos ofi-
ciales procedentes de Zaporiyia se paró junto a un arco metálico 
que, en plena carretera, marcaba las lindes entre esa provincia y la 
de Donetsk. El cortejo se dirigía a Mariúpol.

Un pasajero enfundado en un elegante traje gris se apeó de uno 
de los coches. Era el presidente de Ucrania, quien dio por inaugu-
rada la nueva carretera de Zaporiyia a Mariúpol. Aquella no era 
una formalidad cualquiera ni una calzada cualquiera, sino un hito 
en la «Gran Construcción», el programa estrella del presidente 
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para crear una red de comunicaciones logísticas y económicas, y 
también simbólicas y culturales, entre las tierras de Ucrania. 

La carretera que Zelenski acababa de inaugurar tenía doscientos 
kilómetros de longitud y, de ellos, 170 habían sido construidos por 
la nueva Administración ucraniana en un tiempo récord inferior a 
tres meses.

Los habitantes de Mariúpol esperaban mucho de la nueva vía, 
pues el aeropuerto local, cerrado hacía cinco años por razones de 
seguridad, seguía sin funcionar por su proximidad a las zonas  
de combate, a diferencia de otros tres aeródromos ya reabier- 
tos (Zaporiyia, Járkov y Dnipró). El alcalde de Mariúpol, Vadim 
Boychenko, aseguraba que solo se necesitaba una «pequeña inver-
sión» para ponerlo en funcionamiento.

Recién restaurado, el Teatro Dramático dominaba la perspecti-
va del centro de la ciudad. Junto al edificio, un grupo de manifes-
tantes esperaba al presidente. Enarbolaban pancartas con reivindi-
caciones ecológicas y se quejaban de la contaminación del aire 
provocada por Azovstal e Ilich, las dos acerías locales, con planti-
llas de 11.000 y 17.000 trabajadores respectivamente. Los dos gi-
gantes industriales de Mariúpol eran parte del consorcio Metinvest, 
perteneciente al oligarca Rinat Ajmétov.

El foro económico se celebraba bajo una amplia carpa des- 
plegada junto al Teatro Dramático, un elegante edificio en estilo 
neoclásico soviético construido en 1960 para satisfacer el gusto 
por las artes escénicas de una culta y multicultural ciudad portua-
ria. Mariúpol debe su nombre a los griegos que llegaron desde 
Crimea a partir de 1778, cuando Catalina II reasentó a la pobla-
ción cristiana de la península recién conquistada para el Imperio. 
Los griegos imprimieron carácter a la ciudad, donde en 2001 que-
daban 21.923 personas de esa comunidad (el 4,3% de la pobla-
ción), que en vísperas de la Segunda Guerra suponía un 11% de 
sus habitantes. 

En el interior de la gran carpa, los camareros, que llevaban cru-
jientes croissants y espumosos cafés, iban y venían entre los ejecuti-
vos reunidos para escuchar al dinámico presidente de Ucrania. 
«Mariúpol será el comienzo del nuevo Donbás», afirmaba Zelenski 
ante aquel público internacional que incluía una delegación de la 



20	 Náufragos del imperio	

Unión Europea acompañada de un grupo de periodistas, entre los 
que me encontraba.

Mariúpol era atractiva por su clima, su posición geográfica, su 
potencial agrícola e industrial y por sus cualificados especialistas. 
«El foro supone el comienzo de una nueva fase de inversión en 
nuestra historia», sentenció el presidente.

En la ciudad se inauguraban aquel día varios proyectos de desa-
rrollo financiados por la UE y sus Estados miembros. Bruselas ex-
presaba así su solidaridad con la reforma en Ucrania. Europa que-
ría ayudar a Mariúpol y le ofrecía sus tecnologías para abastecerla 
de agua potable de calidad y otras posibilidades de desarrollo. 
Aprovechando la visita del presidente, se inauguraba allí el primer 
centro para impulsar empresas start-up del este de Ucrania. Se lla-
maba «1991 Mariúpol» y se había instalado en la renovada biblio-
teca municipal. 

En aquel clima de expectativas era difícil imaginar que, menos 
de tres años más tarde, Mariúpol sería destruida con saña por las 
tropas invasoras rusas, y que, en lugar de «agua potable de cali-
dad», los supervivientes del asedio, sin agua, sin gas y sin electri- 
cidad, harían cola para recibir ayuda humanitaria después de meses 
de bombardeos. 

Aquel foro económico quería transmitir un mensaje optimista, 
pese a que Mariúpol estaba prácticamente encapsulada en un terri-
torio hostil. Los secesionistas, ayudados por Rusia, acechaban des-
de el norte y el este; Rusia, además, obstaculizaba el tráfico naval 
por el mar de Azov. Desde la anexión de Crimea, Moscú actuaba 
como reina y señora del estrecho de Kerch, que había compartido 
fraternalmente con Ucrania en el pasado.

A veintisiete kilómetros de Mariúpol estaba el puesto de control 
de Gnutovo, por el que en octubre de 2019 pasaban diariamente 
4.500 personas y 2.000 automóviles, según contaba el oficial res-
ponsable en una visita sobre el terreno. A la zona controlada por 
Kiev, los ciudadanos acudían principalmente a cobrar sus pensiones 
ucranianas y a obtener dinero en efectivo, ya que en el territorio 
rebelde los cajeros automáticos no funcionaban. 

La línea de separación entre ambas zonas era una franja que, 
en algunos puntos, llegaba a estrecharse hasta medir únicamen- 
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te 2,5 kilómetros. En el lado controlado por Ucrania estaba Gnuto-
vo, y en el lado controlado por los secesionistas, Novoazovsk. De 
norte a sur la línea de frente entre las «repúblicas populares» y 
Ucrania tenía casi quinientos kilómetros de longitud, donde el alto 
el fuego era precario, pese a los esfuerzos de la Organización para 
la Seguridad y la Cooperación en Europa (OSCE) por consolidar 
zonas seguras en ella. Bajo la égida de la OSCE, un contingente de 
observadores internacionales registraba las transgresiones de los 
acuerdos alcanzados en 2015 en Minsk. 

Mariúpol era acogedora y vibrante, y en ella prosperaban las 
iniciativas culturales y sociales. Entre sus numerosas organizacio-
nes no gubernamentales había un creativo sector underground. El 
Halabuda Coworking Space, fundado en 2014 por desplazados de 
Donetsk, estaba entre las instituciones de éxito con las que la Unión 
Europea colaboraba.

Halabuda, un nombre que podría ser traducido como La Choza 
o La Barraca, era un espacio abierto a todo tipo de actividades so-
ciales y culturales. Allí intervenían los escritores e intelectuales que 
visitaban la ciudad, y se debatían los temas de interés y los proble-
mas de la comunidad, incluidos los de los estudiantes residentes en 
las zonas rebeldes, que eran retenidos por las autoridades secesio-
nistas para evitar que se matricularan en las universidades con- 
troladas por Ucrania. En Halabuda, quienes habían perdido su ho-
gar podían sentirse como en su casa, como en su «barraca» o en su 
«choza».

Desde el punto de vista cultural, Mariúpol era un entorno de li-
bertad, pero desde el punto de vista económico, era una prisionera 
de Rusia. El tráfico marítimo languidecía. A bordo de una patrulle-
ra de vigilancia fronteriza, dimos un paseo de reconocimiento por 
las aguas costeras del Azov. Desde la cubierta del Capitan Chúsov 
contemplamos una bella puesta de sol otoñal y nos sumergimos en 
la melancolía. Aquel mar, ahora tan dormido, fue en el pasado el 
escenario de un intenso tráfico naval.

Los problemas del puerto de Mariúpol eran también los del ve-
cino puerto de Berdiansk. Las largas esperas impuestas por Rusia 
para atravesar el estrecho de Kerch aumentaban los riesgos y los 
costes a las navieras, aseguradoras y contratistas que transportaban 
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metal, carbón y los productos industriales del Donbás. Los puertos 
agonizaban y no podían mantener las plantillas de miles de emplea-
dos que tuvieron en otros tiempos.

En el foro, Zelenski, inagotable y secundado por sus ministros, 
gritaba como un vendedor callejero: «No pierdan la oportunidad 
de invertir en Ucrania». En la antesala, bajo la carpa, se apilaban 
los folletos para atraer inversores. En ellos, destacados sobre un 
mapa, se indicaban los proyectos ofertados por la administración 
regional de Donetsk. En su inmensa mayoría, aquellas propuestas 
de inversión estaban situadas en las proximidades de la línea de se-
paración o, para ser más exactos, en la misma línea de frente, en 
lugares como Volnovaja, Mariinka, Yasinuvata, Mironivski, Baj-
mut, Soledar o Siversk. 

¡Aquellos ucranianos eran verdaderamente optimistas! Sus pro-
puestas eran de lo más variado. Bajmut solicitaba quince millones 
de dólares para construir invernaderos para el cultivo de hortalizas, 
frutas y bayas; Toretsk quería veintisiete millones para otro inverna-
dero especializado en tomates; Novogrodivka pedía 3,2 millones 
para fabricar conservas con pescado del Azov; Pokrovsk esperaba 
inversiones para transformar su deteriorado cine Mir en un «cine 
moderno y un centro cultural», y Limán a su vez quería 2,2 millones 
para la instalación de un parque acuático. Mariúpol aspiraba a una 
planta de procesamiento de pescado y apostaba por la energía solar. 

Aquellos folletos que presentaban la región de Donetsk a los 
inversores eran una verdadera filigrana creativa, ya que trataban de 
ser honestos y atractivos a la vez. Leerlos era como moverse en un 
espacio resquebrajado. Entre gráficos y fotos, los textos hacían 
equilibrios como si saltaran entre minas, se referían a lugares turís-
ticos magníficos (que ya habían dejado de serlo), a potentes empre-
sas (que ya estaban en decadencia), al aeropuerto donde «los vuelos 
civiles están temporalmente cancelados» y a la ruta norte-sur de la 
provincia, donde camiones y trenes tenían que «desviarse» para 
evitar «los territorios ocupados». Todos estos obstáculos eran men-
cionados de paso, como si nada pudiera alterar aquel viaje al futuro 
emprendido ya por Mariúpol. 

Con los colegas ironizamos sobre aquellos folletos que normali-
zaban una realidad volátil. Nos parecieron descabellados y nos 
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hicieron reír. Hoy siento vergüenza, porque lo que verdaderamente 
pedían aquellos ingenuos y entrañables proyectos sobre la línea de 
frente no era dinero, sino confianza en el porvenir. Eso es lo que no 
comprendí entonces.

La ciudad que recorrimos en 2019 no existe ya. 
Tras el 24 de febrero de 2022, Mariúpol fue arrasada por las 

tropas rusas y sus aliados separatistas. Los invasores se ensañaron 
con la población civil. Mariúpol fue destruida en un 90%.

Víctima de los bombardeos fue el Teatro Dramático, que había 
servido de refugio a quienes permanecieron en la ciudad y sufrie- 
ron el asedio. Durante semanas, los civiles acosados se hacinaron 
en los sótanos, las salas y los vestíbulos del teatro, con capacidad 
para ochocientos espectadores. El 16 de marzo Rusia lanzó un furi-
bundo ataque de artillería sobre el edificio, aunque en el pavimento 
de la plaza frente a él se había escrito la palabra Deti («niños» en 
ruso) en letras gigantes para que pudiera verse desde el aire. 

El techo del teatro, que había sido el símbolo de Mariúpol, se 
desplomó y convirtió el patio de butacas en una tumba colectiva. 
Perecieron centenares de personas, aunque las estimaciones varían. 
En mayo de 2022, la agencia AP calculó en seiscientos el número de 
muertos. 

Más de 100.000 habitantes abandonaron la ciudad llena de ca-
dáveres. Imagino que muchos utilizaron la carretera que el presi-
dente Zelenski había inaugurado en una mañana de otoño del pri-
mer año de su mandato. «Hasta el hormigón huele a guerra», había 
escrito el poeta y músico Sviatoslav Vakarchuk en unos versos dedi-
cados a Mariúpol, la Ciudad de María.

Después, Rusia se presentó como la salvadora de aquellos a 
quienes antes había agredido fieramente. Protegidas por el Ejército 
ruso, llegaron a Mariúpol las organizaciones humanitarias del in-
vasor. Como turistas necrófilos, sus representantes se fotografiaron 
ante Azovstal, la acería donde los combatientes ucranianos resistie-
ron hasta el final. Excitados por encontrarse en un lugar tan simbó-
lico, los rusos mandaban mensajes de WhatsApp a sus conocidos. 
«Estoy en Mariúpol», «He visto Azovstal».

Emocionados y satisfechos, los «benefactores» repartían agua, 
pañales y latas de conservas a los niños locales que, agradecidos, 
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mostraban los regalos a los periodistas y se dejaban fotografiar por 
sus autocomplacientes agresores.

En septiembre de 2022, el Kremlin patrocinó un concierto al 
aire libre frente a las ruinas del Teatro Dramático. El día 10 de 
aquel mes, unos uniformados tocados con gorros marcados con 
una «Z» (la letra que Rusia convirtió en el símbolo triunfante de su 
agresión a Ucrania) vigilaban la plaza del teatro. Algo más aparta-
do, había otro cordón de vigilancia formado por soldados. 

El concierto se titulaba «En nombre de la vida» y oficialmente 
estaba dedicado al 79 aniversario de la liberación de Mariúpol de 
los nazis alemanes. A distancia y por la espalda, las cámaras de te-
levisión rusas enfocaban al público, que no llegaba a llenar la plaza 
convertida en patio de butacas. 

La orquesta tomó posiciones frente a las ruinas del edificio, ante 
una acribillada fachada. En el renegrido frontón que la remataba 
resistían las estatuas alegóricas de los oficios clásicos de la villa. Un 
minero, un obrero metalúrgico y una campesina con una gavilla de 
trigo en las manos formaban el grupo escultórico central, que esta-
ba flanqueado por seis musas portadoras de instrumentos musica-
les. El minero, el metalúrgico, la campesina y las musas estaban in-
tactos, aunque tiznados por el humo; habían «sobrevivido» al 
bombardeo por estar debajo de la única sección del tejado que no se 
desplomó.

El concierto de Mariúpol fue un macabro remedo del que el 
maestro Valeri Guérguiyev dirigió el 5 de mayo de 2016 en el anfi-
teatro de Palmira, donde la orquesta del teatro Mariinski de San 
Petersburgo tocó para celebrar la victoria de las tropas sirias y rusas 
sobre el Estado Islámico. Desde una gigantesca pantalla, Putin, que 
a la sazón se encontraba en la localidad de Sochi, en la costa del 
mar Negro, arremetió contra el terrorismo internacional. Entre el 
público estaban el ministro de Cultura de Rusia, Vladímir Medins-
ki; el director del museo del Hermitage, Mijaíl Piotrovski; un grupo 
de corresponsales occidentales especialmente invitados y, sobre 
todo, muchos soldados. 

En Mariúpol, más de tres años después, Promsviazbank, el prin-
cipal banco del sector militar-industrial ruso, patrocinó el evento en 
el que la orquesta de la Sección de Intendencia de la Administración 
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Presidencial de Rusia puso la música. En lugar de un mensaje del 
líder ruso, un actor se encargó de leer unos versos del «poeta» 
Konstantín Frolov. No era un poema cualquiera, sino la versión li-
teraria de un mensaje clave del dictador, que en castellano quedaría 
más o menos así: «Si de repente un loco da la orden de transformar 
en ceniza el fruto vivo / en las ruinas de antiguas plazas y calles, / mil 
cohetes volarán a la vez. / El cielo se cubrirá con un velo sombrío / 
y la luz blanca se desvanecerá en el horror, arrastrada por una ola 
monstruosa. / No te escondas detrás de un muro de piedra. / No te 
refugies en un escondrijo subterráneo. / Sí, moriremos. Pero todo el 
globo terrestre / se convertirá al instante en cenizas. / Y nosotros, 
vestidos con nuestros uniformes de gala, / le haremos una última 
pregunta al Mesías: / Di, ¿para qué necesitamos este mundo, / si en 
él no hay lugar para Rusia?».2 

Tras el apocalíptico mensaje, la orquesta de la Sección de Inten-
dencia de la Administración Presidencial de Rusia acometió la 
cuarta sinfonía de Piotr Chaikovski. 

«En el Mariúpol ruso sonará música rusa», sentenció solemne el 
jefe de los separatistas de Donetsk, Denís Pushilin, que ahora dispo-
nía también sobre el destino de Mariúpol. Música rusa y solo rusa, 
a diferencia de Palmira, donde habían sonado también melodías de 
Johann Sebastian Bach. 

Los rusos habían llevado la muerte a Mariúpol y ahora, a modo 
de «bálsamo», le llevaban la música, además de latas de conservas, 
gachas, agua y pañales para los bebés. Por la Pascua, los rusos man-
daron incluso un cargamento de huevos duros, bendecidos por los 
jerarcas de la Iglesia Ortodoxa del patriarcado de Moscú. 

Y por si fuera poco, el Gobierno ruso proyectaba a su manera la 
«resurrección» de Mariúpol. Bajo la égida del Ministerio de Obras 
Públicas, un instituto de planificación urbana de Moscú elaboró un 
master plan para reconstruirla. La publicación cultural rusa The 

2.  El 18 de octubre de 2018, en un foro internacional, Putin, refiriéndose al 
uso de armas nucleares, afirmó que «el agresor debe saber que la venganza es 
inevitable, que será destruido y nosotros seremos las víctimas de la agresión, 
y, como mártires, iremos al paraíso y ellos simplemente la diñarán porque no 
les dará tiempo a arrepentirse».
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Village, en su página de web, difundió el folleto descriptivo, se- 
gún el cual la ciudad pasaría de tener 212.000 habitantes en 2022  
a 450.000 en 2035, es decir, si las estimaciones se cumplieran, tar-
daría más de trece años en recuperar la población anterior a los 
bombardeos rusos. Pero para entonces Mariúpol, centro industrial 
y portuario, sería una ciudad verde con carriles bici y un Teatro 
Dramático Ruso, en lugar del Teatro Dramático destruido.3

Con el águila bicéfala rusa en la portada, el folleto que anuncia-
ba la reconstrucción se asemejaba a los que se editan para las pro-
mociones inmobiliarias. Al hojearlo, recordé aquel otro folleto que 
en el otoño de 2019, en un foro económico de Mariúpol, buscaba 
inversiones para reanimar la economía en las tierras del frente, y 
pensé que precisamente allí, donde los ucranianos habían afirmado 
la vida, los rusos celebraban la muerte.

3.  Puede consultarse en: https://www.the-village.ru/all-village/rassledovanie/
master-plan-Mariupolya (Concepto del master plan del desarrollo de Ma- 
riúpol).


