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No hay espectáculo más misterioso que la irrupción del 
alba en un universo cubierto de oscuridad. Es el derecho a 
la vida afirmándose en proporciones sublimes. (…) Parece 
como si se asistiera al pago de una deuda con el infinito.
Es la toma de posesión de la luz.

Palabras de Victor Hugo al ver,  
a través de un telescopio,  

la salida del Sol en la Luna
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Parte 1

EL ESPECTRO  
DE LOS TRES CAPITALISMOS 

(Monoteísmos y politeísmos,  
utopías y aceleraciones)

 



 

1.1. EL PROBLEMA DEL CENTRO DE MASAS

Lo habitual es que nuestras cosas –las cosas que nuestros 
cuerpos producen– estén en sitios en los que jamás hemos 
estado de cuerpo presente. Objetos personales tales como 
fotografías, dinero o residuos corporales se desplazan de 
un lado a otro del planeta, se asientan y colonizan espa-
cios físicos que ni nuestros ojos han visto ni nuestros pies 
jamás han pisado. No lo vemos pero, más allá de nuestro 
cuerpo, habitamos el Universo en forma de espectros he-
chos de fragmentos de materia nuestra.

Hasta que aparecieron las comunicaciones y sus gene-
ralizaciones locales y luego planetarias, lo normal era que 
lo único nuestro desplazado a lugares en los que el cuerpo 
nunca había estado fueran residuos biológicos tales como 
la orina, el pelo, las heces, la piel muerta, el sudor, etcéte-
ra, llevados por esas cintas naturalmente transportado- 
ras que son las aguas fluviales y las corrientes de aire y las 
marinas, así como por los pies, la piel y la ropa de otros 
humanos a los que todos esos residuos, eventualmente, 
podían quedarse adheridos. Las redes de comunicaciones 
ampliaron estos desplazamientos a cartas manuscritas y 
mecanografiadas, a retratos y dibujos enviados a familia-
res y a amigos, a objetos derivados del comercio, así 
como a sus contratos, que se firman por duplicado, tripli-
cado o multiplicado y viajan para ser guardados en cajo-
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nes y cofres allende las tierras y los mares. Con las comu-
nicaciones internautas, todo ello se amplía a la totalidad 
del individuo, a su identidad misma, de modo que no sólo 
objetos y residuos sino también ideas, locuciones, pro-
ducciones del deseo y toda clase de fragmentos del yo se 
ven desplazados a lugares en los que el cuerpo como tal 
nunca ha estado. La situación actual es que eso que vaga-
mente llamamos el yo y su correspondiente identidad, tras 
verse esta ampliada a lo largo del siglo xx, en el siglo xxi  
se ha visto fragmentada y finalmente reunida de nuevo, 
pero en eventuales redes que la reconfiguran más allá del 
cuerpo material que, por nacimiento, tal identidad tiene 
administrativamente asignada. No tenemos un doble de 
nosotros mismos sino millones de dobles fantasma. Vaya 
usted pensando en una nube de polvo, en una borrasca 
que, hecha de fragmentos de usted mismo, se desplaza a 
lo largo de los continentes en esos particulares mapas me-
teorológicos que son los intercambios materiales, emo-
cionales y simbólicos, tanto en mapas físicos como en  
redes digitales. Y tales intercambios son expresiones de 
diferentes clases de economías, ya sean economías mate-
riales, monetarias, simbólicas o la suma e interacción de 
todas ellas en un proceso complejo.

Desde la física traemos aquí el concepto de Centro de 
Masas de un conjunto de objetos cualesquiera –objetos 
de los cuales queramos estudiar su evolución en el tiem-
po, su dinámica–, que es un punto imaginario, un punto 
geométrico en el cual puede decirse que se concentra la 
masa-suma de todos los objetos del sistema en estudio. Si 
nos hallamos en la Tierra, el centro de masas de los obje-
tos coincide con lo que popularmente llamamos «centro 
de gravedad»; por ejemplo, en el cuerpo de un humano 
estándar, el centro de masas es un punto situado a la altu-
ra de la pelvis, más o menos en el ombligo. El centro de 
masas del sistema compuesto por un amigo mío que vive 
en Alicante y por mí, que vivo en la isla de Mallorca, será 
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algún punto intermedio situado en la línea que une nues-
tros dos cuerpos; se trata, pues, de un punto medio situa-
do sobre el agua del mar Mediterráneo; tal punto ima- 
ginario es el supuesto ombligo del cuerpo común que for-
mamos mi amigo de Alicante y yo; y ese centro de masas 
podría determinarse fácilmente con sólo conocer la masa 
de cada uno de nosotros dos y la distancia exacta que nos 
separa. Pero el centro de masas de todas las cosas que mi 
cuerpo ha desprendido desde mi nacimiento hasta hoy  
–motas de residuos corporales, objetos que he tirado a la 
basura, objetos que he perdido, papeles en los que he es-
crito, etcétera–, por extremadamente numeroso y deslo-
calizado, resulta imposible de determinar. Si a eso le su-
mamos todos los objetos informacionales que a lo largo 
de mi vida he depositado en la Red –datos, imágenes, 
textos, etcétera– y que, de algún modo, conforman mi 
identidad porque han salido de mi cuerpo, el resultado es 
que yo, mi identidad, es una suerte de polvo de mí com-
puesto por millones de partículas portadoras de informa-
ción mía que, como partículas que son, deberán tener  
algún centro de masas –algún ombligo–, aunque, en este 
caso, tal punto geométrico sea del todo imposible de  
calcular. El individuo es, por lo tanto, en sí mismo una 
verdadera dinámica de dispersión de su propia identidad 
que, al mismo tiempo que se dispersa, paradójicamente se 
enriquece al llevar sus materiales de un lado al otro del 
planeta físico y del planeta simbólico. Por supuesto, exis-
te un punto de dispersión fatal a partir del cual, y según 
los casos, aparece en el individuo la patología del yo, la 
crisis de la identidad: la dispersión se hace tan acusada 
que el sujeto no puede soportarla. Históricamente, a esa 
dispersión fatal, y según los criterios de cada época, se la 
ha llamado locura.

Podemos movernos entonces hacia el símil siguiente: 
el Centro de Masas del individuo, aunque es un punto 
móvil, también es un punto imaginario que se halla dota-
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do de una cierta estabilidad estructural, y tal supuesta 
estabilidad configura el Centro de Masas de cada cual 
como una clase de utopía, un lugar natural para la exis-
tencia de velocidades constantes en tanto toda utopía tie-
ne como programa constitutivo alcanzar una estabilidad, 
una constancia. Mientras que, por su parte, el polvo de la 
identidad, el sistema de todos los fragmentos que un indi-
viduo ha ido y va dejando, todas esas partículas físicas o 
simbólicas, no son una utopía, no viajan a velocidad 
constante sino que, aceleradas y deceleradas, se despla-
zan, no son entes matemáticos sino materia real, materia 
que da lugar a morfogénesis y a eventos nuevos. Son esas 
aceleraciones las que crean espacios no utópicos (espa-
cios a-tópicos), espacios realmente existentes aunque 
siempre desubicados. 

Las utopías, lugares teóricos, carecen de realidad ma-
terial, aspiran a un final único, provienen de un senti-
miento religioso monoteísta. Las atopías, por el contra-
rio, presentan esa realidad material, carecen de final, se 
hallan abiertas a reorientaciones y podemos asociarlas al 
politeísmo.

Si el capitalismo –en términos generales y sin especifi-
car todavía diferentes tipologías dentro del mismo–, es 
una dinámica por la cual se dan intercambios de bienes 
materiales y simbólicos con la intención de extraer rédi-
tos indefinidamente crecientes, intercambios de materia-
les que, por lo tanto, fundan economías físicas o simbóli-
cas, podemos concluir, para empezar, que la historia del 
capitalismo es también la historia de cómo la identidad se 
ha ido dispersando e intercambiando sus materiales hacia 
lugares a los que el cuerpo individual nunca ha tenido 
acceso, lugares que el cuerpo jamás ha visto ni pisado, 
una suerte de cuerpo no sólo desplazado sino también 
deslocalizado, que actúa de espectro, de fantasma del 
cuerpo carnal, fantasma que, sin embargo, es totalmente 
matérico, real. La genealogía del capitalismo deberá ser 
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entonces la historia y el estudio del modo en el que lo que 
en la vida de las antiguas comunidades cerradas se ceñía 
a los residuos corporales y más tímidamente a vectores 
culturales traídos o llevados por eventuales viajeros, es 
convertido hoy en la dispersión absoluta de la totalidad 
del individuo, el modo en el que el polvo de la identidad 
se ha ido desmenuzando más y más, y ha ido comercian-
do de forma acelerada con sus entornos aunque aparente-
mente se haya conservado un abstracto, utópico y estable 
Centro de Masas, cuya solidez y velocidad constante hoy 
tan sólo es nominal. El capitalismo, en su defensa, dirá 
que tal dispersión no existe como tal, y que, en caso de 
existir, carece de importancia ya que el Centro de Masas 
del individuo continúa hallándose en el ombligo, en el 
territorio familiar y conocido del propio cuerpo indivi-
dual y social, pero lo cierto es que el centro de masas de 
cada cual hace mucho tiempo que se halla fuera de cada 
cual, deslocalizado en algún lugar de un espacio que, se-
gún los casos, puede ser físico o abstracto, material o di-
gital pero que se encuentra, seguro, muy lejos de donde 
aparenta estar. 

Tal dispersión del yo, de la identidad del individuo, 
que como se habrá deducido viene constituido por su ma-
teria cercana y lejana, sus pertenencias cercanas o lejanas, 
sus viajes físicos o digitales y los resultados originados 
por la potencia de su mundo imaginativo, materiales que 
no cesan de negociar con sus entornos y de extraer rédi-
tos de toda clase, tal dispersión, decimos, no tiene límite, 
puede continuar su navegación incluso después de muer-
to el propietario-fuente, a través de cuanta herencia haya 
dejado, de forma voluntaria o involuntaria. Esto da a en-
tender que el capitalismo es un fenómeno no sólo expan-
sivo sino indefinidamente expansivo –de geometría radial 
y sin cota superior–, un fenómeno no utópico (atópico) 
en tanto en cuanto carece de un estado final en el que de-
tenerse, y que para subsistir no necesita otra materia pri-
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ma que la existencia de un punto fuente que haya existido 
alguna vez, un simple cuerpo humano a partir del cual, a 
través de negociaciones con sus hábitats, no hará sino 
continuar expandiéndose aceleradamente. La conocida 
sentencia de Spinoza en su Ética, «nadie hasta ahora  
ha determinado lo que puede un cuerpo», toma aquí la 
configuración de potencia primordial, frase en la que a 
menudo sus exégetas pasan por alto el hecho de que 
cuando Spinoza dice cuerpo no se refiere a la corporeidad 
misma y aislada sino a la indisoluble reunión de cuerpo  
y mente, una entidad compleja que implica sus potencias 
mentales y productos imaginativos. En efecto, nadie sabe 
lo que puede un cuerpo: el capitalismo no ha hecho más 
que empezar, se halla hoy en una de las primeras etapas 
de su metamorfosis. 

Pongamos como ejemplo la red cultural del sistema 
del arte, en la que existe hoy la tendencia global, extendi-
da a todos los subsistemas artísticos locales, de abordar 
en las obras complejas problemáticas sociales tales como 
la decolonización, la migración forzosa de grandes masas 
humanas o la precariedad económica de zonas urbanas 
afectadas por bolsas de pobreza endémica. No se tiene 
conocimiento de que ninguno de esos refugiados, depau-
perados y parias globales haya pisado alguna vez los  
centros de arte en los que sus cuerpos, a fin de seguir ex-
pandiendo el discurso del arte, han sido capitalizados, 
quedando así el discurso y la obra reservados a la peque-
ña masa de expertos capacitados para comprender el 
aparataje filosófico que mueve al llamado arte político, 
así como a los inversores que pagan altas cifras por las 
piezas expuestas o a la burguesía de gustos artísticos de 
fin de semana, derivando de este modo tales prácticas ar-
tísticas en meras expurgaciones morales de clase, y de 
consumo interno. A tal punto llega la dispersión capita-
lista de un cuerpo hoy. El drama material de un individuo 
de Siria o Ucrania en guerra se convierte en un polvo que, 
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concentrado en su particular centro de masas –en este 
caso en la obra de arte para la que su cuerpo ha sido usa-
do–, alcanza un valor de miles de euros en la otra punta 
del planeta; o la precariedad de un joven del más depau-
perado extrarradio de una ciudad mutará en dispersísimo 
polvo que, a su vez, mutará en capital simbólico cuando 
nosotros, ciudadanos cultivados, admiremos la pieza de 
arte que el artista de turno, cual colono que fue de expe-
dición a observar seres exóticos de su ciudad, ha elabora-
do con la peripecia vital del otro, pieza de arte que será 
susceptible de ser paseada por las más importantes biena-
les de arte del planeta. Queda claro, entonces, que el úni-
co arte político realmente existente es el que, mediante 
denuncias formales, se hace en los juzgados ordinarios; el 
resto, ínfulas convertidas en capitalismo ordinario. 
Ocurre que, en el hipotético momento en el que el arte se 
ejerciese en los juzgados, con denuncias reales, no simbó-
licas, dejaría de ser arte para transformarse ipso facto en 
hecho jurídico, desmontándose, así, el negocio monetario 
implícito en la expresión artística. Sea como fuere, hasta 
tal punto es la historia del capitalismo la misma que la de 
la dispersión en polvo matérico y polvo simbólico de los 
cuerpos individuales.

Pero, por disperso que se halle un cuerpo, y aunque el 
cuerpo individual se constituya en una red relacional de 
partículas de polvo de la identidad, para expresarse nece-
sita de un entorno, de otros cuerpos, de otras multitudes. 
El polvo interactúa con el polvo, dando lugar a agregados 
ontológicamente más complejos. 

1.2. LA IDENTIDAD LÍMITE Y DISPERSA

Piense en esto: ¿qué forma tiene la multitud? La multitud 
es irrepresentable, la multitud no tiene forma estable, re-
sulta tan amorfa como sustancialmente abstracta. Hasta 
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que la numeras. La forma de la multitud es su dimensión 
contable –numerable–, momento en el que adquiere una 
forma determinada. Practicar una ideología u otra no es 
más que contar –contabilizar– de un modo u otro la mul-
titud. Los sistemas filosóficos, científicos y políticos de las 
últimas décadas parecen haberse dado cuenta de que mo-
delar los datos previamente contabilizados de la multitud 
es un modo de hacer un certero análisis de las masas hu-
manas y de diseñar consiguientes conductismos. El proce-
so de modelización del pasado a fin de predecir un futuro, 
conocido como big data, no es más que la última mani-
festación de momentos antiguos como el oráculo heleno 
o el principio antropológico del pensamiento mágico ar-
ticulado en la superstición de la adivinación a través del 
médium; asimismo lo es el reconocimiento facial por vi-
deovigilancia o la reconstrucción de un cuerpo y de un 
rostro –incluso de una identidad al completo–, a partir de 
millones de datos que, previa y voluntariamente, cada 
uno de nosotros ha vertido en la Red. Lo único que dife-
rencia entre sí las ideologías políticas, los sistemas filosó-
ficos o las ciencias son los criterios bajo los cuales los da-
tos de la multitud serán agrupados, manejados y luego 
modelizados, a fin de demostrar o predecir tal o cual 
comportamiento individual y colectivo. Las populares 
fake news se fundamentan en ello, así como variantes ta-
les como las deepfake –suplantaciones hiperreales en fo-
tografías o vídeos–, pero también hechos que supuesta-
mente nos benefician como sociedad en conjunto, por 
ejemplo, la anticipación de un patrón en los movimientos 
de un delincuente concreto, o de una dinámica vírica. 
Esta contabilidad de un modo u otro modela y afianza 
hoy nuestra identidad individual y colectiva.

«Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo», escribió Ludwig Wittgenstein en las primeras 
décadas del siglo xx. Esta sentencia, una de las más re-
petidas en la reciente historia de la filosofía, además de 
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lo que explícitamente dice, también podría indicar que 
tanto el mundo de cada cual como el lenguaje que usa-
mos están íntimamente relacionados con la identidad.  
Y si la identidad se halla hoy modelada por el sistema 
capitalista en sus variadas y múltiples versiones –lo cual 
incluye su particular modo de construir un lenguaje in-
dividual y social–, podemos decir que es la identidad 
hecha literalmente de lenguaje capitalista la que hoy 
ejerce de límite del individuo. Identidad móvil o marmó-
rea, relacional o personal, abstracta o netamente figura-
tiva, pero siempre esculpida con datos nuestros que, en 
redes analógicas o digitales, circulan por diferentes es-
pacios, físicos o virtuales. La identidad sería, entonces, 
el lenguaje mismo, convenientemente actualizado a 
cada instante, el código de signos que, entrelazados, 
conforman lo que es y no es hoy un individuo o una co-
munidad, su mundo al completo; una identidad que, 
como lenguaje ya único, dibuja el contorno final –el  
límite– de la burbuja, tanto vital como de conocimien-
tos, más allá del cual no hay ni sociedad ni individuo, la 
borrosa frontera en la que el individuo, en su constante 
irradiación de datos y emociones, intenta ampliar su 
mundo. Es en tal espacio límite y fronterizo, rico en irra-
diaciones e imposible para cualesquiera otros seres no 
humanos, donde las personas y las sociedades se definen 
como tales. De ahí que el lenguaje humano, con inde-
pendencia de la época histórica, tenga la característica 
general de ir siempre un poco por delante de la realidad 
misma, característica articulada por medio del mecanis-
mo de la metáfora y sus derivados, verdadera herra-
mienta de creación de conocimiento en las artes y en las 
ciencias, polos que, en ese punto, se identifican episte-
mológicamente. 

Ya que hoy todo lenguaje es capitalista –que impregna 
todo discurso social–, la característica del lenguaje como 
límite es, ahora más que nunca, la característica de una 
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identidad capitalista. Por todas partes emergen nuevas 
categorías identitarias-límite que perduran o son destrui-
das prácticamente al instante. Basta fijarse un poco para 
darse cuenta de que tras esos levantamientos y destruc-
ciones de los diferentes y variados yoes identitarios se ha-
lla el mercado, su red de transacciones económicas, mate-
riales y simbólicas, sus manejos a través de datos y sus 
construcciones/reconstrucciones estadísticas. Tanto es así 
que podemos modificar la frase de Wittgenstein para de-
cir ya: «Los límites de mi mundo son los límites de mi 
identidad estadística». Que esa identidad estadística esté 
hoy modelada en su totalidad por el comercio nos lleva a 
constatar la obviedad de que el capitalismo opera en to-
dos los órdenes de la realidad, y se trata del capitalismo 
común, el capitalismo directamente visible, al que aquí 
llamaremos capitalismo monetario. Pero si analizamos 
tal situación general con más detenimiento –y de eso tra-
tan estas páginas–, vemos que, además de ese ya bien co-
nocido capitalismo monetario, existen otras dos grandes 
tipologías capitalistas, a las que aquí llamaremos capita-
lismo de tiempo infinitesimal –que es realmente nuevo, 
fruto de la conjunción de la digitalización de la realidad y 
del análisis masivo de datos estadísticos–, y otro capitalis-
mo al que llamaremos capitalismo antropológico (CA), el 
cual, por el contrario, es tan antiguo que ya lo hemos ol-
vidado y pertenece al humano en cuanto tal.

El capitalismo de tiempo infinitesimal involucra a las 
relaciones de mercado operadas por robots –bots– en la 
Red, intercambios económicos que modelan nuestras 
identidades y que, como si de un mundo microscópico se 
tratara, no pueden observarse a simple vista, de modo 
que, para su análisis, habrá que desarrollar un especial 
aparataje filosófico y conceptual ad hoc, que consiste en 
pasar de la idea del humano individual a la del humano 
como masa y multitud que, no obstante –y he aquí la 
novedad– de entre esa multitud, y como quien emerge de 
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entre los muertos, el mercado podrá articularlo como 
una fantasmal individualidad, como una plena indivi-
dualidad, producto de diversos análisis estadísticos 
como el big data u otros métodos matemáticos de mode-
lización de la realidad hecha de datos. El capitalismo de 
tiempo infinitesimal presentará, así, una primera para-
doja: el individuo es desmenuzado en una anónima masa 
y después, como de un kaos primordial, emerge como 
individuo pero con una identidad que ya no es la que te-
nía sino una identidad fruto de los enlaces algorítmicos 
generados en aquel kaos. El individuo, cada uno de no-
sotros, es, para el capitalismo de tiempo infinitesimal, un 
fantasma, un verdadero muerto resucitado; mejor dicho, 
un Frankenstein que, hecho de retales, se comporta a to-
dos los efectos como un recién nacido de carne y hueso. 

El otro capitalismo que aquí abordaremos, el capita-
lismo antropológico, al contrario que el anterior, lejos de 
ser nuevo es tan antiguo como el propio humano; de he-
cho, es tan antiguo que hemos olvidado que lo es. Se fun-
damenta en una primitiva y primordial transacción, en 
los intercambios que se dan entre los humanos y sus hábi-
tats, intercambio que parece no tener ni principio ni fin; 
como si toda interacción con nuestros entornos, lejos de 
construir algo perdurable, brillara unos segundos en lo 
real para irse luego por un pozo sin fondo que tenemos 
cada uno en algún lugar de nuestra ontología, un pozo y 
una desaparición que nos obligan a levantar a cada ins-
tante nuevas relaciones, nuevas economías materiales y 
emocionales con nuestros afueras. El capitalismo antro-
pológico pone en marcha unos vectores de tiempo sufi-
cientemente dilatados para que, a simple vista, no poda-
mos verlo en su conjunto, del mismo modo que –valga el 
símil– no podemos ver el eco del big bang simplemente 
con mirar al cielo. Para ver los efectos del capitalismo 
antropológico también habrá que diseñar un instrumen-
tal ad hoc, que tendrá que ver con una suerte de plusvalor 
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que este capitalismo genera, pero no se tratará de un plus-
valor monetario –al modo en que lo conceptualiza, por 
ejemplo, el marxismo científico–, sino un plusvalor mate-
rial y simbólico. Si para ver y analizar el capitalismo infi-
nitesimal hace falta una suerte de microscopio de la reali-
dad estadística de la multitud, para ver y analizar el 
capitalismo antropológico hará falta algo parecido a un 
telescopio de tiempo antropológico.

Y ambos modos de comercio y de relación de la iden-
tidad de cada humano con sus diferentes hábitats fun-
cionan hoy, mezclados, a pleno rendimiento material y 
filosófico. De esos dos capitalismos –el de tiempos infi-
nitamente cortos y el de tiempos infinitamente largos– 
es de lo que nos ocuparemos en el resto de estas páginas. 
De cómo conforman y dibujan la idea de límite humano 
hoy, de frontera, sí, pero frontera porosa, abierta, y de 
cómo esos capitalismos –que en cierto modo han supe-
rado al clásico capitalismo monetario– son hoy el len-
guaje y la identidad. De cada uno de ellos emergerá, en 
justa correspondencia, una clase de individuo contem-
poráneo, con sus respectivas identidades, a saber, identi-
dad estadística e identidad antropológica, potentísimas 
y, no obstante, apenas visibles –se esconden todo el 
tiempo–, aunque de facto modelan y crean nuestra rea-
lidad. Aquí nos ocuparemos de esos capitalismos que no 
pueden verse a simple vista, aquellos que, aun siendo 
absolutamente reales, adquieren la apariencia de un sue-
ño. Estamos rodeados de sueños. Cierre los ojos y verá 
manchas blancas sobre un fondo negro, puntos casi 
transparentes moviéndose por la esfera de su ojo, nubes 
que se expanden y se retraen, formas y movimientos que 
parecen ir hacia atrás. Una película hacia atrás tiene us-
ted dentro de sus ojos, microscopios del espacio y teles- 
copios del tiempo. Mi madre, cuando contaba 98 años 
de edad, comenzó a cerrar los ojos y a guardar silencio 
durante largos periodos. Un día, ingenuo, le pregunté si 
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la claridad de la luz natural le molestaba. Sin dudar, me 
respondió: «yo, nada más cerrar los ojos, ya comienzo a 
soñar».  


