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Introducción



 

A lo largo de los años, he organizado diferentes muestras sobre 
Miquel Barceló y he escrito numerosos textos acerca de su obra. Es 
habitual que los que organizamos exposiciones y escribimos sobre 
arte trabajemos con cierta frecuencia con los artistas que más nos 
atraen y cuya obra mejor conocemos. De hecho, siendo mis intere-
ses raramente amplios, he tenido relaciones continuadas con mu-
chos artistas, tan distintos como Francis Alÿs, Francesco Clemente, 
James Coleman, Iran do Espirito Santo, Nalini Malani, Martin 
Puryear, Philip Taaffe, Joana Vasconcelos, Apichatpong Weera-
sethakul o Terry Winters, y no estoy siendo exhaustivo. Mi relación 
con Miquel es semejante, pero aún más intensa, pues nos conoci-
mos muy pronto, a mediados de los setenta, en Mallorca, donde 
ambos nacimos.

Cuando nos conocimos, Miquel comenzaba su andadura profe-
sional y yo todavía iba al colegio. Fue el primer artista joven con el 
que hablé. Todo lo que decía me interesaba, y su personalidad des-
bordante y generosa me gustó de inmediato, al igual que me gusta-
ban sus pinturas, al tiempo llenas de entusiasmo y de una ironía 
simpática. A los dos nos interesaban cualquiera de los grandes 
nombres asociados a la modernidad, figuras como Jackson Pollock, 
John Cage, Roland Barthes, Arthur Rimbaud o Jorge Luis Borges. 
Los dos leíamos mucho y pensábamos que debíamos marcharnos 
cuanto antes de la isla.

Creo que nos vimos por primera vez en una inauguración suya 
en la galería 4 Gats de Palma, la galería que fundara Ferran Cano y 
donde yo empecé a interesarme por el arte contemporáneo. La invi-
tación de la muestra era un dedo de gallina con la uña pintada en 
una cajita de joyero de plástico, algo que me pareció entonces una 
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osadía increíble. Después, recuerdo que nos encontramos en un 
acto reivindicativo y festivo contra la urbanización del islote de Sa 
Dragonera, que tuvo lugar en la plaza frente a Sa Llotja. Miquel 
acabaría por tener una actuación destacada en esa campaña que 
resultó exitosa. Vivíamos el final de la época hippy o progre, y toda-
vía llevábamos melenas. Luego nos vimos con cierta periodicidad, 
durante el tiempo en el que el músico Toni Fernández dio clases de 
guitarra en el estudio que Miquel tuvo cerca del Banco de España, 
en Palma. Yo era alumno de Toni Fernández y tenía un grupo de 
música con un amigo que tocaba el saxo y con mi hermano, que 
tocaba la batería. Los tres improvisábamos sobre ritmos sinco- 
pados con armonías disonantes. Nos gustaba King Crimson y yo 
abusaba de los efectos del distorsionador. En Barcelona, poco des-
pués, llegué a matricularme en un curso que diera Luigi Nono en la 
Fundació Joan Miró, donde el compositor italiano estuvo acompa-
ñado por su mujer Nuria Schoenberg, cuyo apellido me inspiraba 
un gran respeto; estudié unos meses música electrónica con Gabriel 
Brnčić, en el laboratorio Phonos; y traté a Javier Navarrete y a Al-
berto Iglesias antes de que hicieran bandas sonoras para películas. 
Lamentablemente, no tenía talento para la música, aunque llegara 
a tocar, años después, de telonero de Dead Can Dance en un con-
cierto en el Town & Country Club de Londres. Pero me estoy ade-
lantando mucho.

Un día, después de no habernos visto por un tiempo, me en-
contré a Miquel en el aeropuerto de Palma. Nuestro vuelo a Bar-
celona llevaba retraso. Los dos ya vivíamos allí, donde ahora yo 
estudiaba Filología Inglesa y Miquel frecuentaba a Mariscal, a 
Nazario o a Luis Claramunt, introducido de inmediato en el am-
biente artístico más underground. Mientras bebíamos unas cerve-
zas para pasar el rato, me invitó a visitarle en su estudio en la calle 
Cotoners, cosa que hice tan pronto como me fue posible. Allí, en 
el curso 1981-1982, le compré un cuadro, Sin título, fechado  
en mayo de 1981, acordando que se lo pagaría en cómodos pla-
zos, los cuales no fueron luego tan fáciles de cumplir. Este episo-
dio fue novelado por el escritor irlandés Colm Tóibín en el relato 
The Arrival of Light, publicado en 2013 en el catálogo de la expo-
sición de Barceló en el Musée d’Art Moderne de Céret. Miquel 
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acabó por perdonarme la deuda unos meses después, regalándo-
me además la que fue su primera litografía: una moto que tam-
bién era un animal. Había sido seleccionado para participar en 
«Documenta 7». Se le abría el horizonte internacional.

Al terminar la carrera, salí disparado hacia Londres, donde es-
cribí poemas; traduje libros; escribí reseñas de exposiciones para la 
prensa española, Lápiz y El País, entre otros medios; di clases de mi 
lengua materna en Regent’s College y Middlesex Polytechnic; y tra-
bajé en una galería que se llamaba entonces Pomeroy Purdy. Mi-
quel, después de un tiempo en Nápoles, se había instalado mientras 
tanto en París. Volvimos a vernos, pasado un tiempo, en la inaugu-
ración de su primera exposición en Waddington Galleries, en Lon-
dres en 1987. Me invitó entonces a visitarle durante el verano en su 
nueva casa en la Colònia de Sant Pere. Empezamos a vernos con 
cierta regularidad, aun viviendo en ciudades distintas. Miquel hizo 
un dibujo para la portada de mi segundo libro de poemas, Pastoral 
con cebras (1990), y luego trabajamos juntos en un ambicioso libro 
de artista, Libro del océano (1991), cuya edición fue accidentada. 
Poco después, comencé a trabajar como comisario para una gran 
retrospectiva suya para la Whitechapel Art Gallery de Londres, di-
rigida entonces por Catherine Lampert, y que se inauguraría en 
otoño de 1994. Miquel y George Condo vinieron antes a Madrid 
para la inauguración de mi exposición de Barry Flanagan en la Fun-
dació «la Caixa», la cual fue mi primera gran exposición como co-
misario, y que se vio en Madrid en 1993 y en el Musée des Beaux-
Arts de Nantes en 1994. Después vinieron otros muchos proyectos.

Este libro reúne los textos más importantes que he escrito sobre 
la obra de Barceló, abarcando con ellos un periodo de casi treinta 
años. Se incluyen ensayos, una entrevista, una crítica periodística y 
una conferencia además del esquema para otra. Ordenados de for-
ma cronológica, el texto más antiguo fue publicado en 1994 por la 
Whitechapel Art Gallery de Londres, acompañando la exposición 
ya mencionada, y los más recientes por el Museo Nacional de Osaka 
en 2021 y el diario El Mundo en 2022. Son, sobre todo, encargos 
de museos, pero también los hay de galerías de arte y universidades. 
Los textos cubren distintos asuntos y periodos temporales, inclui-
dos textos específicos acerca de su obra sobre papel, los autorretra-
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tos, el uso del color blanco, las cerámicas, su relación con algunos 
maestros antiguos o la obra inspirada por sus viajes africanos. Los 
textos han sido editados, a veces de forma considerable. Se ha pre-
tendido evitar en lo posible las repeticiones y agilizar la lectura, y se 
han eliminado las notas. El libro resultante es mucho más extenso 
que dos recopilaciones anteriores de mis ensayos sobre Barceló, Le 
sentiment du temps, publicado en francés en 2003 por L’Échoppe y 
que incluyó tan solo tres textos, y Sentimiento del tiempo, apareci-
do al año siguiente en español, publicado por la Editorial Síntesis, y 
ampliado entonces a cinco textos. La nueva selección presenta nue-
ve textos nuevos, y elimina otro. Pienso que, en su conjunto, dan 
una visión cabal del trabajo de Barceló y de cuáles son mis ideas al 
respecto.

Ha sido un privilegio ser amigo de Miquel durante tanto tiempo. 
Me ha permitido ver en sus estudios una buena parte de su obra y 
hablar de ella en profundidad, así como de su gestación. He tenido 
también acceso a sus cuadernos y dibujos, un aspecto de su trabajo 
que tiene todavía el aura del secreto. Seguimos compartiendo inte-
reses, como el cine o los viajes, pero sobre todo el arte y la literatu-
ra. Hemos visitado algunas exposiciones juntos, y recuerdo espe-
cialmente una exposición de Pierre Bonnard y otra de Robert 
Ryman, que vimos dedicándoles tiempo y hablando sobre las obras. 
Barceló mira la pintura como si entablara con ella una conversa-
ción, fijándose en cada pincelada, considerando las decisiones que 
le han dado lugar y, también, los resultados o efectos conseguidos. 
La obra toma vida al ser contemplada de esta forma, como si se 
desnudase, revelando poco a poco sus misterios. El énfasis en la 
interpretación, que no es sino el resultado de una forma de ver y de 
pensar el arte, alejada de visiones meramente didácticas, explica 
por qué la obra de Barceló nos gusta tanto a los escritores.



 

ESCRITOS



 

De rerum natura

Todos los objetos de la casa parecían imantados y digeridos 
por el continuo temporal que la recorría. Guardaban como 
una heredera amistad con sus moradores, aun los más recien-
tes objetos pendían como frutos de un árbol genealógico. 
Nada parecía reclamar su arrogancia de fragmento, todo se 
sucedía y apoyaba como láminas de una botella de Leyden. 
Los platos de cerámica árabe, los cupidillos vieneses del roco-
có, las genesíacas divinidades eritreas, los aparatos para pro-
yectar microfilms, los abaniquillos de las criollas de los graba-
dores habaneros, el paraguas puesto a secar en el patio, el 
joven mestizo uniformado que con pasos de danza traía la 
bandejilla con el café, no se retardaban en el tiempo ni se aga-
zapaban en el espacio, formaban la cabalgata visible del con-
tinuo temporal. Un zumbido, un río, la instantaneidad de los 
movimientos de los brazos. El tiempo indivisible recorrido 
por el movimiento de los cuerpos, con la fatalidad de una pa-
radojal caída horizontal... Secreta gravitación, no del Ícaro 
que cae, sino del peregrino inmóvil en el espacio eleático.

José Lezama Lima

Miquel Barceló (MB a partir de ahora) ha logrado hacerse un lu-
gar destacado en el arte contemporáneo y lo ha hecho a pesar de 
la oposición de los pensamientos dominantes más ortodoxos. Su 
obra se aleja de una forma casi inconsciente de cualquier paráme-
tro contextual, sin una voluntad de estilo preestablecida. La suya 
ha sido además una carrera vertiginosa en lo que se refiere tanto a 
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su proyección internacional como a su insólita celebridad nacio-
nal. La aparición obsesiva de distintas preocupaciones formales y 
temáticas han jalonado su trayectoria formando una suerte de es-
piral, volviendo una y otra vez a una serie de asuntos, con miradas 
distintas y a veces contradictorias, siempre sin merma de su reso-
lución formal. Desde el principio de la década de los ochenta, 
cuando inició la que posiblemente sea la más apasionante aventu-
ra del arte español reciente, su trabajo se ha caracterizado por un 
tratamiento manierista y barroco de la luz, las posibilidades meta-
fóricas de la materia en transformación, las referencias autobio-
gráficas constantes y las citas culturales más diversas, repudiando 
al mismo tiempo la concepción de la historia del arte como una 
cuestión lineal de progreso ascendente. MB es un artista pragmá-
tico, ajeno a la teoría sistematizada y enemigo de la pontificación 
y de las posiciones dogmáticas. Su obra rebosa inteligencia, ade-
más de ser virtuosa técnicamente, demostrando una y otra vez las 
posibilidades de la pintura y la permanencia de su vigencia. Lo 
hace con una rotundidad e inmediatez que cancelan con pasmosa 
facilidad la validez de muchos debates interminables.

A raíz, sobre todo, de su participación en «Documenta 7»,  
en 1982, se ha clasificado a MB, repetidas veces, como pintor neo-
expresionista, emparentándolo estéticamente con los pintores ita-
lianos, alemanes y norteamericanos, sobre todo, que causaron 
sensación en la década de los ochenta. Su pintura, como la de los 
neoexpresionistas, es, en efecto y para empezar, figurativa y de gran 
formato. Existen ciertas semejanzas formales, además, de com- 
posición y de textura, con algunas obras de Anselm Kiefer o de 
Julian Schnabel, por ejemplo, y cuyas obras pueden ser también 
matéricas. MB, sin embargo, no es nunca un pintor histórico o 
narrativo ni tampoco se permite elaborar retóricas autoindulgen-
tes. Kiefer y Schnabel tienen visiones de la práctica artística que 
podríamos llamar «wagnerianas». La obra de MB, por el contra-
rio, y a pesar de su escala, es heredera de la poética de lo humilde 
de Joan Miró y su continuación en los cuadros matéricos de Anto-
ni Tàpies, además de dialogar siempre con la gran tradición euro-
pea, influenciado, sobre todo al principio, por los grandes pinto-
res manieristas, como Tintoretto o Pontormo.
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En otros países se presentó su obra, en su día, bajo el rótulo de 
nuevo artista español, lo que no deja de ser insatisfactorio, aunque 
es cierto que su desarrollo profesional inicial coincide con la nor-
malización democrática de España, en un momento de decidida 
voluntad cosmopolita en lo cultural y en el que se desarrollaron 
estéticas singulares, con figuras tan variopintas como Carlos Alco-
lea, Cristina Iglesias, Guillermo Pérez Villalta, Juan Navarro Bal-
deweg, Juan Muñoz, Juan Uslé o Susana Solano, en un momento de 
interés internacional por nuestra cultura. Es un momento, también, 
de un optimismo político y de un crecimiento económico que sus-
tentaron, entre otras cosas, la integración del país en el circuito 
museístico internacional.

Ciertamente, es difícil entender algunos trabajos de MB sin re-
cordar su ascendencia mediterránea. Es significativo que cuando ha 
trabajado en Mallorca, Portugal o Nápoles, y también en Malí, la 
influencia del paisaje es más evidente que cuando pinta en ciudades 
como Nueva York o París, donde lo importante han sido otros fac-
tores, muchas veces más teóricos, como el énfasis en aspectos pro-
cesuales. Él mismo ha reconocido, en cualquier caso, la españolidad 
de su trabajo y en qué consistía esta: «La memoria española repre-
senta una memoria particular, la de un mundo mediterráneo con 
fuentes griega y árabe que se ha impregnado de una cierta influen-
cia del Norte. Hablo a menudo de ascetismo, de una verticalidad y 
un rigor muy especial que se encuentra en la pintura española».

Pintor de la luz y de la materia, MB comenzó a pintar en su isla 
natal con una obra que aún hoy apenas se conoce fuera de ese ám-
bito geográfico, pero que ya anunciaba lo que iban a ser ciertas 
constantes en su trabajo, como una obsesión por el género de la 
naturaleza muerta y sus posibilidades metafóricas y alegóricas. Al 
respecto, por ejemplo, ha declarado su admiración e interés especí-
fico por Finis gloriae mundi de Valdés Leal, lienzo conservado en la 
iglesia del Hospital de la Caridad en Sevilla, y que muestra dos ca-
dáveres en descomposición que están siendo devorados por insec-
tos. También es notoria la habilidad de MB para dar vida a la masa 
inerte, creando imágenes que surgen de la materia misma, de forma 
semejante a como ocurre en pinturas como El hombre del casco de 
oro, en Berlín, antes atribuido a Rembrandt. Otra de sus particula-
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ridades primeras es la consideración del libro como metáfora. En 
palabras de Jean-Louis Froment, «una forma de insistir en la expe-
riencia del conocimiento como acto de trabajo del pintor», algo que 
es visible en sus tempranos libros pintados, que incluían listines de 
teléfonos recubiertos de pintura, en su serie de cuadros de bibliote-
cas o en innumerables bodegones y paisajes.

Las dos primeras características enunciadas están patentes en 
sus experimentos con materiales orgánicos en descomposición, 
como en Cadaverina (1976), obra de espíritu beuysiano, formada 
por un conjunto de cajas que contenían alimentos y que supuso un 
intento de realizar, en las propias palabras del artista, «un cuadro 
viviente». Después, ya instalado en Barcelona, y al comenzar la dé-
cada de los ochenta, MB imita la actividad bacteriana pintando di-
rectamente formas zoomórficas en movimiento en espacios ambi-
guos, líquidos y dinámicos, y más tarde como resultando de una 
evolución natural, pintando animales, algunos de ellos inventados 
o alterados, con, por ejemplo, más extremidades de la cuenta, y 
cercanos a lo monstruoso.

Dos de las obras más destacadas de principios de los ochen- 
ta son posiblemente Mapa de carn (1982), en la colección de «la 
Caixa», y el homenaje a Marcel Duchamp, Nu pujant escales 
(1981), pintura que fuera expuesta en «Otras figuraciones» y «Do-
cumenta 7», dos de las principales exposiciones sobre el zeitgeist de 
aquel momento. Ambas obras se caracterizan por su eclecticismo; 
su colorido brillante, contrastado y expresionista; la dinamización 
de la pincelada; la imagen plana sin perspectiva; la agresividad ra-
dical de sus formas y motivos bestiales (animales defecando, vomi-
tando, peleándose, convertidos en máquinas...), y la combinación 
de manchas de color, drippings o goteos y líneas quebradas y diná-
micas. Son trabajos indudablemente urbanos, sobre la experiencia 
de la ciudad, y también herederos de cierta tradición surrealista, 
que incluye a Dalí y a Max Ernst, quienes también pintaron anima-
les con atributos antropomorfos.

MB dejó pronto Barcelona, y mientras se iban concretando sus 
primeros contactos internacionales, se instaló en Nápoles. Allí apa-
recieron cambios importantes en su trabajo. Caravaggio y Tinto-
retto se convirtieron entonces en el centro de su interés. La compo-
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sición que este último utilizó en El hallazgo de los restos de San 
Marcos, conservado en Milán, por ejemplo, aparecerá después cal-
cada en una de las vistas de las salas del Louvre de MB, y los encua-
dres caprichosos del veneciano, así como sus juegos de luces tene-
bristas y espectaculares, se verán reflejados en su obra tanto como 
los contrastes del claroscuro de la pintura de Caravaggio. MB aban-
dona los collages de cartón y papeles, propios de su serie de auto-
rretratos mientras trabaja en el estudio, para empezar a dotar sus 
telas de grosores matéricos exagerados, en cuadros oscuros y casi 
monocromáticos para lo que utiliza, además de otros materiales 
insólitos, cenizas del Vesubio a modo de pigmentos.

Poco después en París, MB inicia una nueva serie de naturalezas 
muertas. En sus palabras, citadas por Jean-Louis Froment: «De- 
seaba encontrar a través de los materiales de la pintura una corres-
pondencia a la vez interior y visual con los temas que representa-
ban, que se referían, por supuesto, a los alimentos, los restos de 
comida, etcétera [...]. Me empeñé en crear una coincidencia entre lo 
sólido, lo líquido, lo blando, lo duro y la materia pictórica. Lo que 
me interesaba era ese juego de metáforas». Estos cuadros conti- 
nuadores de una gran tradición que va desde Sánchez Cotán hasta 
Soutine o Dubuffet son representativos de sus métodos de apropia-
ción, que se basan más en coincidencias de orden espiritual que en 
gracias ocurrentes.

En Portugal, más tarde, MB trabaja al aire libre colocando sus 
lienzos y los materiales que necesita en el mismo lugar que quiere 
representar, y aún más tarde, en su segundo estudio en París, una 
iglesia del siglo xix en la Rue d’Ulm que aguardaba su demolición, 
el espacio monumental donde trabajaba se reflejó en la compo- 
sición de sus bibliotecas, las galerías del Louvre, o los de cines,  
metáforas directas de la memoria y las fuentes culturales de su tra-
bajo. Este último aspecto es responsable de una de sus imágenes 
metafóricas más emblemáticas: la sopa. Para MB, la sopa es la últi-
ma imagen cultural posible, y una metáfora del arte y de la pintura 
como algo nutritivo. En Sopa marina (1984), una sencilla elipse da 
forma a una masa de pintura y color haciéndonos ver un plato, en 
realidad su transparencia, unificando la imagen con la superficie y 
el espacio. El pintor está ausente, pero un tronco pintado de rojo 
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que se introduce en el cuadro en diagonal, a modo de cuchara, es 
algo así como su huella. La imagen surge de un remolino viscoso 
paralelo a la acumulación de información e imágenes del pasado y 
que representa las olas marinas, además de su admiración por la 
pintura de Jackson Pollock. La elipse le ha servido posteriormente 
para pintar órbitas y frutas, e incluso plazas de toros en perspectiva.

En su libro Barroco, Severo Sarduy parte de la teoría que habla 
de la influencia de los modelos cosmológicos en la práctica artística 
y literaria para elucidar el espacio simbólico del Barroco. Para el 
escritor cubano, este está representado por la elipse de Kepler, en 
oposición al círculo de Galileo. Y la elipse, a su vez, encierra en su 
forma distintas figuras semánticas: el ciclo de las estaciones, el girar 
de los astros, la forma de las frutas..., siendo su conclusión las sig-
nificaciones cerradas con dos vueltas de llave, lo cual nos da ciertas 
claves para la interpretación de muchas de las pinturas de MB, ad-
mirador, como se ha dicho, de los grandes artistas del Barroco.

L’amour fou (1984) es otra obra emblemática de este periodo y 
resumen de algunos de sus temas: el paisaje, y en especial la marina, 
concretamente una vista de la Cala Marsal en Mallorca que ha pin-
tado ya otras veces; la biblioteca, como homenaje a algunos de sus 
autores favoritos: Scott Fitzgerald, Stevenson, Góngora, Nabokov, 
Pessoa, Stendhal, Baudelaire, Conrad, Joyce, Lezama Lima y una 
largo etcétera, y como representación del espacio creativo; el auto-
rretrato, desnudo y con una erección, y la naturaleza muerta donde 
vemos una mesa en ángulo con libros y alguna botella. El cuadro 
presenta una perspectiva violenta y dinámica que parece provocar 
el desvanecimiento de la materia, además de estar iluminado por 
una luz irreal u onírica. Es una imagen impactante que permite va-
rias lecturas. El flujo del mar, o de la pintura, parece entrar por la 
ventana para ir expandiéndose por todo el cuadro y abriendo algu-
nos de los libros desparramados por el suelo o, si se quiere, muestra 
la salida de la isla, o la introspección previa a la creación, o la llega-
da de la inspiración como un acto erótico, deseo y rapto a la vez.

MB no rehúye cuestiones metalingüísticas; es más: sus cuadros 
responden la mayoría de las veces a serios estudios autónomos de 
composición, pero es también obvio que se concreta en aspectos 
sensoriales y sensuales, sin ningún tipo de distanciamiento y con 
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evidente delectación. En sus cuadros de cine, como Le début du film 
(1985), la luz aparece con toda claridad como el tema mismo de la 
pintura. La luz del cinematógrafo, siendo el sustento físico de esta 
manifestación artística, es una metáfora del poder arrobador del 
arte. En la misma línea de significación podemos situar otros traba-
jos posteriores, como Chemin de lumières (1986), de una serie de 
pinturas de joyas y lámparas o candelabros, que vuelven a evocar la 
materia convertida en oro, luz o alimento espiritual. En este lienzo, 
de gran ambigüedad espacial, las luces se nos van acercando como 
huellas en forma oval.

Fum de cuina (1985), al igual que otros cuadros de ese año, 
como Big Spanish Dinner, retoman la metáfora del acto de pintar y 
la de la transformación de la materia en algo alimenticio, además 
de una constatación de que toda pintura se basa en la relación entre 
materia, luz e imagen. En palabras de Réal Lussier, MB «transforma 
la materia caótica en una bien ordenada representación», y podría-
mos añadir que lo hace de forma efectiva con sencillez y facilidad: 
dibujando sobre un fondo matérico la forma de una olla, o arras-
trando los dedos para sugerir unas turbulencias en la pintura que 
crean la imagen del humo sobre unas gambas que parecen pintadas, 
irónicamente, para el cartel que anuncia el menú en un restaurante 
de playa.

Otra pareja de cuadros, Restaurant chinois avec grenouilles y Le 
chien chinois (ambos de finales de 1985), representa en su esplen-
dor cromático un ejercicio de virtuosismo. El segundo, además, 
adelanta un interés por la transparencia que se evidenciará a partir 
de 1987, trabajando en Nueva York, justo antes de comenzar a 
pintar sus cuadros blancos. A partir de entonces aparecen veladuras 
y superposiciones, se hace más frecuente el uso de barnices, y el es-
pacio se torna más irreal o, si se prefiere metalingüístico. También 
aparecen grietas, arrugas y agujeros pintados en la superficie, como 
en Paisatge amb cranc (1987), una vuelta de tuerca más acerca de 
cómo hacer pintura a partir de elementos que la niegan.

La transparencia era ya una constante en la obra de MB. De los 
cristales de las cajas de Cadaverina, pasando por la representación 
de la anatomía interna de sus animales (1981-1982), a lienzos como 
Un tableau et trois dessins (1984), en el que un cuadro y tres dibu-
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jos se hunden en aguas turbulentas. Ahora, sin embargo, se convier-
te en tema principal. «Las imágenes parecen vivir en un espacio casi 
líquido. Inmateriales o sumergidas en un medio transparente, orgá-
nico y viscoso, estas imágenes se convierten satisfactoriamente en la 
metáfora del mismo material con que están hechas: pintura [...]. La 
pintura de la memoria es ahora memoria de la pintura», en pala-
bras de Octavio Zaya.

Los cuadros Memorial Soup, Euroafrisia y Sístole diástole (to-
dos de 1987) suponen la culminación de estos trabajos. De formato 
espectacular, juegan perversamente con ciertos efectos de trompe-
l’oeil, partiendo de la contradicción entre la abundante materia con 
la que están pintados y la extrema transparencia que representan. 
Adecuadamente, MB los describió en su día como sopas arqueoló-
gicas, puesto que muestran un repertorio de las posiciones de la es-
tatuaria clásica, o de la cerámica griega, siendo las formas antiguas 
las más pequeñas, o las que están más lejos, recubiertas todas por 
gruesas capas de barniz más o menos transparentes que sugieren el 
paso del tiempo.

Entre serie y serie, en las evoluciones de circulares de MB la elip-
se torna, no solo para representar agujeros y frutos, sino también 
bajo el disfraz de remolinos de papeles, Où sont-ils tous mes des-
sins? (1986), y de astros e insectos, o pequeños puntos en rotación, 
Horizon d’événements (1989). Metáforas de la teoría de formación 
y extensión del universo conocida como el Big Bang, estos cuadros 
remiten, aunque sea irónicamente, a lo trascendente o, cuando no, 
a un afán de creación de un lenguaje mítico; algo que se concretará 
en cuadros donde domina el blanco, como La travessia del desert o 
Coprolithes I (ambos de 1988), paisajes desérticos y cósmicos a la 
vez, que confrontan sin ambages cuestiones metafísicas, y un co-
mentario sobre las posibilidades de la pintura, haciendo un cuadro 
con muy pocos elementos, pero sin renunciar a su pictoricidad. 
Como en los cuadros de Robert Ryman, sin embargo, el antece- 
dente de estas obras se encuentra en el hedonismo celebratorio de  
Matisse.

La esencialidad y la ascética dominan la obra de MB hasta llegar 
a Le déluge y Saison des pluies II (ambas de 1991), que representan 
el punto de evolución final de estos paisajes, hasta ahora pintados 
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con un sistema de brochas atadas unas a otras para barrer el máxi-
mo de superficie. Estos dos cuadros están realizados atendiendo a 
factores aleatorios: MB vierte la pintura sobre el lienzo directamen-
te y esta crea, al deslizarse, formas que sugieren ríos y lagos. En 
ellos se rinde homenaje al Informalismo y al Expresionismo abs-
tracto desde una óptica personal. No se enfatiza la importancia del 
gesto, y la profusión de cortes que representan la lluvia, aunque sea 
un eco de la estética all over, tiene intención representacional. En 
Autour du lac noir (1990), MB aprovecha los grumos de la pintura 
para dar vagamente formas a plantas y a animales. Juega con la 
distancia y la noción de espejismo, forzándonos a aproximarnos a 
la superficie. Sin embargo, cuando más cerca se encuentra el espec-
tador del cuadro, más imprecisa es la imagen.

Todavía en 1990, punto de máximo interés por las formas de 
arte que podemos llamar frías, MB vuelve a cambiar, y a utilizar el 
color y la elipse en su serie de tauromaquias, rica en posibilidades 
de significación: la soledad del artista, el riesgo y la importancia del 
acto creador, bajo la mirada implacable del público, que ya lo ha 
visto todo, pero que puede ser sorprendido otra vez tras una nueva 
faena. En El paseíllo y Ad marginem, la materia se ha concentrado 
en los bordes, como obedeciendo a fuerzas originadas por la rota-
ción, y el artista coloca al espectador en un punto de vista imposi-
ble, referencia probable al vértigo del salto creador.

A continuación, MB pinta dos series distintas de cuadros. Una 
que tiene como tema unas piraguas abarrotadas de gente, como 
Pluja contracorrent (1991), desarrollo del tema de algunos de sus 
pequeños lienzos africanos del año anterior y emblemas del noma-
dismo que, además, como pocas veces, pueden leerse políticamente 
como metáfora de las dificultades para el progreso de las sociedades 
africanas. Y otra serie de mesas, que juegan irónicamente con el 
nombre del género de la «naturaleza muerta», dada la naturaleza 
pululante de las cosas que vemos en ellas. Taula Paradiso, un home-
naje a Lezama Lima, pertenece a esta serie, o Taula dibuixada (am-
bas de 1991), donde el dibujo sobre la pintura se refiere, de nuevo, 
a las posibilidades metafóricas de la materia en transformación.

Las mesas evolucionarán para dar paso, durante ese mismo año 
y el siguiente, a unos bodegones repletos de objetos y alimentos que 
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se distinguen de las vanitas barrocas por su falta de estoicismo. En 
Sopa amb plat vermell, o en De rerum natura (ambos de 1992), la 
superficie de los cuadros está repleta de verduras, frutas y animales, 
como en las mesas, mientras que, en otras obras de esta misma épo-
ca, como Ciclista (1991), nos encontramos, de manera decidida-
mente contradictoria, ante un espacio vacío con una sola figura 
avanzando con rapidez zigzagueante, que es también una imagen 
deformada heredera del existencialismo de Bacon y Giacometti.

Estas referencias son pertinentes también al considerar otra serie 
de cuadros, cuyas imágenes son animales colgando o crucificados, 
y a las que pertenecen Le bal des pendus o Blanc de zinc, blanc de 
plomb (ambos de 1992). Para realizar estos últimos cuadros, MB 
toma prestadas composiciones renacentistas clásicas, recreando la 
arquitectura cristalina de Sánchez Cotán, o parafrasea a Soutine y 
Fautrier, conformando situaciones pictóricas límites. El tono aquí 
varía, pasando de lo grotesco a lo satírico, y de lo lírico a lo metafí-
sico. En realidad, son obras que parecen pintadas para ser instala-
das, como ha sugerido Castor Seibel, en un altar religioso de un ri-
tual animista.

Barceló viajó al África occidental por primera vez en 1988. Ha 
dejado constancia de sus viajes repetidos a la zona en centenares de 
dibujos. Como en la obra de Delacroix, se da en los dibujos de MB 
un absoluto sometimiento de cualquier valor a la comunicación de 
la conciencia individual. Sin prescindir jamás de la realidad, el 
mundo que nos presentan procede de la observación de la naturale-
za y la ordenación metódica del conocimiento, y lo que aquí queda 
reflejado no es un paraíso misterioso y decadente de un orientalis-
mo literario, sino un mundo palpable resultado de un afán de com-
prensión y conocimiento de lo elemental.

Sufe negesobolila, Fali munu munu IV, Ga ba kofe (los tres de 
1991), y Boubou Baby Foot o Animal de 34 anys (los dos de 1992), 
son ejemplos de pequeños lienzos realizados en África, y en los que 
retoma sus temas de siempre: la luz, la elipse, el paisaje o la natura-
leza muerta, recreándolos con materiales locales. Entre toda su pro-
ducción africana destacan una serie de obras sobre papel, realiza-
das entre diciembre de 1993 y enero de 1994. En ellas queda 
patente su apreciación de las tonalidades cálidas del paisaje y la ri-
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queza de las texturas desérticas. Sobre este fondo se nos detallan 
escenas de la vida cotidiana, de una forma tal vez más onírica que 
realista.

Estos dibujos sobre papeles rotos y devorados por las termitas 
prosiguen una indagación sobre la superficie, que queda patente en 
sus lienzos tridimensionales de 1993, almidonados o deformados 
sobre una rejilla, como L’atelier aux sculptures, año en el que tam-
bién realiza varias esculturas de bronce. El interés por la materia le 
ha llevado a la tridimensionalidad, tanto en pinturas como escultu-
ras. Estas últimas, con temas habituales, como sopas o animales, 
son dinámicas y expresionistas, y al tiempo tanto irónicas como lí-
ricas, a medio camino entre Willem de Kooning y Barry Flanagan, 
en lo formal, pero ancladas en el paisaje rural.

MB ha pintado también retratos. En los realizados en 1993, el 
retratado se sale literalmente del cuadro, con humor, y no por un 
afán de realismo, sino por estar pintado sobre una superficie con 
relieves, y jugando con elementos aleatorios. La visión, además, 
varía al desplazarse el espectador delante de la obra, lo que les pro-
porciona características escultóricas. Los retratados son personas 
cercanas al pintor, por lo que tienen un sentido documental o auto-
biográfico, aunque no sean nunca representaciones halagadoras. 
Los personajes, como en la obra de Francis Bacon, son reconoci-
bles, aunque lo sean adoptando muecas distorsionadas.

La pintura de MB está lejos de los reduccionismos analíticos im-
perantes en el arte actual. El suyo es un trabajo complejo que juega 
con diversos elementos: la riqueza textural de su superficie confor-
mada por una gran variedad de técnicas y materiales, su riqueza 
metafórica o alegórica, y la efectividad de su lenguaje para comuni-
car, la infinidad de referencias autobiográficas y culturales, la im-
portancia de la luz y de la transparencia, el barroquismo de sus 
imágenes en alternancia con un ascetismo de corte existencial, lo 
grotesco y lo lírico, lo físico y lo metafísico... Abierto, sin prejuicios, 
y con un lenguaje que bordea el exceso, como en la poesía, los ensa-
yos y la narrativa de José Lezama Lima. El escritor y fotógrafo 
francés Hervé Guibert anunció a MB como «el primer gran pintor 
del siglo xxi».


