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Introduccion



A lo largo de los afios, he organizado diferentes muestras sobre
Miquel Barcel6 y he escrito numerosos textos acerca de su obra. Es
habitual que los que organizamos exposiciones y escribimos sobre
arte trabajemos con cierta frecuencia con los artistas que mas nos
atraen y cuya obra mejor conocemos. De hecho, siendo mis intere-
ses raramente amplios, he tenido relaciones continuadas con mu-
chos artistas, tan distintos como Francis Alys, Francesco Clemente,
James Coleman, Iran do Espirito Santo, Nalini Malani, Martin
Puryear, Philip Taaffe, Joana Vasconcelos, Apichatpong Weera-
sethakul o Terry Winters, y no estoy siendo exhaustivo. Mi relacion
con Miquel es semejante, pero atin mas intensa, pues nos conoci-
mos muy pronto, a mediados de los setenta, en Mallorca, donde
ambos nacimos.

Cuando nos conocimos, Miquel comenzaba su andadura profe-
sional y yo todavia iba al colegio. Fue el primer artista joven con el
que hablé. Todo lo que decia me interesaba, y su personalidad des-
bordante y generosa me gust6 de inmediato, al igual que me gusta-
ban sus pinturas, al tiempo llenas de entusiasmo y de una ironia
simpatica. A los dos nos interesaban cualquiera de los grandes
nombres asociados a la modernidad, figuras como Jackson Pollock,
John Cage, Roland Barthes, Arthur Rimbaud o Jorge Luis Borges.
Los dos lefamos mucho y pensabamos que debiamos marcharnos
cuanto antes de la isla.

Creo que nos vimos por primera vez en una inauguracion suya
en la galeria 4 Gats de Palma, la galeria que fundara Ferran Cano 'y
donde yo empecé a interesarme por el arte contemporaneo. La invi-
tacion de la muestra era un dedo de gallina con la ufa pintada en
una cajita de joyero de plastico, algo que me pareci6 entonces una
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osadia increible. Después, recuerdo que nos encontramos en un
acto reivindicativo y festivo contra la urbanizacion del islote de Sa
Dragonera, que tuvo lugar en la plaza frente a Sa Llotja. Miquel
acabaria por tener una actuacion destacada en esa campafa que
resulté exitosa. Viviamos el final de la época hippy o progre, y toda-
via llevabamos melenas. Luego nos vimos con cierta periodicidad,
durante el tiempo en el que el musico Toni Fernandez dio clases de
guitarra en el estudio que Miquel tuvo cerca del Banco de Espana,
en Palma. Yo era alumno de Toni Fernandez y tenia un grupo de
musica con un amigo que tocaba el saxo y con mi hermano, que
tocaba la bateria. Los tres improvisabamos sobre ritmos sinco-
pados con armonias disonantes. Nos gustaba King Crimson y yo
abusaba de los efectos del distorsionador. En Barcelona, poco des-
pués, llegué a matricularme en un curso que diera Luigi Nono en la
Fundaci6 Joan Mir6, donde el compositor italiano estuvo acompa-
nado por su mujer Nuria Schoenberg, cuyo apellido me inspiraba
un gran respeto; estudié unos meses musica electrénica con Gabriel
Brncié, en el laboratorio Phonos; y traté a Javier Navarrete y a Al-
berto Iglesias antes de que hicieran bandas sonoras para peliculas.
Lamentablemente, no tenia talento para la musica, aunque llegara
a tocar, afos después, de telonero de Dead Can Dance en un con-
cierto en el Town & Country Club de Londres. Pero me estoy ade-
lantando mucho.

Un dia, después de no habernos visto por un tiempo, me en-
contré a Miquel en el aeropuerto de Palma. Nuestro vuelo a Bar-
celona llevaba retraso. Los dos ya viviamos alli, donde ahora yo
estudiaba Filologia Inglesa y Miquel frecuentaba a Mariscal, a
Nazario o a Luis Claramunt, introducido de inmediato en el am-
biente artistico mas underground. Mientras bebiamos unas cerve-
zas para pasar el rato, me invité a visitarle en su estudio en la calle
Cotoners, cosa que hice tan pronto como me fue posible. Alli, en
el curso 1981-1982, le compré un cuadro, Sin titulo, fechado
en mayo de 1981, acordando que se lo pagaria en comodos pla-
z0s, los cuales no fueron luego tan faciles de cumplir. Este episo-
dio fue novelado por el escritor irlandés Colm Téibin en el relato
The Arrival of Light, publicado en 2013 en el catdlogo de la expo-
sicion de Barcel6 en el Musée d’Art Moderne de Céret. Miquel
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acabo por perdonarme la deuda unos meses después, regalando-
me ademas la que fue su primera litografia: una moto que tam-
bién era un animal. Habia sido seleccionado para participar en
«Documenta 7». Se le abria el horizonte internacional.

Al terminar la carrera, sali disparado hacia Londres, donde es-
cribi poemas; traduje libros; escribi resefias de exposiciones para la
prensa espafola, Ldpiz y El Pais, entre otros medios; di clases de mi
lengua materna en Regent’s College y Middlesex Polytechnic; y tra-
bajé en una galeria que se llamaba entonces Pomeroy Purdy. Mi-
quel, después de un tiempo en Napoles, se habia instalado mientras
tanto en Paris. Volvimos a vernos, pasado un tiempo, en la inaugu-
racion de su primera exposicion en Waddington Galleries, en Lon-
dres en 1987. Me invit6 entonces a visitarle durante el verano en su
nueva casa en la Colonia de Sant Pere. Empezamos a vernos con
cierta regularidad, aun viviendo en ciudades distintas. Miquel hizo
un dibujo para la portada de mi segundo libro de poemas, Pastoral
con cebras (1990), y luego trabajamos juntos en un ambicioso libro
de artista, Libro del océano (1991), cuya edicion fue accidentada.
Poco después, comencé a trabajar como comisario para una gran
retrospectiva suya para la Whitechapel Art Gallery de Londres, di-
rigida entonces por Catherine Lampert, y que se inauguraria en
otofio de 1994. Miquel y George Condo vinieron antes a Madrid
para la inauguracion de mi exposicion de Barry Flanagan en la Fun-
daci6 «la Caixa», la cual fue mi primera gran exposiciéon como co-
misario, y que se vio en Madrid en 1993 y en el Musée des Beaux-
Arts de Nantes en 1994. Después vinieron otros muchos proyectos.

Este libro reune los textos mas importantes que he escrito sobre
la obra de Barceld, abarcando con ellos un periodo de casi treinta
anos. Se incluyen ensayos, una entrevista, una critica periodistica y
una conferencia ademds del esquema para otra. Ordenados de for-
ma cronoldgica, el texto mas antiguo fue publicado en 1994 por la
Whitechapel Art Gallery de Londres, acompafando la exposicion
ya mencionada, y los mas recientes por el Museo Nacional de Osaka
en 2021 y el diario El Mundo en 2022. Son, sobre todo, encargos
de museos, pero también los hay de galerias de arte y universidades.
Los textos cubren distintos asuntos y periodos temporales, inclui-
dos textos especificos acerca de su obra sobre papel, los autorretra-
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tos, el uso del color blanco, las ceramicas, su relacion con algunos
maestros antiguos o la obra inspirada por sus viajes africanos. Los
textos han sido editados, a veces de forma considerable. Se ha pre-
tendido evitar en lo posible las repeticiones y agilizar la lectura, y se
han eliminado las notas. El libro resultante es mucho mas extenso
que dos recopilaciones anteriores de mis ensayos sobre Barceld, Le
sentiment du temps, publicado en francés en 2003 por LEchoppe y
que incluyd tan solo tres textos, y Sentimiento del tiempo, apareci-
do al afio siguiente en espafiol, publicado por la Editorial Sintesis, y
ampliado entonces a cinco textos. La nueva seleccion presenta nue-
ve textos nuevos, y elimina otro. Pienso que, en su conjunto, dan
una vision cabal del trabajo de Barcel6 y de cudles son mis ideas al
respecto.

Ha sido un privilegio ser amigo de Miquel durante tanto tiempo.
Me ha permitido ver en sus estudios una buena parte de su obra y
hablar de ella en profundidad, asi como de su gestacion. He tenido
también acceso a sus cuadernos y dibujos, un aspecto de su trabajo
que tiene todavia el aura del secreto. Seguimos compartiendo inte-
reses, como el cine o los viajes, pero sobre todo el arte y la literatu-
ra. Hemos visitado algunas exposiciones juntos, y recuerdo espe-
cialmente una exposicion de Pierre Bonnard y otra de Robert
Ryman, que vimos dedicandoles tiempo y hablando sobre las obras.
Barcel6 mira la pintura como si entablara con ella una conversa-
cion, fijandose en cada pincelada, considerando las decisiones que
le han dado lugar y, también, los resultados o efectos conseguidos.
La obra toma vida al ser contemplada de esta forma, como si se
desnudase, revelando poco a poco sus misterios. El énfasis en la
interpretacion, que no es sino el resultado de una forma de ver y de
pensar el arte, alejada de visiones meramente didacticas, explica
por qué la obra de Barcel6 nos gusta tanto a los escritores.
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De rerum natura

Todos los objetos de la casa parecian imantados y digeridos
por el continuo temporal que la recorria. Guardaban como
una heredera amistad con sus moradores, aun los mds recien-
tes objetos pendian como frutos de un arbol genealdgico.
Nada parecia reclamar su arrogancia de fragmento, todo se
sucedia y apoyaba como laminas de una botella de Leyden.
Los platos de cerdmica arabe, los cupidillos vieneses del roco-
¢0, las genesiacas divinidades eritreas, los aparatos para pro-
yectar microfilms, los abaniquillos de las criollas de los graba-
dores habaneros, el paraguas puesto a secar en el patio, el
joven mestizo uniformado que con pasos de danza traia la
bandejilla con el café, no se retardaban en el tiempo ni se aga-
zapaban en el espacio, formaban la cabalgata visible del con-
tinuo temporal. Un zumbido, un rio, la instantaneidad de los
movimientos de los brazos. El tiempo indivisible recorrido
por el movimiento de los cuerpos, con la fatalidad de una pa-
radojal caida horizontal... Secreta gravitacién, no del Icaro
que cae, sino del peregrino inmovil en el espacio eleatico.

JosE LEzama Lima

Miquel Barcel6 (MB a partir de ahora) ha logrado hacerse un lu-
gar destacado en el arte contemporaneo y lo ha hecho a pesar de
la oposiciéon de los pensamientos dominantes mas ortodoxos. Su
obra se aleja de una forma casi inconsciente de cualquier parame-
tro contextual, sin una voluntad de estilo preestablecida. La suya
ha sido ademas una carrera vertiginosa en lo que se refiere tanto a
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su proyeccion internacional como a su insélita celebridad nacio-
nal. La aparicion obsesiva de distintas preocupaciones formales y
tematicas han jalonado su trayectoria formando una suerte de es-
piral, volviendo una y otra vez a una serie de asuntos, con miradas
distintas y a veces contradictorias, siempre sin merma de su reso-
lucion formal. Desde el principio de la década de los ochenta,
cuando inici6 la que posiblemente sea la mas apasionante aventu-
ra del arte espafiol reciente, su trabajo se ha caracterizado por un
tratamiento manierista y barroco de la luz, las posibilidades meta-
foricas de la materia en transformacion, las referencias autobio-
graficas constantes y las citas culturales mas diversas, repudiando
al mismo tiempo la concepcion de la historia del arte como una
cuestion lineal de progreso ascendente. MB es un artista pragma-
tico, ajeno a la teoria sistematizada y enemigo de la pontificacion
y de las posiciones dogmaticas. Su obra rebosa inteligencia, ade-
mas de ser virtuosa técnicamente, demostrando una y otra vez las
posibilidades de la pintura y la permanencia de su vigencia. Lo
hace con una rotundidad e inmediatez que cancelan con pasmosa
facilidad la validez de muchos debates interminables.

A raiz, sobre todo, de su participacion en «Documenta 7»,
en 1982, se ha clasificado a MB, repetidas veces, como pintor neo-
expresionista, emparentandolo estéticamente con los pintores ita-
lianos, alemanes y norteamericanos, sobre todo, que causaron
sensacion en la década de los ochenta. Su pintura, como la de los
neoexpresionistas, es, en efecto y para empezar, figurativa y de gran
formato. Existen ciertas semejanzas formales, ademas, de com-
posicion y de textura, con algunas obras de Anselm Kiefer o de
Julian Schnabel, por ejemplo, y cuyas obras pueden ser también
matéricas. MB, sin embargo, no es nunca un pintor histérico o
narrativo ni tampoco se permite elaborar retéricas autoindulgen-
tes. Kiefer y Schnabel tienen visiones de la practica artistica que
podriamos llamar «wagnerianas». La obra de MB, por el contra-
rio, y a pesar de su escala, es heredera de la poética de lo humilde
de Joan Miré y su continuacion en los cuadros matéricos de Anto-
ni Tapies, ademas de dialogar siempre con la gran tradicion euro-
pea, influenciado, sobre todo al principio, por los grandes pinto-
res manieristas, como Tintoretto o Pontormo.
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En otros paises se presenté su obra, en su dia, bajo el rotulo de
nuevo artista espainol, lo que no deja de ser insatisfactorio, aunque
es cierto que su desarrollo profesional inicial coincide con la nor-
malizacion democratica de Espafia, en un momento de decidida
voluntad cosmopolita en lo cultural y en el que se desarrollaron
estéticas singulares, con figuras tan variopintas como Carlos Alco-
lea, Cristina Iglesias, Guillermo Pérez Villalta, Juan Navarro Bal-
deweg, Juan Mufioz, Juan Uslé o Susana Solano, en un momento de
interés internacional por nuestra cultura. Es un momento, también,
de un optimismo politico y de un crecimiento econémico que sus-
tentaron, entre otras cosas, la integracion del pais en el circuito
museistico internacional.

Ciertamente, es dificil entender algunos trabajos de MB sin re-
cordar su ascendencia mediterranea. Es significativo que cuando ha
trabajado en Mallorca, Portugal o Napoles, y también en Mali, la
influencia del paisaje es mas evidente que cuando pinta en ciudades
como Nueva York o Paris, donde lo importante han sido otros fac-
tores, muchas veces mas tedricos, como el énfasis en aspectos pro-
cesuales. El mismo ha reconocido, en cualquier caso, la espafiolidad
de su trabajo y en qué consistia esta: «La memoria espafola repre-
senta una memoria particular, la de un mundo mediterraneo con
fuentes griega y arabe que se ha impregnado de una cierta influen-
cia del Norte. Hablo a menudo de ascetismo, de una verticalidad y
un rigor muy especial que se encuentra en la pintura espafola».

Pintor de la luz y de la materia, MB comenz6 a pintar en su isla
natal con una obra que atin hoy apenas se conoce fuera de ese am-
bito geografico, pero que ya anunciaba lo que iban a ser ciertas
constantes en su trabajo, como una obsesion por el género de la
naturaleza muerta y sus posibilidades metaféricas y alegoricas. Al
respecto, por ejemplo, ha declarado su admiracion e interés especi-
fico por Finis gloriae mundi de Valdés Leal, lienzo conservado en la
iglesia del Hospital de la Caridad en Sevilla, y que muestra dos ca-
daveres en descomposicion que estan siendo devorados por insec-
tos. También es notoria la habilidad de MB para dar vida a la masa
inerte, creando imagenes que surgen de la materia misma, de forma
semejante a como ocurre en pinturas como El hombre del casco de
oro, en Berlin, antes atribuido a Rembrandt. Otra de sus particula-
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ridades primeras es la consideracion del libro como metafora. En
palabras de Jean-Louis Froment, «una forma de insistir en la expe-
riencia del conocimiento como acto de trabajo del pintor», algo que
es visible en sus tempranos libros pintados, que incluian listines de
teléfonos recubiertos de pintura, en su serie de cuadros de bibliote-
cas o en innumerables bodegones y paisajes.

Las dos primeras caracteristicas enunciadas estan patentes en
sus experimentos con materiales organicos en descomposicion,
como en Cadaverina (1976), obra de espiritu beuysiano, formada
por un conjunto de cajas que contenian alimentos y que supuso un
intento de realizar, en las propias palabras del artista, «un cuadro
viviente». Después, ya instalado en Barcelona, y al comenzar la dé-
cada de los ochenta, MB imita la actividad bacteriana pintando di-
rectamente formas zoomérficas en movimiento en espacios ambi-
guos, liquidos y dindmicos, y mas tarde como resultando de una
evolucion natural, pintando animales, algunos de ellos inventados
o alterados, con, por ejemplo, mas extremidades de la cuenta, y
cercanos a lo monstruoso.

Dos de las obras mas destacadas de principios de los ochen-
ta son posiblemente Mapa de carn (1982), en la coleccion de «la
Caixa», y el homenaje a Marcel Duchamp, Nu pujant escales
(1981), pintura que fuera expuesta en «Otras figuraciones» y «Do-
cumenta 7», dos de las principales exposiciones sobre el zeitgeist de
aquel momento. Ambas obras se caracterizan por su eclecticismo;
su colorido brillante, contrastado y expresionista; la dinamizacién
de la pincelada; la imagen plana sin perspectiva; la agresividad ra-
dical de sus formas y motivos bestiales (animales defecando, vomi-
tando, peleindose, convertidos en maquinas...), y la combinacién
de manchas de color, drippings o goteos y lineas quebradas y dina-
micas. Son trabajos indudablemente urbanos, sobre la experiencia
de la ciudad, y también herederos de cierta tradicion surrealista,
que incluye a Dali y a Max Ernst, quienes también pintaron anima-
les con atributos antropomorfos.

MB dej6 pronto Barcelona, y mientras se iban concretando sus
primeros contactos internacionales, se instalé en Napoles. Alli apa-
recieron cambios importantes en su trabajo. Caravaggio y Tinto-
retto se convirtieron entonces en el centro de su interés. La compo-
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sicion que este ultimo utilizo en El hallazgo de los restos de San
Marcos, conservado en Milan, por ejemplo, aparecera después cal-
cada en una de las vistas de las salas del Louvre de MB, y los encua-
dres caprichosos del veneciano, asi como sus juegos de luces tene-
bristas y espectaculares, se veran reflejados en su obra tanto como
los contrastes del claroscuro de la pintura de Caravaggio. MB aban-
dona los collages de carton y papeles, propios de su serie de auto-
rretratos mientras trabaja en el estudio, para empezar a dotar sus
telas de grosores matéricos exagerados, en cuadros oscuros y casi
monocromaticos para lo que utiliza, ademas de otros materiales
insolitos, cenizas del Vesubio a modo de pigmentos.

Poco después en Paris, MB inicia una nueva serie de naturalezas
muertas. En sus palabras, citadas por Jean-Louis Froment: «De-
seaba encontrar a través de los materiales de la pintura una corres-
pondencia a la vez interior y visual con los temas que representa-
ban, que se referian, por supuesto, a los alimentos, los restos de
comida, etcétera [...]. Me empefié en crear una coincidencia entre lo
solido, lo liquido, lo blando, lo duro y la materia pictérica. Lo que
me interesaba era ese juego de metaforas». Estos cuadros conti-
nuadores de una gran tradicion que va desde Sanchez Cotdn hasta
Soutine o Dubuffet son representativos de sus métodos de apropia-
cion, que se basan mas en coincidencias de orden espiritual que en
gracias ocurrentes.

En Portugal, mas tarde, MB trabaja al aire libre colocando sus
lienzos y los materiales que necesita en el mismo lugar que quiere
representar, y ain mas tarde, en su segundo estudio en Paris, una
iglesia del siglo x1x en la Rue d’Ulm que aguardaba su demolicion,
el espacio monumental donde trabajaba se reflejé en la compo-
sicion de sus bibliotecas, las galerias del Louvre, o los de cines,
metaforas directas de la memoria y las fuentes culturales de su tra-
bajo. Este ultimo aspecto es responsable de una de sus imdgenes
metafdricas mas emblematicas: la sopa. Para MB, la sopa es la ulti-
ma imagen cultural posible, y una metifora del arte y de la pintura
como algo nutritivo. En Sopa marina (1984), una sencilla elipse da
forma a una masa de pintura y color haciéndonos ver un plato, en
realidad su transparencia, unificando la imagen con la superficie y
el espacio. El pintor esta ausente, pero un tronco pintado de rojo



24 Escritos sobre Miquel Barceld

que se introduce en el cuadro en diagonal, a modo de cuchara, es
algo asi como su huella. La imagen surge de un remolino viscoso
paralelo a la acumulacion de informacion e imagenes del pasado y
que representa las olas marinas, ademds de su admiracion por la
pintura de Jackson Pollock. La elipse le ha servido posteriormente
para pintar orbitas y frutas, e incluso plazas de toros en perspectiva.
En su libro Barroco, Severo Sarduy parte de la teoria que habla
de la influencia de los modelos cosmologicos en la practica artistica
y literaria para elucidar el espacio simbélico del Barroco. Para el
escritor cubano, este esta representado por la elipse de Kepler, en
oposicion al circulo de Galileo. Y la elipse, a su vez, encierra en su
forma distintas figuras semanticas: el ciclo de las estaciones, el girar
de los astros, la forma de las frutas..., siendo su conclusion las sig-
nificaciones cerradas con dos vueltas de llave, lo cual nos da ciertas
claves para la interpretacion de muchas de las pinturas de MB, ad-
mirador, como se ha dicho, de los grandes artistas del Barroco.
L’amour fou (1984) es otra obra emblematica de este periodo y
resumen de algunos de sus temas: el paisaje, y en especial la marina,
concretamente una vista de la Cala Marsal en Mallorca que ha pin-
tado ya otras veces; la biblioteca, como homenaje a algunos de sus
autores favoritos: Scott Fitzgerald, Stevenson, Gongora, Nabokov,
Pessoa, Stendhal, Baudelaire, Conrad, Joyce, Lezama Lima y una
largo etcétera, y como representacion del espacio creativo; el auto-
rretrato, desnudo y con una ereccion, y la naturaleza muerta donde
vemos una mesa en angulo con libros y alguna botella. El cuadro
presenta una perspectiva violenta y dindmica que parece provocar
el desvanecimiento de la materia, ademas de estar iluminado por
una luz irreal u onirica. Es una imagen impactante que permite va-
rias lecturas. El flujo del mar, o de la pintura, parece entrar por la
ventana para ir expandiéndose por todo el cuadro y abriendo algu-
nos de los libros desparramados por el suelo o, si se quiere, muestra
la salida de la isla, o la introspeccion previa a la creacion, o la llega-
da de la inspiracion como un acto erético, deseo y rapto a la vez.
MB no rehtye cuestiones metalingiiisticas; es mas: sus cuadros
responden la mayoria de las veces a serios estudios autonomos de
composicion, pero es también obvio que se concreta en aspectos
sensoriales y sensuales, sin ningtin tipo de distanciamiento y con
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evidente delectacion. En sus cuadros de cine, como Le début du film
(1985), la luz aparece con toda claridad como el tema mismo de la
pintura. La luz del cinematégrafo, siendo el sustento fisico de esta
manifestacion artistica, es una metafora del poder arrobador del
arte. En la misma linea de significacion podemos situar otros traba-
jos posteriores, como Chemin de lumiéres (1986), de una serie de
pinturas de joyas y lamparas o candelabros, que vuelven a evocar la
materia convertida en oro, luz o alimento espiritual. En este lienzo,
de gran ambigiiedad espacial, las luces se nos van acercando como
huellas en forma oval.

Fum de cuina (1985), al igual que otros cuadros de ese afio,
como Big Spanish Dinner, retoman la metafora del acto de pintar y
la de la transformacion de la materia en algo alimenticio, ademas
de una constatacion de que toda pintura se basa en la relacion entre
materia, luz e imagen. En palabras de Réal Lussier, MB «transforma
la materia cadtica en una bien ordenada representacién», y podria-
mos afnadir que lo hace de forma efectiva con sencillez y facilidad:
dibujando sobre un fondo matérico la forma de una olla, o arras-
trando los dedos para sugerir unas turbulencias en la pintura que
crean la imagen del humo sobre unas gambas que parecen pintadas,
ironicamente, para el cartel que anuncia el mend en un restaurante
de playa.

Otra pareja de cuadros, Restaurant chinois avec grenouilles y Le
chien chinois (ambos de finales de 1985), representa en su esplen-
dor cromatico un ejercicio de virtuosismo. El segundo, ademas,
adelanta un interés por la transparencia que se evidenciara a partir
de 1987, trabajando en Nueva York, justo antes de comenzar a
pintar sus cuadros blancos. A partir de entonces aparecen veladuras
y superposiciones, se hace mas frecuente el uso de barnices, y el es-
pacio se torna mas irreal o, si se prefiere metalingiiistico. También
aparecen grietas, arrugas y agujeros pintados en la superficie, como
en Paisatge amb cranc (1987), una vuelta de tuerca mas acerca de
coémo hacer pintura a partir de elementos que la niegan.

La transparencia era ya una constante en la obra de MB. De los
cristales de las cajas de Cadaverina, pasando por la representacion
de la anatomia interna de sus animales (1981-1982), a lienzos como
Un tableau et trois dessins (1984), en el que un cuadro y tres dibu-
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jos se hunden en aguas turbulentas. Ahora, sin embargo, se convier-
te en tema principal. «Las imagenes parecen vivir en un espacio casi
liquido. Inmateriales o sumergidas en un medio transparente, orga-
nico y viscoso, estas imagenes se convierten satisfactoriamente en la
metafora del mismo material con que estan hechas: pintura [...]. La
pintura de la memoria es ahora memoria de la pintura», en pala-
bras de Octavio Zaya.

Los cuadros Memorial Soup, Euroafrisia 'y Sistole didstole (to-
dos de 1987) suponen la culminacion de estos trabajos. De formato
espectacular, juegan perversamente con ciertos efectos de trompe-
Poeil, partiendo de la contradiccion entre la abundante materia con
la que estan pintados y la extrema transparencia que representan.
Adecuadamente, MB los describi6 en su dia como sopas arqueolé-
gicas, puesto que muestran un repertorio de las posiciones de la es-
tatuaria clasica, o de la ceramica griega, siendo las formas antiguas
las mas pequeiias, o las que estan mas lejos, recubiertas todas por
gruesas capas de barniz mds o menos transparentes que sugieren el
paso del tiempo.

Entre serie y serie, en las evoluciones de circulares de MB la elip-
se torna, no solo para representar agujeros y frutos, sino también
bajo el disfraz de remolinos de papeles, O sont-ils tous mes des-
sins? (1986), y de astros e insectos, o pequefios puntos en rotacion,
Horizon d’événements (1989). Metaforas de la teoria de formacion
y extension del universo conocida como el Big Bang, estos cuadros
remiten, aunque sea irénicamente, a lo trascendente o, cuando no,
a un afan de creacion de un lenguaje mitico; algo que se concretara
en cuadros donde domina el blanco, como La travessia del desert o
Coprolithes I (ambos de 1988), paisajes desérticos y cOsmicos a la
vez, que confrontan sin ambages cuestiones metafisicas, y un co-
mentario sobre las posibilidades de la pintura, haciendo un cuadro
con muy pocos elementos, pero sin renunciar a su pictoricidad.
Como en los cuadros de Robert Ryman, sin embargo, el antece-
dente de estas obras se encuentra en el hedonismo celebratorio de
Matisse.

La esencialidad y la ascética dominan la obra de MB hasta llegar
a Le délugey Saison des pluies I (ambas de 1991), que representan
el punto de evolucion final de estos paisajes, hasta ahora pintados
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con un sistema de brochas atadas unas a otras para barrer el maxi-
mo de superficie. Estos dos cuadros estan realizados atendiendo a
factores aleatorios: MB vierte la pintura sobre el lienzo directamen-
te y esta crea, al deslizarse, formas que sugieren rios y lagos. En
ellos se rinde homenaje al Informalismo y al Expresionismo abs-
tracto desde una dptica personal. No se enfatiza la importancia del
gesto, y la profusion de cortes que representan la lluvia, aunque sea
un eco de la estética all over, tiene intencion representacional. En
Autour du lac noir (1990), MB aprovecha los grumos de la pintura
para dar vagamente formas a plantas y a animales. Juega con la
distancia y la nocion de espejismo, forzindonos a aproximarnos a
la superficie. Sin embargo, cuando mds cerca se encuentra el espec-
tador del cuadro, mds imprecisa es la imagen.

Todavia en 1990, punto de maximo interés por las formas de
arte que podemos llamar frias, MB vuelve a cambiar, y a utilizar el
color y la elipse en su serie de tauromaquias, rica en posibilidades
de significacion: la soledad del artista, el riesgo y la importancia del
acto creador, bajo la mirada implacable del publico, que ya lo ha
visto todo, pero que puede ser sorprendido otra vez tras una nueva
faena. En El paseillo y Ad marginem, la materia se ha concentrado
en los bordes, como obedeciendo a fuerzas originadas por la rota-
cion, y el artista coloca al espectador en un punto de vista imposi-
ble, referencia probable al vértigo del salto creador.

A continuacién, MB pinta dos series distintas de cuadros. Una
que tiene como tema unas piraguas abarrotadas de gente, como
Pluja contracorrent (1991), desarrollo del tema de algunos de sus
pequefios lienzos africanos del afo anterior y emblemas del noma-
dismo que, ademas, como pocas veces, pueden leerse politicamente
como metafora de las dificultades para el progreso de las sociedades
africanas. Y otra serie de mesas, que juegan irénicamente con el
nombre del género de la «naturaleza muerta», dada la naturaleza
pululante de las cosas que vemos en ellas. Taula Paradiso, un home-
naje a Lezama Lima, pertenece a esta serie, o Taula dibuixada (am-
bas de 1991), donde el dibujo sobre la pintura se refiere, de nuevo,
a las posibilidades metaféricas de la materia en transformacion.

Las mesas evolucionardn para dar paso, durante ese mismo afio
y el siguiente, a unos bodegones repletos de objetos y alimentos que



28 Escritos sobre Miquel Barcelo

se distinguen de las vanitas barrocas por su falta de estoicismo. En
Sopa amb plat vermell, o en De rerum natura (ambos de 1992), la
superficie de los cuadros esta repleta de verduras, frutas y animales,
como en las mesas, mientras que, en otras obras de esta misma épo-
ca, como Ciclista (1991), nos encontramos, de manera decidida-
mente contradictoria, ante un espacio vacio con una sola figura
avanzando con rapidez zigzagueante, que es también una imagen
deformada heredera del existencialismo de Bacon y Giacometti.

Estas referencias son pertinentes también al considerar otra serie
de cuadros, cuyas imagenes son animales colgando o crucificados,
y a las que pertenecen Le bal des pendus o Blanc de zinc, blanc de
plomb (ambos de 1992). Para realizar estos dltimos cuadros, MB
toma prestadas composiciones renacentistas clasicas, recreando la
arquitectura cristalina de Sanchez Cotan, o parafrasea a Soutine y
Fautrier, conformando situaciones pictoricas limites. El tono aqui
varia, pasando de lo grotesco a lo satirico, y de lo lirico a lo metafi-
sico. En realidad, son obras que parecen pintadas para ser instala-
das, como ha sugerido Castor Seibel, en un altar religioso de un ri-
tual animista.

Barcel6 viaj6 al Africa occidental por primera vez en 1988. Ha
dejado constancia de sus viajes repetidos a la zona en centenares de
dibujos. Como en la obra de Delacroix, se da en los dibujos de MB
un absoluto sometimiento de cualquier valor a la comunicacion de
la conciencia individual. Sin prescindir jamas de la realidad, el
mundo que nos presentan procede de la observacion de la naturale-
za y la ordenacion metddica del conocimiento, y lo que aqui queda
reflejado no es un paraiso misterioso y decadente de un orientalis-
mo literario, sino un mundo palpable resultado de un afdn de com-
prension y conocimiento de lo elemental.

Sufe negesobolila, Fali munu munu IV, Ga ba kofe (los tres de
1991),y Boubou Baby Foot o Animal de 34 anys (los dos de 1992),
son ejemplos de pequefios lienzos realizados en Africa, y en los que
retoma sus temas de siempre: la luz, la elipse, el paisaje o la natura-
leza muerta, recreandolos con materiales locales. Entre toda su pro-
duccion africana destacan una serie de obras sobre papel, realiza-
das entre diciembre de 1993 y enero de 1994. En ellas queda
patente su apreciacion de las tonalidades calidas del paisaje y la ri-
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queza de las texturas desérticas. Sobre este fondo se nos detallan
escenas de la vida cotidiana, de una forma tal vez mas onirica que
realista.

Estos dibujos sobre papeles rotos y devorados por las termitas
prosiguen una indagacion sobre la superficie, que queda patente en
sus lienzos tridimensionales de 1993, almidonados o deformados
sobre una rejilla, como L'atelier aux sculptures, ano en el que tam-
bién realiza varias esculturas de bronce. El interés por la materia le
ha llevado a la tridimensionalidad, tanto en pinturas como escultu-
ras. Estas ultimas, con temas habituales, como sopas o animales,
son dindmicas y expresionistas, y al tiempo tanto irénicas como li-
ricas, a medio camino entre Willem de Kooning y Barry Flanagan,
en lo formal, pero ancladas en el paisaje rural.

MB ha pintado también retratos. En los realizados en 1993, el
retratado se sale literalmente del cuadro, con humor, y no por un
afan de realismo, sino por estar pintado sobre una superficie con
relieves, y jugando con elementos aleatorios. La vision, ademas,
varia al desplazarse el espectador delante de la obra, lo que les pro-
porciona caracteristicas escultoricas. Los retratados son personas
cercanas al pintor, por lo que tienen un sentido documental o auto-
biografico, aunque no sean nunca representaciones halagadoras.
Los personajes, como en la obra de Francis Bacon, son reconoci-
bles, aunque lo sean adoptando muecas distorsionadas.

La pintura de MB esta lejos de los reduccionismos analiticos im-
perantes en el arte actual. El suyo es un trabajo complejo que juega
con diversos elementos: la riqueza textural de su superficie confor-
mada por una gran variedad de técnicas y materiales, su riqueza
metafdrica o alegorica, y la efectividad de su lenguaje para comuni-
car, la infinidad de referencias autobiograficas y culturales, la im-
portancia de la luz y de la transparencia, el barroquismo de sus
imagenes en alternancia con un ascetismo de corte existencial, lo
grotesco y lo lirico, lo fisico y lo metafisico... Abierto, sin prejuicios,
y con un lenguaje que bordea el exceso, como en la poesia, los ensa-
yos y la narrativa de José Lezama Lima. El escritor y fotografo
francés Hervé Guibert anuncié a MB como «el primer gran pintor
del siglo xx1».



