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De la Tierra a la Tierra

Cuando estuve en la cárcel, recibí un diccionario. Me lo enviaron 
con una nota. «Este es el libro que yo llevaría a una isla desierta». 
Después, me llegarían más libros de parte de mi profesora. Pero, 
como ella bien sabía, este resultó ser de inagotable utilidad. La pri-
mera palabra que busqué fue la palabra «sentencia». Me había caído 
una implacable sentencia firme que acarreaba una pena de sesen-
ta años de los labios de un juez que creía en la vida después de la 
muerte. Así que la palabra con su ce bostezante, las pequeñas y be-
ligerantes es, la susurrante y sibilante ese y las dos enes, esta palabra 
repetitiva e insidiosa, hecha de letras astutamente punzantes que 
rodeaban a una aislada te humana, estaba en mis pensamientos en 
cada instante de cada día. Sin lugar a dudas, de no haber llegado el 
diccionario, ese vocablo ligero que pesaba sobre mí me habría aplas-
tado por completo, a mí o a lo que quedaba de mí después del acto 
tan extraño que había realizado.

Yo me encontraba en una edad peligrosa cuando cometí el deli-
to. Aunque había cumplido ya los treinta, todavía me aferraba a las 
actividades físicas y a los hábitos mentales de una adolescente. Co-
rría el año 2005, pero me iba de fiestas, bebía y me drogaba como si 
estuviera en 1999 y tuviera diecisiete años, aunque mi hígado se em-
peñara en intentar decirme que estábamos una furiosa década más 
tarde. Por muchas razones, yo aún no sabía quién era. Ahora que 
tengo una idea más clara, os diré esto: soy una mujer fea. No soy el 
tipo de fea sobre la que los tíos escriben o hacen películas, donde de 
repente tengo un estallido de belleza, cegador e instructivo. Mi vida 
no va de momentos didácticos. Tampoco soy hermosa por dentro. 
Me gusta mentir, por ejemplo, y se me da muy bien vender a la 
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gente cosas inútiles a precios que no pueden pagar. Por supuesto, 
ahora que estoy rehabilitada, solo vendo palabras. Colecciones de 
palabras entre tapas de cartón.

Los libros contienen todo lo que vale la pena saber, salvo lo que 
en última instancia importa. 

El día que cometí el delito, estaba tumbada a los delgados y blancos 
pies de Danae, mi amor platónico, intentando lidiar con un enjam-
bre de hormigas que se me habían metido por dentro. Sonó el telé-
fono y Danae se llevó a tientas el aparato al oído. Escuchó lo que le 
decían, dio un respingo y gritó. Apretó el teléfono con ambas manos 
y frunció el gesto. Después, abrió los ojos como platos. 

—Ha muerto en los brazos de Mara. ¡Ay, Dios mío! ¡No sabe 
qué hacer con el cuerpo! 

Danae arrojó el teléfono y se abalanzó de nuevo sobre el sofá, 
chillando y propinando golpes con sus largas y delgadas piernas y 
brazos. Me arrastré debajo de la mesita de café.

—¡Tookie! ¡Tookie! ¿Dónde estás?
Me deslicé sobre sus cojines de alce e intenté tranquilizar a mi 

desquiciada amada, acunándola y apoyando su soñolienta cabecita 
rubia en mi hombro. Aunque ella era mayor que yo, Danae era lar-
guirucha como una aterciopelada «premujer». Cuando se acurrucó 
contra mí, sentí que mi corazón se desbocaba y me convertí en su 
escudo protector frente al mundo. O tal vez el término «baluarte» 
ofrezca una imagen más precisa. 

—Tranquila, estás a salvo —le dije con mi voz más ronca. Cuan-
to más lloraba, más feliz me sentía—. Y no lo olvides —proseguí, 
complacida por su indefenso sollozo—: ¡eres toda una ganadora! 

Dos días antes, Danae había conseguido un premio en el casino, 
uno de esos que solo te tocan una vez en la vida. Pero era demasiado 
pronto para hablar del bienaventurado futuro. Danae se estrujaba el 
cuello, como si quisiera arrancarse la tráquea, mientras se daba golpes 
con la cabeza contra la mesa de centro. Llena de una fuerza asombro-
sa, rompió una lámpara e intentó cortarse con un trozo de plástico. A 
pesar de que tenía un millón de motivos por los que vivir. 

—¡A la mierda los premios! ¡Lo quiero a él! ¡A Budgie! ¡Oh, 
Budgie, mi alma! 

Me tiró del sofá a empujones. 
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—Él debería estar conmigo, no con ella. Conmigo, no con ella.
Llevaba escuchando esa airada cantinela todo el mes. Danae y 

Budgie habían planeado huir juntos. Un derrocamiento completo 
de la realidad. Ambos habían afirmado que habían entrado a trom-
picones en una dimensión paralela de deseo. Pero entonces el viejo 
mundo los machacó. Un día, a Budgie se le pasó la borrachera y 
volvió con Mara, que no era tan mala persona. Por ejemplo, se había 
desintoxicado y se mantenía limpia, sin drogarse. O eso pensaba yo. 
De momento, era posible que el esfuerzo de Budgie por volver a la 
normalidad hubiera fracasado. Aunque lo normal sea morir. 

Danae se puso a chillar. 
—¡No sabe qué hacer con el cuerpo! ¿Qué, qué, qué pasa?
—Estás desquiciada por el dolor —le dije.
Le di un paño de cocina para que se secara las lágrimas. Era el 

mismo paño con el que yo había intentado matar a las hormigas a 
pesar de que sabía que eran una alucinación mía. Se llevó el trapo 
a la cara mientras se balanceaba de delante atrás. Traté de no mirar 
las hormigas aplastadas que le goteaban por entre los dedos. To-
davía movían sus diminutas patas y agitaban sus frágiles antenas. 
Una idea se apoderó de Danae. Se estremeció y se quedó paralizada. 
Después, torció el cuello, me fulminó con sus grandes ojos rosados 
y pronunció estas escalofriantes palabras:

—Budgie y yo somos uno solo. Un solo cuerpo. Yo debería te-
ner su cuerpo, Tookie. ¡Quiero a Budgie, mi alma!

Me arrastré hasta la nevera y busqué una cerveza. Se la llevé, 
pero me apartó el brazo de un manotazo. 

—¡Este es un momento en que debemos mantener la cabeza des-
pejada!

Me tomé la cerveza de un trago y dejé muy claro que era el mo-
mento de emborracharse. 

—¡Estamos jodidas! Lo que es un disparate es que ella, que no 
quiso follar con él durante un año, ahora tiene el cuerpo divino de 
Budgie. 

—Tenía un cuerpo corriente, Danae. No era ningún dios. 
Ella ya no me escuchaba y las hormigas eran seres de fuego; me 

estaba rascando los brazos hasta dejarlos en carne viva. 
—Vamos a ir allí —declaró Danae. Sus ojos ahora eran de un 

rojo incandescente—. Vamos a ir allí como los malditos marines. 
Vamos a traer a Budgie de vuelta a casa.
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—Ya está en casa.
Se dio varios golpecitos en el pecho. 
—Yo, yo, yo soy su casa. 
—Me marcho. 
Gateé hacia la puerta rota. Entonces llegó la sorpresa. 
—Espera. Tookie. Si me ayudas a conseguir a Budgie, a traerlo 

aquí, puedes quedarte con el premio que gané. Estamos hablando 
del sueldo de un año, eh, de una profesora, cielo. ¿Tal vez de una 
directora? Eso son veintiséis mil pavos. 

Me quedé paralizada en el pegajoso felpudo, pensando a cuatro 
patas. Danae percibió mi estado de estupefacción. Retrocedí, me di 
la vuelta bocarriba y miré sus rasgos de algodón de azúcar al revés. 

—Te los doy encantada. Solo me tienes que ayudar, Tookie.
Había visto tanto en su gesto. El destello chispeante, las norias 

de papel de aluminio y algo más. Los cuatro vientos recorriendo un 
mundo verdoso de trenzado ancho. Las hojas presionándose hasta 
formar una tela de mentira, nublándome la vista. Nunca había visto 
a Danae ofrecerme dinero. Ninguna cantidad de dinero. Y esa canti-
dad podía solucionarme la vida. Resultaba inquietante, conmovedor, 
y era lo más importante que jamás había sucedido entre nosotras. 

—Ay, cielo. 
La abracé y ella resolló como un peluche. Abrió su boca húmeda 

dibujando un mohín. 
—Eres mi mejor amiga. Puedes hacer esto por mí. Puedes traer-

me a Budgie. Ella no te conoce. Mara nunca te ha visto. Además, 
tienes el camión frigorífico.

—Ya no. Me despidieron de North Shore Foods —repuse. 
—¡No! —vociferó—. ¿Qué pasó?
—A veces me ponía la fruta. 
Me metía melones en el sujetador y ese tipo de cosas cuando 

entregaba la fruta y la verdura. Pepinos en los pantalones. Bueno, 
tampoco era para tanto. Mis pensamientos se desbordaron. Como 
siempre que tenía un trabajo, había hecho una copia de las llaves. 
Cuando inevitablemente me despidieron, entregué las llaves viejas. 
Guardé la copia en una caja de puros, claramente etiquetada con su 
uso. Recuerdos de mi empleo. Era solo una costumbre. No tenía 
pensado hacer ninguna travesura.

—Mira, Danae, creo que lo suyo sería llamar a una ambulancia o 
un coche fúnebre o algo así. 
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Me acarició el brazo, arriba y abajo, con un ritmo suplicante. 
—¡Pero, Tookie! Escúchame. Con cuidado. ¡Escúchame con aten-

ción! 
Desvié la atención. Las caricias eran tan agradables. Al final, con-

siguió atraer mi mirada hacia ella y me habló como si la niña insen-
sata fuera yo. 

—Entonces, ¿Tookie, cariño? Mara y Budgie recayeron juntos 
y él ha muerto. ¿Y si te pones un vestido bonito? Ella dejará que lo 
metas en la parte de atrás del camión. 

—Danae, los camiones van pintados con ciruelas y beicon, o con 
filetes y lechuga.

—¡Pues no dejes que vea el camión! Vas, lo levantas y te lo llevas. 
Él estará… —Por un instante Danae no pudo continuar. Se atragantó 
como un niño pequeño— seguro en un estado refrigerado. Y luego 
el dinero…

—Sí. 
Mi cerebro se aceleró con la adrenalina del dinero y se me dispa-

raron los pensamientos con furia. Podía sentir las neuronas echando 
chispas. 

La voz de Danae se tornó dulce y susurrante. 
—Eres grandota. Puedes levantarlo. Budgie es más bien menu-

dito. 
—Budgie era tan miserable como una rata —repuse, pero le daba 

igual lo que le dijera. 
Estaba radiante detrás de sus lágrimas, porque se daba cuenta 

de que me disponía a cumplir su voluntad. En ese momento, el tra-
bajo que yo tenía entonces tomó las riendas. Lectora de contratos. 
Eso era yo en ese momento. Una asistente legal a tiempo parcial que 
leía los contratos y definía los términos. Le dije a Danae que quería 
el acuerdo por escrito. Lo firmaríamos las dos.

Se dirigió directamente a la mesa y garabateó algo. Después, hizo 
algo mejor. Rellenó el cheque con un cero tras otro y lo agitó ante 
mis ojos. 

—Ponte el vestido. Ponte guapa. Ve a buscar a Budgie y el che-
que es tuyo. 

Me llevó en coche hasta North Shore. Caminé hasta el almacén. 
Quince minutos más tarde, salía al volante de una furgoneta de re-
parto. Llevaba tacones, un vestido de noche negro, dolorosamente 
ajustado, y una chaqueta verde. El pelo peinado hacia atrás con laca. 
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Danae me había maquillado en un santiamén. Lo más guapa que 
había estado en años. Llevaba un cuaderno, una carpeta de la pila de 
tareas escolares de la hija de Danae. Tenía un bolígrafo en el bolso.

¿Qué iba a hacer Danae con Budgie cuando lo tuviera? Me hacía 
esa pregunta mientras conducía a toda velocidad. ¿Qué demonios 
haría? No tenía respuesta. Las hormigas treparon bajo mi piel.

Budgie y Mara vivían justo al oeste de Shageg, la ciudad casino que 
hay en la frontera entre Wisconsin y Minesota. Ocupaban una ca-
baña gris y desvencijada. Aparqué en la calle, donde la furgoneta no 
llamaba tanto la atención. Un desplomado perro, mestizo de pit bull, 
encadenado en un cercado junto a la casa, levantó la cabeza. No la-
dró, lo que me dio escalofríos. Ya había tenido que lidiar con alguna 
que otra sorpresa silenciosa. Sin embargo, este se echó para atrás y 
se dejó caer. Puso sus ojos traslúcidos en blanco mientras yo pulsa-
ba el timbre, que debieron de instalar en tiempos mejores. Desde el 
interior sonó un civilizado ding dong. 

Mara buscó a tientas la puerta y la abrió de par en par. Me en-
frenté a sus ojos enrojecidos e hinchados con una compasión un 
tanto distante.

—Te acompaño en el sentimiento. 
Extendimos la mano y nos estrechamos los dedos, como hacen 

las mujeres, transmitiéndonos emociones, la una a la otra, a través de 
nuestras estropeadas uñas. Mara resultó curiosamente convincente 
para alguien que no sabía qué hacer con un cadáver. Sacudió su pei-
nado retro al estilo Joan Jett. Al final resultó que tenía sus razones. 

—Claro, pensé en llamar a los bomberos —explicó—. ¡Pero no 
quería la sirena! Se le ve tan tranquilo y contento. Y no me gustan 
los tanatorios. Mi padrastro era enterrador. No quiero que atibo-
rren a Budgie a conservantes y parezca un muñeco de cera. Solo 
pensé en dejarlo ahí fuera… para el universo… y hacer un par de 
llamadas…

—Porque sabías que el universo respondería —contesté—. De-
volverle a la naturaleza lo que es suyo es algo natural. 

Cuando ella se hizo a un lado, entré en la casa. Parpadeó con sus 
desconcertados ojos de color verde avellana mientras me observaba. 
Asentí con la cabeza con una sabia cordialidad y me puse en modo 
vendedora, con las palabras saliendo de mi boca con la intuición de 
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lo que el comprador quiere de verdad. Por una parte, mi rostro de 
facciones grandes inspira confianza. Por otra, ello hace que se me dé 
muy bien intentar complacer a la gente. Pero, sobre todo, mi mayor 
habilidad es detectar las necesidades profundas de la otra persona. 
Tomé nota de las preguntas de Mara. 

—¿Qué quieres decir exactamente con devolverle lo suyo a la 
naturaleza?

—No usamos productos químicos —respondí—. Todo es bio-
degradable.

—¿Y entonces?
—Un regreso a la tierra. Como pretendía nuestra psicoespiritua-

lidad. De ahí nuestro nombre: «De la Tierra a la Tierra». Y árboles. 
Rodeamos a nuestro ser querido con árboles. Para que surja una 
arboleda. Nuestro lema: de la sepultura a la espesura. Puedes ir allí 
y meditar. 

—¿Dónde está ese lugar?
—A su debido tiempo, te llevaré allí. Por el momento, debo ayu-

dar a Budgie a emprender su viaje. ¿Puedes enseñarme dónde reposa?
Sentí vergüenza ante la palabra reposa; ¿me había excedido en 

zalamerías? Pero Mara ya me estaba mostrando el camino.

El dormitorio, en la parte trasera de la casa de Mara y Budgie, estaba 
atestado de paquetes abiertos —por lo visto tenían un problema en 
el que yo podía echar una mano—, pero lo dejé para más adelante. 
Budgie yacía boquiabierto sobre unas almohadas manchadas, con 
los ojos entornados con perplejidad ante la pila de recipientes de 
plástico que se amontonaban en un rincón. Parecía como si la muer-
te le hubiera pillado desprevenido. Le di unos impresos a Mara. 
Eran permisos para las excursiones escolares de la hija de Danae, 
que había cogido de un mostrador. Mara los leyó detenidamente y 
traté de disimular el pánico que sentía. Muy pocas personas leen los 
formularios oficiales; a veces me parece que soy la única, debido, 
por supuesto, a mi actual empleo. Por otra parte, a veces la gente 
los lee para aparentar, más con los ojos que con el cerebro. Eso era 
lo que hacía Mara. Esbozó una mueca de dolor cuando escribió el 
nombre de Budgie en el primer espacio en blanco. Después, firmó 
los impresos en la parte inferior con un aire de rotunda irreversibi-
lidad, presionando con fuerza los palos de la «M». 
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Un gesto tan sincero me afectó. No soy una desalmada. Me di-
rigí a la furgoneta y rebusqué detrás de los refrigeradores de lácteos 
hasta donde sabía que habría una lona. Me la llevé y la extendí junto 
al cuerpo de Budgie. Todavía conservaba algo de flexibilidad. Lle-
vaba una camiseta de manga larga debajo de una desgarrada camisa 
de Whitesnake, de imitación vintage. Lo empujé sobre la lona y 
conseguí enderezarle las piernas y cruzarle los brazos sobre el pe-
cho como si fuera, digamos, un discípulo de Horus. Cerré los ojos 
inquisitivos de Budgie, y se quedaron cerrados. Mientras llevaba a 
cabo todo esto, pensaba: «Actúa ahora y siéntelo más tarde». Pero, 
cuando mis dedos le cerraron los párpados, me sobrecogí. No ver 
reacción en él nunca jamás. Necesitaba algo para sujetarle la barbi-
lla. Lo único que tenía en la furgoneta era una cinta elástica.

—Mara —pregunté—, ¿prefieres que vaya a la furgoneta a bus-
car ataduras profesionales, o tienes un pañuelo que puedas regalarle 
a Budgie como muestra de tu amor en el otro mundo? Sin flores, a 
ser posible. 

Me dio un largo pañuelo de seda azul con estrellas. 
—Me lo regaló Budgie por nuestro aniversario —dijo, con voz 

muy tenue. 
Me sorprendió, porque, hasta donde yo sabía, Budgie era bastan-

te tacaño. Quizá el pañuelo fuera un regalo para pedir perdón de un 
cónyuge culpable que regresaba a casa. Envolví la cabeza de Budgie 
en el pañuelo para cerrarle la mandíbula y retrocedí. Me pregunté 
si tenía vocación. De pronto presentó un aspecto sabio y preterna-
tural. Era como si no hubiera sido un gilipollas cuando estaba vivo, 
sino que solo lo hubiera fingido, y en realidad fuera un chamán. 

—Es como si… lo supiera todo —observó Mara, impresionada.
Volvimos a entrelazar nuestros dedos. Todo aquello comenzaba 

a cobrar un significado estremecedor. Casi me vengo abajo y dejo a 
Budgie allí. Ahora, por supuesto, desearía haberlo hecho. Pero mi 
siempre confiable yo de vendedora se hizo cargo de la situación y 
mantuvo las cosas en su sitio. 

—Muy bien, Mara. Voy a poner a Budgie en la siguiente fase de 
su viaje, y, por regla general, funciona mejor si el doliente se toma 
una taza de té y medita. No querrás retenerlo. 

Mara se inclinó y besó a su marido en la frente. Después, se en-
derezó, respiró hondo y entró en la cocina. Oí correr el agua, ima-
giné que en una tetera, y coloqué a Budgie en la posición de rescate 
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de los bomberos. Mientras Mara preparaba su infusión, crucé la 
puerta con el cuerpo a cuestas, pasé por delante del deprimido perro 
mestizo y lo deposité en la parte trasera de la furgoneta. Tuve que 
quitarme los tacones y saltar a bordo para tirar de él desde dentro. 
La adrenalina ayudó, pero se me rompió el vestido. Me instalé al 
volante y lo llevé a casa de Danae.

Estaba esperando en la terraza delantera. Me bajé de la furgo-
neta. Vino corriendo hacia mí, pero, antes de entregarle a Budgie, 
agité los dedos. Sacó el cheque del bolsillo trasero de su pantalón 
vaquero, lo desplegó, pero dijo que primero tenía que ver el cuerpo. 
Se pasó la lengua por los labios carnosos y sonrió. Fue como darle 
la vuelta a una piedra. 

Mi amor por Danae se desprendió de mí como un viejo pellejo. 
A veces una persona te muestra algo. Todo. Budgie había alcanza-
do una reflexiva dignidad. Danae estaba anormalmente ansiosa. No 
podía unir estas dos cosas. Dimos la vuelta hasta la parte trasera de la 
furgoneta. Introduje la mano y retiré la lona, pero me contuve de 
mirar a Budgie o Danae. Ella me entregó el cheque, y luego subió a 
su lado. Me aseguré de que el cheque estuviera debidamente firma-
do. Después, me alejé de la furgoneta, aliviada. A raíz de lo que hice 
a continuación, se puede decir que no soy una ladrona de cuerpos 
profesional, como se alegó más tarde. Me marché. Arrojé las llaves 
al asiento delantero de la furgoneta y me subí a mi pequeño y des-
tartalado Mazda. En menos de lo que canta un gallo había salido de 
allí. Quiero decir, debería haberla ayudado a meter a Budgie en casa. 
Debería haber devuelto la furgoneta a escondidas. Un momento. 
No debería haberme llevado el cuerpo de Budgie en absoluto. Pero 
dejar el cadáver en el camión frigorífico fue, a la hora de la verdad, 
lo que más me perjudicó al final. 

Eso, además de no comprobar sus axilas. En fin.
Todavía era media tarde, así que fui directamente al banco e in-

gresé el cheque. Menos la cantidad en efectivo que cubriría mi cuenta 
antes de que se liquidara el talón. Sesenta dólares. Con esos billetes 
de veinte dólares en el bolso, cogí el coche y me alejé, diciéndome a 
mí misma que respirara, que no mirara atrás. Fui al bar asador que 
solía frecuentar cuando estaba forrada. Se hallaba a unos cuantos 
kilómetros por la autopista, en el bosque. En el Lucky Dog, me pedí 
un whisky y un suculento entrecot. Venía con una ensalada de lechu-
ga y una patata asada dos veces. Delicioso. Mis sentidos se abrieron. 
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La comida y el dinero me sanaron. El whisky mató a las hormigas. 
Era una persona nueva, una cuyo destino no sería terminar esta vida 
mirando con ojos entornados a un sinfín de barrigones. Una cuyo 
destino se había forjado en circunstancias inusuales. Reflexioné so-
bre mi estallido creativo. El negocio que se me había ocurrido sobre 
la marcha, De la Tierra a la Tierra, podría tener éxito. La gente busca-
ba alternativas. Además, la muerte era algo a prueba de recesión y no 
podía deslocalizarse y subcontratarse fácilmente en otro país. Sabía 
que habría leyes, obstáculos y normativas, pero con esta inversión 
inicial de Danae, podría buscarme la vida.

Mientras me planteaba mi prometedor futuro, se deslizó en el 
banco corrido delante de mí. Mi némesis. Mi flechazo alternativo. 

—Pollux —dije—. Mi conciencia potawatomi. ¿Dónde está tu 
bonito uniforme de policía tribal?

Pollux había sido en el pasado un boxeador de intensa mirada. 
Tenía la nariz aplastada y la ceja izquierda hundida. Uno de sus 
dientes era postizo. Sus nudillos eran bultos desiguales. 

—No estoy de servicio —respondió—. Pero estoy aquí por una 
razón. 

Mi corazón dio un vuelco. Temí que la presencia de Pollux res-
pondiera a la necesidad de prestar un servicio especial. 

—Tookie —comenzó—, ¿sabes de qué va esto? 
—¿Tenemos que dejar de vernos así?
—Supe que eras tú en cuanto vi la furgoneta. Qué original. 
—Una cabeza pensante, esa soy yo. 
—Por algo te envió la tribu a la universidad. 
—Sí, así es —asentí. 
—Una cosa te voy a decir. Te invito a otro whisky antes de me-

ternos en todo el follón. 
—Iba a comenzar un negocio precioso, Pollux. 
—Todavía puedes hacerlo. En veinte años, como máximo. Hi-

ciste un buen trabajo, de verdad. Los ojos estaban puestos en tus 
amigas. Si tan solo no se hubieran puesto histéricas y empezado a 
alardear de ti. 

(¡Danae, Danae! Otra moneda de mi corazón). 
—Estarás de broma con lo de los veinte años. Hala, tengo miedo. 

¿Has hablado con Mara?
—Sí, elogió tu servicio, tu compasión, incluso después de que le 

dijéramos que Danae estaba detrás de todo.
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—¿En serio?
Me alegré, incluso dadas las circunstancias. Pero él no admitió 

que fingía intimidarme. 
—Pollux, dale un respiro a tu vieja amiga Tookie. Y, oye, ¿cómo 

que veinte años?
—Oigo cosas —contestó—. Podrías… Vamos a ver, con tus an-

tecedentes. Nunca se sabe. Podría caerte el doble. 
Ahora yo intentaba no hiperventilar. Sin embargo, faltaba algo. 

Un delito.
Pollux me observó con ojos sombríos y tristes bajo su frente 

surcada de cicatrices. Me clavó la mirada en el nervioso y enfangado 
corazón. Pero ahora advertí que se estaba debatiendo. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué esos putos veinte años?
—No me corresponde a mí dilucidar si sabías o no lo que Budgie 

llevaba encima.
—¿Llevaba encima? Lo que solía llevar, mierda de tragedia. No 

has respondido a mi pregunta. 
—Ya sabes cómo va la cosa. Pero ayudaría que no ingresaras ese 

cheque. 
—No soy estúpida. Por supuesto que ya lo ingresé. 
No dijo nada. Nos quedamos sentados un rato más. Bajó su ceja 

dañada. Bebió un sorbo de whisky y clavó sus ojos tristes e inquisi-
tivos en los míos. Mientras que bajo algunas luces yo podría resultar 
llamativa a la manera de la chica terrorífica de Hell Girl, Pollux po-
dría considerarse definitivamente feo bajo cualquier tipo de luz. Sin 
embargo, eso, como hombre, como luchador, no le resta muchos 
puntos. Se le considera robusto. Apartó la mirada. Ya sabía yo que 
era demasiado bueno para que durase el que me mirase así. 

—Ahora dime —insistí—: ¿veinte años?
—Al final lo hiciste a lo grande, Tookie. 
—Fue un cheque sustancial. Estaba pensando en obras de cari-

dad, ¿sabes? Después de los gastos del negocio…
—El cheque, no, aunque también contará. Pero, Tookie. ¿Robar 

un cadáver? ¿Y lo que llevaba encima? Eso es más que un gran hur-
to. Más la furgoneta…

Casi me atraganté. Bueno, en realidad me atraganté. Incluso se 
me saltaron las lágrimas. Ni siquiera se me había pasado por la ca-
beza que pudiera estar cometiendo un delito. El hurto mayor suena 
muy bien, a no ser que ya sea tarde. 
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—¡Pollux, no estaba robando! Estaba trasladando un cuerpo. Le 
hacía un favor a una amiga. De acuerdo, sí, tomé prestada una fur-
goneta. ¿Qué se suponía que debía hacer cuando ella no dejaba de 
gritar: «Budgie, mi alma»? 

—Vale, Tookie. Pero cobraste el cheque. Además, era una fur-
goneta refrigerada. Como si quizá estuvieras pensando en extraer 
varios órganos del cuerpo. 

Me quedé sin habla.
Pollux me invitó a ese trago. 
—Eres de lo que no hay —dije al final—. Además de un potawa-

tomi. Somos parientes tribales. 
—Y amigos —añadió Pollux—. Seguramente nos remontemos a 

otra era. Evolucionamos juntos sobre el lomo de una tortuga. Ay, 
Tookie, mi eterna…

—¿Eterna qué?
No respondió. Volví a preguntar. 
—La reduciremos —contestó—. Intercederé por ti. Quizá po-

damos llegar a algún tipo de trato. No creo que el robo de cuerpos 
vaya a ser un delito tan tremendo. Y tú no sabías…

—Genial. ¿Por qué es un delito? Es solo Budgie. 
—Lo sé. Y lo de los órganos…
—Eso es una tontería. No estaba lo bastante fresco como para 

venderlos. 
Pollux me fulminó con la mirada y me instó a no decir nada se-

mejante en el juicio.
—No se aplicará la justicia tribal —continuó—. Esto va a nivel 

federal. La gente de esas esferas no conoce tu sentido del humor. Ni 
tu encanto. Simplemente serás una india corpulenta y de aspecto 
malote, como yo. Aunque también…

Iba a rectificar. Le corté en seco. 
—Solo que te hiciste policía tribal. Sabia elección. 
—Podrías ser cualquier cosa —dijo Pollux—. Pones mi cerebro 

en ebullición. Haces que mi corazón —se tocó el pecho con delica-
deza— se dispare. Que se me haga un nudo en las tripas. Es como si 
nunca hubieras aprendido que nuestras decisiones son las que nos 
llevan a donde estamos. 

Nunca fueron pronunciadas palabras más verdaderas, pero fui 
incapaz de responder. Mis pensamientos me daban vueltas en la ca-
beza.



25

Nos miramos a los ojos. Me arremangué la chaqueta verde y ex-
tendí los brazos sobre la mesa. Fue entonces cuando sacó las esposas 
y me arrestó. Justo en ese momento.

No soy muy aficionada a la televisión, así que, mientras esperaba 
el juicio en la cárcel, aproveché mi llamada telefónica para pedirle 
a Danae que me trajera libros. Su número estaba fuera de servicio. 
Después, llamé a Mara y más de lo mismo. Para mi sorpresa, fue mi 
profesora de séptimo curso del colegio de la reserva quien acudió a 
mi rescate. Siempre pensé que Jackie Kettle había sido amable con-
migo porque era su primer año como profesora y era muy joven. 
Pero resultó que seguía la pista de sus estudiantes. Se enteró de que 
yo estaba en la cárcel, fue a un mercadillo y compró una caja de 
libros a un dólar el ejemplar. Sobre todo, eran libros inspiradores, 
es decir, cómicos. Pero había dos o tres que parecían sacados de las 
lecturas obligatorias de primer curso de la universidad. Lecturas de 
antaño. Me dejaron tener una vieja Antología de Norton de la lite-
ratura inglesa. Me ayudó a salir adelante. No recibía muchas visitas. 
Pollux vino una vez, pero creo que rompió a llorar, así que eso fue 
todo. Danae me había arrastrado con su historia, lo que convirtió 
lo que hice en algo especial, que ella lamentaba mucho. La perdoné, 
pero no quería verla. De todos modos, la antología difuminó el paso 
del tiempo y pronto tuve que ver a L. Ron Hubbard. En efecto, 
nuestra tribu tenía un abogado defensor que era cienciólogo. Esto 
es lo que les sucede a los administradores de tierras. Pero no se lla-
maba realmente L. Ron Hubbard. Tan solo lo llamábamos así. Su 
verdadero nombre era Ted Johnson. Ted y yo nos reunimos en el 
mismo cuartucho lúgubre donde solíamos vernos. Ted Johnson era 
la persona más anodina del mundo, un triste desgraciado con trajes 
holgados de Men’s Wearhouse y plastrones de los años ochenta, una 
media calva a la que le brotaba el pelo justo en la línea de las orejas y 
un mechón rizado que echaba para atrás constantemente. Tenía una 
cara redonda y sosa con unos ojos verdes completamente opacos y 
unas pupilas que semejaban dos agujeritos fríos como taladradoras. 
Por desgracia, no ocultaba una astucia preternatural.

—Tookie, estoy sorprendido. 
—¿Tú estás sorprendido, Ted? La sorprendida soy yo. ¿Quién 

convirtió esto en un delito?


