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CAPITULO 1

MI HISTORIA

Como he llegado hasta aqui

«Si lloras por haber perdido el sol,
las lagrimas no te dejaran ver
las estrellas.»

Rabindranath Tagore

Tenia unos diecisiete afios cuando descubrf
el yoga por primera vez. Una tarde de cami-
no a casa encontré un pequefo local en el
que hacian yoga. Por la ventana vi cémo un
profesor asiatico, pequefio y fibroso, que se
parecia a Bruce Lee, ensefiaba a un grupo de
alumnos unas posturas. Se movia de una ma-
nera que no habfa visto antes. Su presencia,
control, fuerza y agilidad me hipnotizaron.
Solo me bastd un segundo para saber que
aprenderfa a usar mi cuerpo de esa manera.
Al dia siguiente volviy me apunté a las clases.

Enseguida me enamoré de esa practica di-
ferente a todo lo que habfa hecho hasta en-

tonces. En clase, el tiempo volaba. Aprendia



répido y siempre salia renovada, con ganas
de volver al dia siguiente. El profesor nos
hablaba de energia y de cémo cuidarla, de
ducharnos con agua fria para despertar el
cuerpo, de la importancia de los ejercicios
de respiracion consciente. Era la primera vez
que me acercaba a una préctica holistica y
espiritual, y tuve mucha suerte de dar con un
profesor que ensefiara con tanta devocion y
casi de manera particular. En aquella peque-
fia sala a medio iluminar me sentia segura y
protegida. Era un oasis de paz en los agita-
dos afios de juventud, y la semilla del yoga
se plantd en mi interior.

Ese primer contacto con el yoga duré menos
de lo que me hubiera gustado, pues acabd
poco antes de que me marchara a estudiar
a Londres. Tres meses antes, en la universi-
dad, conoci a Fernando. Cuando se acercd y
empez6 a hablar tuve la sensacién de que lo
conocia de toda la vida. Tenfa unos ojos muy
expresivos, era encantador y muy guapo. En-
seguida nos hicimos amigos. Me hacia reir, me
ayudaba con el inglés, me invitaba a concier-
tos de grupos americanos y me llevaba a casa
después de clase en su viejo Volvo gris. Cuan-
do acabé el trimestre me fui a Londres a aca-
bar la carrera y él a Los Angeles, y perdimos
el contacto. Dos afos después nos volvimos
aencontrar en una terraza de Madrid una no-
che de verano. Hablamos hasta que amane-
cié. «Esta vez no te dejo escapary, me dijo.

En Madrid empecé a trabajar en el departa-
mento de marketing y comunicacién de una

empresa internacional. Volvi a la sala de yoga,
pero el local estaba vacio y no habfa rastro
del profesor. Cerca del edificio donde traba-
jaba habia una pequefia tienda de fitness y
danza donde vendian DVD de yoga que im-
portaban de Inglaterra y Estados Unidos. Asi
empezd mi etapa autodidacta. Compraba
todo lo nuevo que les llegaba y me suscribi a
la Unica revista de yoga que encontré y que
me enviaban todos los meses desde Ingla-
terra. Mi coleccién de DVD de yoga crecia
al mismo ritmo que mi préctica: ashtanga,
power yoga, kundalini, vinyasa. Descubri que
me gustaban mas los estilos fisicos y diné-
micos, como ashtanga y vinyasa, ya que mi
mente se calmaba con més facilidad cuando
conseguia agotar mi cuerpo. Empecé a dis-
frutar de la soledad y el silencio de la practica
en casa. Era un momento solo para mi.

Un dia, una amiga periodista de moda me in-
vitd a la inauguracién para prensa del primer
centro de yoga que abrian en Madrid. Nada
mas entrar supe que iba a pasar alli mucho
tiempo. Me enamoré del espacio, sus techos
altos y suelos de madera, el incienso, las velas,
el silencio... Se respiraba paz en cada rincén.
Ademés, me sentfa bien entre los profesores y
alumnos, en aquel entorno tranquilo, lejos de
competencias y de prisas. Las conversaciones
me inspiraban. Y me sentia segura.

El centro era grande y la oferta de clases muy
amplia. Empezd entonces una etapa de bus-
queda y descubrimiento. Segui bebiendo de
distintos estilos: yoga dindmico, power yoga,



ashtanga, iyengar y un nuevo tipo de yoga
que acababa de llegar de Estados Unidos
y que se hacfa en una sala con mucho calory
humedad, bikram. Todos ellos tenfan algo en
comun. Cuando me descalzaba y dejaba los
zapatos al otro lado de la puerta, sentia que
entraba en otro mundo, mas sencillo, méas
tranquilo. Junto a los zapatos dejaba una
pesada mochila imaginaria llena de preocu-
paciones y ansiedad que cargaba a todas
partes. En el silencio de la sala desenrollaba
la esterilla y me sumergia en un espacio vir-
gen, vacio y lleno de posibilidades. Al pisarla
siempre sentia que empezaba de cero vy al
marcharme no quedaba ni rastro de todo lo
que traia.

Un dia, al salir de clase, vi un cartel en la pa-
red que anunciaba una formacién de profe-
sores. Sin dudarlo un segundo me apunté.
Fue el mismo impulso que me hizo entrar en
la clase de «Bruce Lee». En realidad, no era
mi intencién ser profesora, solo querfa apren-
der més, crear mis propias secuencias. Con
aquella primera formacién se abrib una nue-
va ventana. Una etapa de indagacion mas
profunda. Conoci nuevos aspectos del yoga,
de su filosoffa, de asana, de pranayama, pero
sobre todo intimé mucho méas con la practi-
ca. Un dia, mientras hacia mis series en el sa-
|6n de casa, Fernando se me quedd mirando.
«Tienes que ensefar yogay, me dijo. «Creo
que has encontrado algo que es muy tuyo, y
ademas te apasiona. No es facil encontrar un
profesor de yoga y tU ya tienes el titulo, asf
que puedes ensefiar. Ademas, ya he hablado

14

con mis amigos y estan deseando apuntar-
se a tus clases. Algunos tienen molestias de
espalda por todo el tiempo que pasan sen-
tados en el trabajo y porque hacen mucho
deporte. Asi que, jves? Ni siquiera tienes
que preocuparte por los alumnos, yo te llevo
la agenda. Y no te creas. .. que ya tengo lista
de espera.» Lo decia muy en serio, pero yo
me refa. En el fondo me daba pavor ponerme
delante de un grupo a ensefar. Como mucho
daba alguna clase a nuestros amigos duran-
te los veranos en Cadiz. Pero mi timidez me
paralizaba y mi inseguridad me hacia pensar
que siempre habia algo més que tenia que
saber, algo méas que aprender. Nunca era su-
ficiente y el momento no llegaba nunca.

Pasaron los afios y regresamos un verano
méas a Cadiz. Hicimos las mismas cosas que
haciamos todos los veranos: bafiarnos en
sus inmensas playas, salir a tomar pescadi-
to frito, beber cerveza fria y reirnos con los
amigos. En definitiva, disfrutar de la vida. Sin
embargo, algo era distinto aquel afio. Tenia
la inquietante sensacién de que algo no iba
bien. No sabfa lo que era, pero tenfa que ver
con Fernando. Cuando llegamos a Madrid
todo se precipitd. La sombra de la enferme-
dad se habia colado por debajo de la puerta,
de puntillas, sin hacer ruido. Invisible e im-
placable, como un ladrén que se lleva todo
lo que encuentra a su paso. La vida se nos
cayé encima. Creia que podiamos cambiar
las cosas, crefa que éramos invencibles y que
ganarfamos aquel pulso contra el destino.
Asi que me agarré muy fuerte a Fernando



para mantenerle aqui, pero cuando llegé el
final, no supe soltarme, y una parte de mi se
despegd del suelo y se fue con él. Y asi fue
cémo perdi el contacto con la gravedad. Asi
fue coémo perdi mis raices.

En ese lugar vivia cuando un dia recibi una
llamada. El yoga venia a buscarme.

Yoga, mi salvavidas

Aprenderas que no importa en cuantos
pedazos tu corazon se partio, el mundo
no se detiene para que lo arregles.»
William Shakespeare

Entendi realmente el significado de expresio-
nes como tocar fondo, caer en un pozo o reco-
rrer la noche oscura del alma. Dejaron de ser
frases hechas que leia en un libro de ayuda y
se convirtieron en lugares reales en los que
vivia. Habia atravesado un umbral y entrado
en un espacio l6brego del que no sabia salir.
No reconocia nada. Ni siquiera a mi. Detréas
del umbral habia un altisimo precipicio. Y caf.

Un dia recibf una llamada. Un amigo organi-
zaba un retiro de un mes para un grupo re-
ducido de personas que venia de diferentes
partes del mundo. El motivo: aprender de un
gran maestro de yoga y artes marciales que
trafa de Los Angeles. No querfa ir, pero todos
pensaban que me haria bien. Asi que decidi ir
solo cuatro dias. Cuando compré el billete a
Mildn no podia imaginar que aquella decision

cambiarfa el rumbo de mi vida. En un gimna-
sio convertido en sala de yoga improvisada
de un pequefio pueblo en la costa italiana
volvi a encontrarme con el yoga, que habia
abandonado el dia que mi vida se quedé en
el aire en la consulta de un médico de un
hospital de Madrid. Habian pasado meses,
pero parecian siglos.

Los cuatro dias pasaron rapido y mi estado
de animo mejoré. Cuando llegd el momento
de irme, decidi quedarme unos dias més. No
me esperaba nadie y la practica me ayuda-
ba a estar activa. Los dias se convirtieron en
semanas y de la mano de aquel maestro, que
parecia que el destino me habfa puesto de-
lante, me entregué a largas horas de yoga,
entrenamientos militares, clases de gi gong,
meditaciones y charlas sobre alimentacion y
filosoffa. Todo ello me ayudaba a sentirme
mejor y me sacaba por momentos de mi
anestesia. En la esterilla sentia que por un
instante ganaba la feroz batalla que se libra-
ba en mi mente, y por la noche, exhausta, por
fin podia dormir. Después de un mes y medio
de intenso y duro trabajo, estaba fisicamente
mas fuerte de lo que habfa estado nunca.
Mi cuerpo habfa cambiado por completo y
los musculos marcados asf lo reflejaban.

Después de la dltima clase, antes de volver
a Espania, el maestro se acercd a mi esterilla.
Cref que venia a despedirse, pero en cambio
me dijo que veia algo en mi, que habia naci-
do para ensefar y que debia seguir forman-
dome: «Un dia ensefiards yoga y serds una



gran profesoray. Aunque me hubiera gustado
creerle, no podia. No es que dudara de su cri-
terio, confiaba en él plenamente. Pero es que,
aunque quisiera, no podia imaginar un futu-
ro en el que yo existiera. Estaba demasiado
perdida en mi presente para poder ver un
metro mas alld de mis pies. Detrés de mi tam-
poco quedaba nada. Por eso vivia en un lim-
boy era incapaz de entender mi vida. ;Cémo
se hace?, me preguntaba. ;Cémo se inventa
uno una vida nueva? ;Cémo se empieza des-
de cero? No tenfa respuestas a estas ni a
muchas otras preguntas. Pero entonces algo
me vino a la cabeza. De pronto me parecié
estar en el salén de casa, practicando en mi
esterilla, con Fernando a mi lado diciéndome:
«Tienes que ensefiar, es tu pasion. Hazloy.

Asi que, cada vez més desarraigada, di un
paso hacia delante en una direccién que me
alejaba alin més de mi vida y de mi zona de
confort y me acercaba a otro mundo por
descubrir. Acepté su propuesta de irme a
Los Angeles, donde tenfa su estudio y en el
que formaba a profesores de Yoga Alliance.

Yoga y artes marciales

«No puedes cruzar el mar
simplemente mirando al agua.»

Rabindranath Tagore

Nadie salta al vacio para aprender lecciones
magistrales sobre la vida. La caida es dema-
siado aterradora y te deja inconsciente y pa-
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ralizado durante mucho tiempo. Al vacio caes
cuando no puedes ver por dénde pisas por-
que todo esté oscuro. Y cuando por fin tocas
fondo, sigues mirando al suelo, porque ahi es
dénde vas a vivir a partir de ahora y porque el
terreno es escarpado y estd lleno de agujeros
en los que caes una y otra vez. Por un tiempo
el suelo es todo lo que ves. Es una etapa de
soledad y de silencio. Aunque puedes sentir a
los demés, no puedes andar con ellos porque
no ves el paisaje que ven y porque no van mi-
rando al suelo como tu.

Mi maestro era un ingeniero que habia traba-
jado en las fuerzas militares de los servicios
de inteligencia y habia sido campedn en va-
rias disciplinas de artes marciales, hasta que
un dfa lo dejé todo parair a la India a estudiar
con su gurd. Habfa tenido una vida dificil,
marcada por una serie de tragedias familia-
res, y esas duras experiencias vitales llena-
ban su ensefanzas. Practicdbamos un tipo
de yoga muy exigente llamado yoga naga,
que significa «yoga del guerrero» y que esta
estrechamente ligado a las artes marciales.
El lo habfa aprendido de la manera méas an-
tigua en una transmisién directa de maes-
tro a estudiante. Habifa sido muy duro, nos
contaba, pero su vida lo habfa sido més. Con
las historias de sus aprendizajes me trans-
portaba a las escenas de Kill Bill con Uma
Thurman 'y su estricto y perturbador maestro
de kung-fu de largas y blancas barbas. Las
series eran muy parecidas a las de ashtanga,
pero tenfan componentes de artes marciales.
Todo lo que tenia que ver con mi maestro



significaba pensar fuera de la caja. Practica-
bamos yoga en el sentido més estricto de
la palabra y también entrendbamos en el
parque, en la playa o en la inmensa sala de
Culver City. Aprendi mucho sobre mis limi-
tes. El sabfa cémo llevarte a cruzar esa linea
tan fina que divide lo que crees que puedes
hacer y lo que no sabes que puedes, el fra-
caso del avance, el estancamiento del creci-
miento, la comodidad de la evolucién. Sabia
llevarte al borde de tus fuerzas y luego man-
tenerte ahi. Nunca se me han ocurrido tantas

excusas al mismo tiempo y pocas veces me
han servido de tan poco. Abandonar no era
una opcién. El entrenamiento se acababa
cuando terminaba el tiempo. Punto. Sin em-
bargo, aunque sufria mucho, cuando acaba-
ba, rendida en el suelo, sentfa que me habia
quitado de encima una mochila de cien kilos.

Yoga y naturaleza

Detras del ruido hay un mundo nuevo,
donde la intimidad y la sabiduria
te hablan. Solo tienes que parar
y escuchar.»

Anénimo

Hay momentos en la vida en que todo se
detiene. Cuando se te cae encima de golpe,
como un rascacielos. Sientes que estas vivien-
do una historia y de un momento a otro estas
fuera de ella, como si salieras de tu cuerpo y
pasaras de ser el protagonista a ser un espec-
tador. Te quedas sin guion, sin historia y sin
trama. No entiendes nada de lo que pasa. No
sabes por qué todo se ha difuminado, por qué
todo es caos y por qué el mundo ya no parece
un lugar real ni seguro. Dejas de pisar tierra
firme y empiezas a caminar por la cuerda de
un funambulista sobre un enorme precipicio.

Con mi diploma de quinientas horas de for-
macién en Yoga Naga y Qigong debajo del
brazo, llegué a la inmensa y maravillosa Costa
del Pacifico mexicano. Un dia antes de irme
acepté una oferta de trabajo de tres meses



para ensefar yoga en un imponente eco re-
sort dentro una reserva natural.

Al principio fueron clases privadas que daba
a Alix, la propietaria, y a su increible familia,
que me llegd a acoger como si formara parte
de ella. También daba clases a los huéspedes
del hotel y de las villas. En espafiol y en in-
glés para los americanos, que solo estaban a
dos horas de vuelo desde Los Angeles.

Con el tiempo, mis clases fueron aumentan-
doy se expandieron por toda la costa. Acabé
dando hasta cinco clases al dia. Los lugares
en los que ensefiaba eran mégicos, villas con
espacios abiertos sobre el mar, playas virge-
nes, yoga huts de techos altos en los que en
temporada alta no cabifa un alfiler. Ademas
de una comunidad que vivia alli todo el afio,
también era un destino al que viajaban escri-
tores, directores de cine, actores, pintores, ar-
tistas de todas partes del mundo para pasar
sus vacaciones. Aprendi mucho conociendo
gente nueva y viviendo sola. El yoga me habia
llevado lejos, y mientras aprendia a vivir de
nuevo, esos tres meses iniciales se acabarfan
convirtiendo en afios.

Cuando llegué a la selva me quité los zapa-
tos. Siempre me ha gustado ese aspecto del
yoga y de las artes marciales, el de practicar
descalza. Rodeada de exuberante jungla, co-
coteros e inmensas playas, me fundia con su
aura y sus sonidos. Cuando vives en la natu-
raleza, la tierra te pide que la sientas, y si has
perdido las raices, puede ser lo Unico que te
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sujeta, como un ancla. Pasaba tanto tiempo
en la naturaleza que se acabé convirtiendo
en una maestra mas. Me hablaba de sus leyes
universales, que también son las nuestras. De
la destruccién vy la regeneracién, de la vida
y la muerte, coexistiendo, en un constante
equilibrio, perfecto y necesario. Escuchéndola
y observéndola entendia mejor la vida. Lejos
de ser un concepto abstracto e inalcanzable,
un bonito paisaje al que acudir para relajarse
y liberarse del estrés, la naturaleza era y es
una fuerza viva que vibra en nuestro interior.
No somos pasivos observadores, ajenos, sino
una parte fundamental de ella. Como uno a
un todo, como un brazo al cuerpo o una ola al
mar. En los peores momentos, cuando la tris-
tezay el dolor eran tan grandes que solo que-
ria dejar de ser yo, o cuando el Unico pensa-
miento recurrente era salir de mi cabeza, me
levantaba y salia. Caminaba hasta la playa,



daba un paseo por la selva, me acercaba a
un arbol, iba a ver a mi caballo o me tumbaba
en la arena a mirar las nubes pasar. Algunas
noches me perdia en la profundidad de un
cielo plagado de estrellas. Y en su inmensi-
dad, al perderme, me encontraba. Y ella, la
naturaleza, como una aspiradora, lo absorbia
todo, como si fuera solo polvo, cenizas de
preocupacién, ansiedad, dudas, dolor, angus-
tia y tristeza. Sin esfuerzo. Ella siempre pa-
recia saber lo que necesitaba, mucho antes
que yo. A cambio yo le dedicaba mi tiempo y
toda mi atencién. En ese intercambio me ma-
ravillaba su belleza y perfecto equilibrio. Era
como un bebé que se calma en los brazos de
una madre. Siempre pasaba. Siempre era as.

A veces todo empezaba cuando soltaba
uno o dos suspiros largos, como prisioneros
que esperan ser liberados. Y me pregunta-
ba, icémo se puede olvidar uno de respirar?
Pero cuando por fin encontraban salida, era
como si una tuberfa se desatascara dejan-
do espacio para que todo saliera y volviera a
fluir. Y asi, sin més, la respiracion se volvia mas
larga, més profunda. Entonces algo dentro de
mi también se liberaba y podia seguir otro
dia més, con mas recursos, con los que ella
me regalaba. Renovada y con el alma llena,
completa. Con un enorme respeto hacia la
vida y un inmenso agradecimiento a la natu-
raleza, que me daba tanto a cambio de tan
poco. El yoga compartia con ella ese poder,
el de traerme al presente. Y es que ninguno
de los dos puede ocurrir en el pasado nien el
futuro. Solo en el ahora.
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La naturaleza es una herramienta poderosa
que esta al alcance de todos y que funciona
como una buena medicina, como la mejor te-
rapia. Si sientes que has salido de tu centro,
si has perdido el rumbo de tu vida o estés
atravesando un momento complicado, sal y
pasea, déjate llevar. Siéntate en un parque,
en un jardin, descélzate y siente la tierra, la
brisa, escucha los sonidos de las hojas, mira
cémo se despeina la hierba. Si prestas aten-
cién, descubrirds un universo completo en
una sola brizna de hierba. Si conectas con
ella, algo que ocurre de forma natural, saldrés
automaticamente del lugar en el que estés y
volverds al centro.

Hay muchas escuelas de yoga, como ashtan-
ga, que recomiendan practicar en un espacio
cerrado, evitando distracciones y corrientes
de aire, asf el cuerpo mantiene el calor gene-
rado durante la préctica. Esas practicas me
gustan porque me mantienen concentrada y
no alteran mi temperatura corporal. Sin em-
bargo, hay momentos en la esterilla que ain
recuerdo, entre los ruidos de la selva en el
porche de una casa una noche de luna llena
en Brasil, y en mi cabafia en México, cuando
con el sonido del mar de fondo, en las postu-
ras finales, vefa amanecer.





