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La vieja trituradora

Cuando yo tenía doce años mi madre secuestró a un niño.
Esta es la historia de lo que ocurrió, pero no de cómo 

ocurrió, porque esta no es una historia de certezas y segu-
ridades, sino de sospechas. Sin embargo, es lo único que 
puedo ofrecer: la historia de mis padres, la de mi herma-
no, la mía. En el fondo, una historia de amor, como la de 
cualquier otra familia. Aunque, si lo normal es que pase-
mos por la vida sin vivir grandes amores —con suerte, uno; 
con mucha suerte—, mamá fue una excepción y, además 
del amor de papá, que Fede y yo conocimos en sus horas 
más bajas, vivió un amor pequeñito, inocente y terrible. 
Un amor de juguete.

¿Por dónde empezar? ¿Por el día en que me tragué una 
mosca?

Vomité; ya lo creo que vomité. La mosca y el desayuno.
—Te está bien empleado. Por bobo y por tener siempre la 

boca abierta, que pareces un pasmarote —dijo mi hermano.
Y mi madre:
—¿Una mosca? Bah, eso no es nada, Santi. —Y en el 

tono con el que contarías un secreto—: Yo, una vez, maté 
una rata con fli.

—¿Con fli? ¡Hala! —Los ojos se me habían agrandado; 
más que por los cristales de culo de vaso de mis gafas, por 
el asombro.
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—¡Venga ya! —soltó Fede—. ¿Cómo va a morirse una 
rata con insecticida?

—No me quedó más remedio —se justificó—. Habría 
sido incapaz de matarla a escobazos y ponerlo todo pringado 
de tripas y restregones de sangre; por eso recurrí al fli, que era 
lo que tenía más a mano. Cerré la ventana, hice ruido con la 
escoba hasta acorralarla detrás de unas cajas y rocié aquel rin-
cón a conciencia. Salió atontada, intoxicada, qué sé yo cómo 
salió. Envenenada. Supongo que el fli se le fue directo al ce-
rebro con la fuerza de una bala y, ¡pumba!, la dejó turulata. 
Abría la boca, cerraba la boca, le costaba respirar. Yo, por si 
acaso, seguí echándole fli en el hocico, más y más fli, el bote 
entero. —Un suspiro y—: La asfixié a base de bien, la ex-
terminé, la…, la…, la…, ¡la gaseé! —escupió, por fin, mamá 
Hitler, mamá Himmler, mamá Höss—. Fue en el cobertizo 
de la casa del pueblo. —A mí—: Tú aún no habías nacido. 
—A Fede, cuatro años mayor que yo—: Y tú eras muy pe-
queño aún. —Asintiendo—: Me lo advirtió vuestro padre: 
«Hay una rata en el trastero, la he oído. Como haga un nido 
y se ponga a criar, menuda guasa». Menudo asco, más bien. 
¿Y si la rata nos hacía frente? ¿Y si nos mordía y nos conta-
giaba la rabia o alguna enfermedad incurable? ¡Un horror! 
Me costó Dios y ayuda coger el cadáver por la cola, meterlo 
en una bolsa y tirarlo al río sin que nadie me viera. ¡Puaj!

Por regla general, si me preguntan por mi pasado, me lo 
invento. Con facilidad. Sin pestañear. En pocas ocasiones 
pronuncio la palabra «papá» o la palabra «mamá»; en po-
cas ocasiones cuento anécdotas de mi padre o de mi madre. 
Y, cuando sucede, cuando digo «papá» o «mamá», a quien 
me refiero, en realidad, es a otro padre, a otra madre. Un 
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padre y una madre ficticios. Otra niñez. Otro Fede que 
nada tiene que ver con el auténtico Fede.

No, no suelo hablar de mi infancia. Y, cada vez que oigo 
a alguien quejarse de las rarezas y peculiaridades de su fa-
milia, me limito a sonreír; y me acuerdo, también, de las 
mañanas de verano en el pueblo, mamá y yo triturando al-
garrobas secas, tarea que nos ocupaba varias semanas, pues 
por las noches, mientras dormíamos o, muertos de calor, 
intentábamos conciliar el sueño, los sacos de algarrobas ju-
raría que se multiplicaban. A lo que había que añadir que 
los dientes de la vieja GL, mellados y gastados por el paso 
de los años y el mucho uso, ya no molían como en sus 
buenos tiempos.

GL. Así llamábamos en casa a la trituradora agrícola: 
por las dos primeras letras que, pintadas de negro, figura-
ban en su chasis. El modelo, supongo.

GLH-E 2845 B, su nombre completo.
Qué extraño, qué cosas se recuerdan.
GLH-E 2845 B. ¿Cómo no se me ha olvidado?
Por su aspecto, podías confundir la GL con una carre-

tilla: tenía manillar, dos ruedas, dos patas que la anclaban; 
pero ahí terminaban las semejanzas. En la parte superior 
estaban los botones de encendido y apagado; en la parte in-
ferior, el depósito, que debías vaciar de tanto en tanto; y, en 
un lateral, dentro de un cajetín, el cable, que era necesario 
conectar a un enchufe o a una alargadera. Metros y metros 
de cable que había que ir desenrollando.

Y mamá:
—Jodida GL, ya se ha vuelto a tragar el palo. En eso sí 

que se da prisa, la muy cabrona.
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Los demás niños aprendían las palabrotas en el cole-
gio o con sus pandillas. Nosotros las aprendíamos en casa. 
Con mamá.

En descargo de mi madre, diré que la GL se atascaba 
constantemente, lo que ralentizaba el proceso de tritura-
ción. Para despejar la abertura y desatascarla, había que 
introducir un palitroque o una rama finita. Lo normal era 
que el palo quedara aprisionado en las fauces de la «jodida 
GL», que, al menor descuido, volvía a la vida. Chas-chas. 
En tales casos, succionaba con un brío renovado, juvenil. 
Como si estuviese divirtiéndose, jugando a pillarte despre-
venido. «La muy cabrona».

—A ver si te jubilas. A ver si te convierten en chatarra y 
nos dejas en paz. —Mamá, hablándole a la GL. ¿Un sínto-
ma de locura o un síntoma de inteligencia?

Solía ayudarla por la sencilla razón de que aprovechaba 
aquellos ratos para arrojar a la boca del monstruo alieníge-
na GL insectos cuyos gritos de terror solo yo oía; mientras, 
mamá despotricaba contra la trituradora, contra la lentitud 
de la trituradora, contra los atascos de la trituradora y, en 
especial, contra mi padre, por «castigarla» con aquella la-
bor monótona y tediosa que, hay que reconocerlo, era de 
las más sencillas que podía encargarle; lo mismo que desca-
potar almendras o deshuesar aceitunas. «Putitareas», según 
mamá; que seguía a lo suyo:

—Vaya desperdicio de mañana, como si no tuviéramos 
nada mejor que hacer. ¿Para qué pretenderá tu padre que 
trituremos las algarrobas? Aparte de para torturarnos, claro.

¿Para utilizarlas como mantillo? ¿Para echárselas de fo-
rraje a los puercos? Jamás lo pregunté.
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—¡Qué calor!
Los mirlos picoteaban los pimientos, las berenjenas, los 

calabacines del huerto. Los tomates, las piedras. Sobrevo-
lándolo todo, abejorros gordísimos se elevaban y descen-
dían con la parsimonia de naves espaciales aquejadas de 
escasez de combustible.

—Es como estar en el desierto, solo que aquí no hay du-
nas; ni oasis de esos tan bonitos; ni camellos o dromedarios 
o lo que sean. Ni beduinos. Aquí no hay nada.

Suplicando piedad, una cochinilla cayó en la boca del 
robot intergaláctico GL junto a otro puñado de algarro-
bas secas. Si no querías tentar a la suerte y que se atasca-
ran las delicadas mandíbulas de la trituradora, tenías que 
echarlas de cinco en cinco, de seis en seis. Algarrobas, co-
chinillas, cualquier cosa. Y mamá:

—¿Cuántos sacos nos faltan?
—¡Buf! ¡La intemerata!
A continuación, la boca mecánica engulló una araña pa-

tilarga que yo había capturado al sorprenderla trepando 
por uno de los sacos.

—No sé por qué no contratamos a alguien para que se 
encargue de la trituradora. ¡Lo bien que le vendría a cual-
quier cateto del pueblo ganar cuatro perras! Pero papá es 
un rácano, un agarrado, un…, un…, un…, un avaro, eso 
es tu padre. Fíjate, si no, en nuestro coche: los cristales de 
las ventanillas se bajan solos, se hunden cada dos por tres, 
y el maletero se abre con los baches. Aun así, no le digas que 
lo cambie y compre otro. Quiere más a esa antigualla que a 
mí. Genio y figura, tu padre. No suelta un duro ni a punta 
de pistola. —Guardó silencio durante unos segundos—: 
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Ahora que lo pienso, más vale que nadie nos pida nunca 
un rescate por vosotros. Estaríais perdidos, tu hermano y 
tú.

Me reí.
—¿Qué haces, Santi? ¿Qué demonios estás haciendo? 

—Sin prestarme demasiada atención y, sobre todo, sin ad-
vertirme del peligro de acercarme a los colmillos de God-
zilla GL—: ¿No oyes a las chicharras? Luis Cobos y sus 
clásicos encadenados son menos escandalosos. —Abani-
cándose a manotazos—: Dios se ha dejado el horno abierto 
y el mundo va a derretirse. Con nosotros dentro, me temo.

La GL emitió un chasquido seco, dio una sacudida con 
ínfulas de terremoto y avanzó hacia mamá un milímetro, 
dos.

—Esta máquina del infierno tiene vida propia y viene a 
por mí, quiere arrancarme un brazo. —Buscando mi com-
plicidad—: ¿Y si la apagamos y decimos que se ha escacha-
rrado, que ha sufrido un calentón?

A nuestro alrededor, las chicharras ensordeciéndonos. 
Y en la boca de Mazinger GL, una oruga de esas que, al 
espachurrarlas, sueltan un liquidillo verde. Chas-chas.

La perra del abuelo, Menta, triscaba a la caza de topi-
llos, comadrejas, ratas o algún que otro mirlo atontado por 
el calor. Menta no era un nombre tan cursi como parece: 
Elementa.

Aprovechando que la GL se había tomado otro descan-
so, mamá vació el depósito. El olor de las algarrobas tritu-
radas llenó el aire, dulzón, espeso, envolvente.

—¡Qué pestazo!
—A mí me gusta —dije.
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Las chicharras, las chicharras, las chicharras. El terral. 
El olor de las algarrobas. Y la GL, que no se ponía en mar-
cha. Ni a la de una, ni a la de dos, ni a la de tres.

—«A mí me gusta, a mí me gusta…». Al final, va a resul-
tar que Fede tiene razón: eres tonto de baba.

Me ruboricé. Para que no lo notara, bajé la cabeza y bus-
qué una nueva víctima. Las gafas se me escurrieron y caye-
ron al suelo.

—A este ritmo, no vamos a terminar nunca. —Miran-
do hipnotizada la boca de la vieja trituradora—: Quizá, si 
le metemos un pedrusco, consigamos atascarla para siem-
pre. —Y, como si se le hubiera ocurrido una idea genial—: 
Atascarla con un pedrusco, con un tornillo o una tuerca o, 
qué sé yo, con el cadáver de tu padre. —Sin aguantarse la 
risa—: Podríamos descuartizar a tu padre y lo vamos tritu-
rando poco a poco en este día tan fresquito y tan maravi-
lloso de nuestras vacaciones. —Sus ojos chispearon—. Tu 
padre, los huesos de tu padre. ¡Chas-chas-chas! Músculos, 
vértebras, cartílagos. —Más risas—. ¿Te lo imaginas, Santi?

Debí de palidecer, porque:
—No pongas esa cara, hijo; es broma.
¿Lo era?
Pulsó el interruptor de encendido. Nada.
—Vaya, vaya, vaya, ¡una huelga! —dictaminó.
 Lo presionó de nuevo. Con idéntico resultado. Y es-

talló:
—Maldito terral. Maldito pueblo. Malditas algarrobas.
Volvió a pulsar el interruptor y, ahora sí, la GL resucitó 

y dio un salto en dirección a mamá antes de tirarse una pe-
dorreta y entrar en coma. Con el susto, solté la mariquita 
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que estaba a punto de alimentar al androide GL. El bicho 
salió volando. A lo lejos, Menta le ladraba a algo invisible.

—Maldito veraneo. —Mamá le propinó una patada a 
su archienemiga, la GL—. Maldito trasto. Y maldito, tam-
bién, tu padre. ¡Qué harta estoy!

Luego, en casa, llegaría la segunda parte. Cuando papá 
preguntara:

—¿Qué comemos hoy? ¿Qué hay para comer?
Y mi madre:
—Algarrobas secas, cariño, toneladas de algarrobas se-

cas. Trituraditas, para que la digestión sea más llevadera. 
¿O te crees que me he pasado la mañana en la cocina, ras-
cándome el ombligo?

Mi madre odiaba el pueblo, el campo, la naturaleza. «La 
vida salvaje», la llamaba ella, por contraposición a la vida 
en la ciudad. Esa otra vida que, el resto del año, vivíamos en 
Málaga. En Salitre, 15. «La casa de las humedades», como 
la bautizamos por su proximidad al río.

En qué estaría yo pensando. Debería haber empezado 
explicando eso: que mamá odiaba la finca, la huerta. «La 
vida en la plantación».

Con todas sus fuerzas, la odiaba. Con toda su alma.
Hasta que huyó con un niño.
Pero eso ya lo he dicho.
También que esta es una historia de amor.


