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La vieja trituradora

Cuando yo tenfa doce afios mi madre secuestrd a un nifio.

Esta es la historia de lo que ocurrid, pero no de cémo
ocurrid, porque esta no es una historia de certezas y segu-
ridades, sino de sospechas. Sin embargo, es lo dGnico que
puedo ofrecer: la historia de mis padres, la de mi herma-
no, la mia. En el fondo, una historia de amor, como la de
cualquier otra familia. Aunque, si lo normal es que pase-
mos por la vida sin vivir grandes amores —con suerte, uno;
con mucha suerte—, mamd fue una excepcion y, ademds
del amor de papd, que Fede y yo conocimos en sus horas
mds bajas, vivié un amor pequeiiito, inocente y terrible.
Un amor de juguete.

¢Por dénde empezar? ;Por el dia en que me tragué una
mosca?

Vomité; ya lo creo que vomité. La mosca y el desayuno.

—Te estd bien empleado. Por bobo y por tener siempre la
boca abierta, que pareces un pasmarote —dijo mi hermano.

Y mi madre:

—¢Una mosca? Bah, eso no es nada, Santi. —Y en el
tono con el que contarias un secreto—: Yo, una vez, maté
una rata con fli.

—¢Con fli? jHala! —Los ojos se me habian agrandado;
mds que por los cristales de culo de vaso de mis gafas, por
el asombro.

11



—iVenga ya! —solté Fede—. ;Cémo va a morirse una
rata con insecticida?

—No me quedé mds remedio —se justific6—. Habria
sido incapaz de matarla a escobazos y ponerlo todo pringado
de tripas y restregones de sangre; por eso recurri al fli, que era
lo que tenia mds a mano. Cerré la ventana, hice ruido con la
escoba hasta acorralarla detrds de unas cajas y rocié aquel rin-
c6n a conciencia. Salié atontada, intoxicada, qué sé yo cémo
salié. Envenenada. Supongo que el fli se le fue directo al ce-
rebro con la fuerza de una bala y, jpumbal, la dej6 turulata.
Abria la boca, cerraba la boca, le costaba respirar. Yo, por si
acaso, segui echdndole fli en el hocico, mis y mds fli, el bote
entero. —Un suspiro y—: La asfixié a base de bien, la ex-
terminé, la..., la..., la..., jla gaseé! —escupid, por fin, mamd
Hitler, mama Himmler, mama Hoss—. Fue en el cobertizo
de la casa del pueblo. —A mi—: T4 atin no habias nacido.
—A Fede, cuatro afios mayor que yo—: Y td eras muy pe-
quefio atn. —Asintiendo—: Me lo advirtié vuestro padre:
«Hay una rata en el trastero, la he oido. Como haga un nido
y se ponga a criar, menuda guasa». Menudo asco, mas bien.
¢Y si la rata nos hacia frente? ; Y si nos mordia y nos conta-
giaba la rabia o alguna enfermedad incurable? ;Un horror!
Me cost6 Dios y ayuda coger el caddver por la cola, meterlo
en una bolsa y tirarlo al rio sin que nadie me viera. ;Puaj!

Por regla general, si me preguntan por mi pasado, me lo
invento. Con facilidad. Sin pestafiear. En pocas ocasiones
pronuncio la palabra «papa» o la palabra «<mama»; en po-
cas ocasiones cuento anécdotas de mi padre o de mi madre.
Y, cuando sucede, cuando digo «papd» o «<mamd», a quien
me refiero, en realidad, es a otro padre, a otra madre. Un
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padre y una madre ficticios. Otra nifiez. Otro Fede que
nada tiene que ver con el auténtico Fede.

No, no suelo hablar de mi infancia. Y, cada vez que oigo
a alguien quejarse de las rarezas y peculiaridades de su fa-
milia, me limito a sonreir; y me acuerdo, también, de las
mafianas de verano en el pueblo, mama y yo triturando al-
garrobas secas, tarea que nos ocupaba varias semanas, pues
por las noches, mientras dormiamos o, muertos de calor,
intentdbamos conciliar el suefio, los sacos de algarrobas ju-
rarfa que se multiplicaban. A lo que habia que afiadir que
los dientes de la vieja GL, mellados y gastados por el paso
de los anos y el mucho uso, ya no molian como en sus
buenos tiempos.

GL. Asi llamdbamos en casa a la trituradora agricola:
por las dos primeras letras que, pintadas de negro, figura-
ban en su chasis. El modelo, supongo.

GLH-E 2845 B, su nombre completo.

Qué extrafio, qué cosas se recuerdan.

GLH-E 2845 B. ;Cémo no se me ha olvidado?

Por su aspecto, podias confundir la GL con una carre-
tilla: tenia manillar, dos ruedas, dos patas que la anclaban;
pero ahi terminaban las semejanzas. En la parte superior
estaban los botones de encendido y apagado; en la parte in-
ferior, el depésito, que debias vaciar de tanto en tanto; y, en
un lateral, dentro de un cajetin, el cable, que era necesario
conectar a un enchufe o a una alargadera. Metros y metros
de cable que habia que ir desenrollando.

Y mama:

—Jodida GL, ya se ha vuelto a tragar el palo. En eso si
que se da prisa, la muy cabrona.
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Los demds nifios aprendian las palabrotas en el cole-
gio o con sus pandillas. Nosotros las aprendiamos en casa.
Con mama.

En descargo de mi madre, diré que la GL se atascaba
constantemente, lo que ralentizaba el proceso de tritura-
cién. Para despejar la abertura y desatascarla, habia que
introducir un palitroque o una rama finita. Lo normal era
que el palo quedara aprisionado en las fauces de la «jodida
GL», que, al menor descuido, volvia a la vida. Chas-chas.
En tales casos, succionaba con un brio renovado, juvenil.
Como si estuviese divirtiéndose, jugando a pillarte despre-
venido. «La muy cabrona».

— A ver si te jubilas. A ver si te convierten en chatarra y
nos dejas en paz. —Mamd, habldndole a la GL. ; Un sinto-
ma de locura o un sintoma de inteligencia?

Solia ayudarla por la sencilla razén de que aprovechaba
aquellos ratos para arrojar a la boca del monstruo alienige-
na GL insectos cuyos gritos de terror solo yo ofa; mientras,
mamd despotricaba contra la trituradora, contra la lentitud
de la trituradora, contra los atascos de la trituradora y, en
especial, contra mi padre, por «castigarla» con aquella la-
bor monétona y tediosa que, hay que reconocerlo, era de
las mds sencillas que podia encargarle; lo mismo que desca-
potar almendras o deshuesar aceitunas. «Putitareas», segin
mamd; que seguia a lo suyo:

—Vaya desperdicio de mafiana, como si no tuviéramos
nada mejor que hacer. ;Para qué pretenderd tu padre que
trituremos las algarrobas? Aparte de para torturarnos, claro.

¢Para utilizarlas como mantillo? ¢ Para echdrselas de fo-
rraje a los puercos? Jamds lo pregunté.
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—;Qué calor!

Los mirlos picoteaban los pimientos, las berenjenas, los
calabacines del huerto. Los tomates, las piedras. Sobrevo-
landolo todo, abejorros gordisimos se elevaban y descen-
dian con la parsimonia de naves espaciales aquejadas de
escasez de combustible.

—Es como estar en el desierto, solo que aqui no hay du-
nas; ni oasis de esos tan bonitos; ni camellos o dromedarios
o lo que sean. Ni beduinos. Aqui no hay nada.

Suplicando piedad, una cochinilla cayé6 en la boca del
robot intergaldctico GL junto a otro pufiado de algarro-
bas secas. Si no querias tentar a la suerte y que se atasca-
ran las delicadas mandibulas de la trituradora, tenias que
echarlas de cinco en cinco, de seis en seis. Algarrobas, co-
chinillas, cualquier cosa. Y mama:

— ¢Cudntos sacos nos faltan?

—Buf! ;La intemerata!

A continuacién, la boca mecdnica engull6 una arana pa-
tilarga que yo habia capturado al sorprenderla trepando
por uno de los sacos.

—No sé por qué no contratamos a alguien para que se
encargue de la trituradora. {Lo bien que le vendria a cual-
quier cateto del pueblo ganar cuatro perras! Pero papd es
un ricano, un agarrado, un..., un..., un..., un avaro, eso
es tu padre. Fijate, si no, en nuestro coche: los cristales de
las ventanillas se bajan solos, se hunden cada dos por tres,
y el maletero se abre con los baches. Aun asi, no le digas que
lo cambie y compre otro. Quiere mds a esa antigualla que a
mi. Genio y figura, tu padre. No suelta un duro ni a punta
de pistola. —Guardé silencio durante unos segundos—:
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Ahora que lo pienso, mds vale que nadie nos pida nunca
un rescate por vosotros. Estarfais perdidos, tu hermano y
ta.

Me rei.

—¢Qué haces, Santi? ;Qué demonios estds haciendo?
—Sin prestarme demasiada atencién y, sobre todo, sin ad-
vertirme del peligro de acercarme a los colmillos de God-
zilla GL—: ¢No oyes a las chicharras? Luis Cobos y sus
cldsicos encadenados son menos escandalosos. —Abani-
cindose a manotazos—: Dios se ha dejado el horno abierto
y el mundo va a derretirse. Con nosotros dentro, me temo.

La GL emiti6 un chasquido seco, dio una sacudida con
infulas de terremoto y avanz6 hacia mamd un milimetro,
dos.

—Esta mdquina del infierno tiene vida propia y viene a
por mi, quiere arrancarme un brazo. —Buscando mi com-
plicidad—: ;Y si la apagamos y decimos que se ha escacha-
rrado, que ha sufrido un calentén?

A nuestro alrededor, las chicharras ensordeciéndonos.
Y en la boca de Mazinger GL, una oruga de esas que, al
espachurrarlas, sueltan un liquidillo verde. Chas-chas.

La perra del abuelo, Menta, triscaba a la caza de topi-
llos, comadrejas, ratas o algin que otro mirlo atontado por
el calor. Menta no era un nombre tan cursi como parece:
Elementa.

Aprovechando que la GL se habia tomado otro descan-
so, mama vacié el depdsito. El olor de las algarrobas tritu-
radas llend el aire, dulzén, espeso, envolvente.

—Qué pestazo!

— A mi me gusta —djje.

16



Las chicharras, las chicharras, las chicharras. El terral.
El olor de las algarrobas. Y la GL, que no se ponia en mar-
cha. Niala de una, ni ala de dos, ni a la de tres.

—«A mi me gusta, a m{ me gusta...». Al final, va a resul-
tar que Fede tiene razén: eres tonto de baba.

Me ruboricé. Para que no lo notara, bajé la cabeza y bus-
qué una nueva victima. Las gafas se me escurrieron y caye-
ron al suelo.

—A este ritmo, no vamos a terminar nunca. —Miran-
do hipnotizada la boca de la vieja trituradora—: Quizi, si
le metemos un pedrusco, consigamos atascarla para siem-
pre. —Y, como si se le hubiera ocurrido una idea genial —:
Atascarla con un pedrusco, con un tornillo o una tuerca o,
qué sé yo, con el cadiver de tu padre. —Sin aguantarse la
risa—: Podriamos descuartizar a tu padre y lo vamos tritu-
rando poco a poco en este dia tan fresquito y tan maravi-
lloso de nuestras vacaciones. —Sus ojos chispearon—. Tu
padre, los huesos de tu padre. {Chas-chas-chas! Musculos,
vértebras, cartilagos. —Mis risas—. ¢ Te lo imaginas, Santi?

Debi de palidecer, porque:

—No pongas esa cara, hijo; es broma.

¢Loera?

Pulsé el interruptor de encendido. Nada.

—Vaya, vaya, vaya, juna huelga! —dictaminé.

Lo presioné de nuevo. Con idéntico resultado. Y es-
tallo:

—Maldito terral. Maldito pueblo. Malditas algarrobas.

Volvié a pulsar el interruptor vy, ahora si, la GL resucité
y dio un salto en direccién a mamd antes de tirarse una pe-
dorreta y entrar en coma. Con el susto, solté la mariquita
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que estaba a punto de alimentar al androide GL. El bicho
salié volando. A lo lejos, Menta le ladraba a algo invisible.

—Maldito veraneo. —Mama le propiné una patada a
su archienemiga, la GL—. Maldito trasto. Y maldito, tam-
bién, tu padre. jQué harta estoy!

Luego, en casa, llegaria la segunda parte. Cuando papd
preguntara:

— ¢ Qué comemos hoy? ¢ Qué hay para comer?

Y mi madre:

— Algarrobas secas, carifio, toneladas de algarrobas se-
cas. Trituraditas, para que la digestion sea més llevadera.
¢O te crees que me he pasado la mafiana en la cocina, ras-
candome el ombligo?

Mi madre odiaba el pueblo, el campo, la naturaleza. «La
vida salvaje», la llamaba ella, por contraposicién a la vida
en la ciudad. Esa otra vida que, el resto del afio, viviamos en
Milaga. En Salitre, 15. «La casa de las humedades», como
la bautizamos por su proximidad al rio.

En qué estaria yo pensando. Deberia haber empezado
explicando eso: que mama odiaba la finca, la huerta. «La
vida en la plantacién».

Con todas sus fuerzas, la odiaba. Con toda su alma.

Hasta que huyé con un nifo.

Pero eso ya lo he dicho.

También que esta es una historia de amor.
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