
Camon: Decíamos que pasó usted un año en el 
campo de concentración. El campo de concen-
tración, metáfora por excelencia del hombre que 
hace el mal al hombre, una de las mayores culpas 
de la historia. Sin embargo, Benjamin ha dicho 
en alguna parte que el campo de concentración 
no es una condición anómala sin parangón po-
sible con el resto del mundo: el campo de con-
centración es solo una versión concentrada de 
una condición que es general en el mundo. En 
definitiva, el campo de concentración es tam-
bién un reflejo especular de la estructura de toda 
sociedad: también ahí hay salvados y hundidos, 
opresores y oprimidos.
Levi: Respondo a esto de dos maneras. En pri-
mer lugar, con repugnancia: esta comparación del 
mundo con el campo de concentración suscita en 
nosotros —nosotros los «tatuados», nosotros los 

II. La culpa de haber nacido
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«marcados»— una suerte de rebelión; no, no es 
así, no es cierto que una fábrica sea un campo de 
concentración, que un hospital psiquiátrico sea un 
campo de concentración; en la fábrica no hay cá-
maras de gas, y en el hospital psiquiátrico uno lo 
pasa muy mal pero no hay hornos, hay salida, se re-
ciben visitas de familiares. Esa clase de pintadas en 
los muros, que he visto algunas veces, «fábrica igual 
a campo de concentración», «escuela igual a cam-
po de concentración», me dan asco: no es verdad. 
Dicho lo cual, y esta es la segunda respuesta, es 
una afirmación que puede valer como metáfora. Yo 
mismo escribí en Si esto es un hombre que el cam-
po de concentración era un espejo de la situación 
externa, pero un espejo deformante. Por ejemplo, 
la instauración automática y fatal de una jerarquía 
entre las víctimas es un hecho sobre el que no se 
ha razonado lo suficiente; el hecho de que en todas 
partes haya presos que hacen carrera a costa de sus 
camaradas.

¿Es una condición innecesaria o necesaria para el 
funcionamiento de los campos?
Resultaba útil para el funcionamiento de los cam-
pos de concentración. Fue explotado por los nazis, 
si bien, aunque no se hubiera visto favorecida, se ha-
bría producido de todas formas. Allá donde viene a 
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faltar la ley, sobre todo, se instaura la ley de la selva, 
la ley darwiniana, según la cual prevalece y sobre-
vive aquel que es capaz de adaptarse mejor, que es 
por lo general el peor individuo, devorando la carne 
viva del otro. Este fenómeno era notorio en el cam-
po de concentración.

En todo caso, tengo que abrir un paréntesis. Yo 
viví el campo de concentración en la peor de las 
condiciones, es decir, como judío. En los diarios de 
muchos presos políticos se cuentan historias muy di-
ferentes, aunque no haya contradicción. Las con-
diciones en las que vivían los políticos en el campo 
de concentración eran diferentes a las nuestras, por-
que contaban con una armadura moral y también 
política de la que la mayoría de nosotros carecíamos. 
Algunos judíos, es verdad, eran también presos po-
líticos; yo mismo lo era en cierto sentido, porque 
había sido partisano: yo sí poseía cierto sentido de la 
contención y el deber que me impuse de resistir a esa 
succión desde abajo. Mis compañeros de prisión, en 
cambio, no eran presos políticos, eran la espuma de 
la tierra, eran unos desgraciados que cargaban con el 
fardo de cinco años de persecuciones continuas a sus 
espaldas, personas que habían huido de la Alemania 
nazi, hacia Polonia o Checoslovaquia tal vez, para 
verse luego alcanzadas por la riada nazi, que habían 
huido a París, para verse alcanzadas allí también y 
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acabar al final en Auschwitz; o bien pobres diablos 
de Ucrania, Bielorrusia, Polonia oriental, sin con-
tacto con la civilización occidental, arrojados de gol-
pe a una condición que no lograban entender. Era 
ese el material humano que tenía a mi alrededor. En 
medio de tanto infeliz no había solidaridad, no la 
había; y esta carencia fue el primer trauma, el mayor 
de los traumas. Ingenuamente, los que habían via-
jado conmigo y yo mismo habíamos pensado: «Por 
muy mal que vayan las cosas, encontraremos com-
pañeros». Algo que no se verificó. Encontrábamos 
enemigos, no compañeros.

Creo que los cristianos y católicos, hombres na-
cidos y criados dentro de la cultura cristiana o 
católica, se enfrentan aquí a un problema que no 
pueden intuir, que ni siquiera pueden vivir en su 
fantasía y que, por lo tanto, no pueden entender. 
Me refiero al problema de tener que pagar la cul-
pa de haber nacido. Porque creo que esa era la 
«culpa» que distinguía al judío del preso político 
o del partisano o del prisionero de guerra. Estos 
pagaban el precio de una batalla perdida, o de 
una oposición política; mientras que la «culpa» 
que tenía que pagar el judío atañe al mero hecho 
de haber nacido: la culpa de existir. Por eso tenía 
que ser eliminado. La culpa de haber nacido es 
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un concepto que había sido elaborado en ciertas 
corrientes de la filosofía griega, y retomado luego 
en ciertas corrientes del existencialismo no teísta. 
Pero que no deja de ser, en su esencia, un concep-
to que los cristianos no pueden experimentar por 
sí mismos.
De hecho, esta condena era vivida como una in-
comprensible injusticia. Cada uno de nosotros se 
daba a sí mismo explicaciones válidas solo para él. 
Yo tenía la percepción de que me enfrentaba a una 
locura, a una locura metódica.

¿Y la conciencia de que todos sufrían una injusti-
cia común no los unía?
No lo suficiente. Por muchas razones. La razón fun-
damental es que hubo falta de comunicación: y ese 
fue el segundo trauma. Pocos de nosotros, los judíos 
italianos, entendíamos el alemán o el polaco; muy 
pocos. Yo sabía algunas palabras de alemán. El aisla-
miento lingüístico, en esas condiciones, era mortal. 
Casi todos los italianos murieron a causa de esto. 
Porque desde los primeros días no entendieron las 
órdenes, y esto era algo que no se permitía, que era 
intolerable. No entendían las órdenes y no podían 
decirlo, no conseguían hacerse entender. Oían un 
grito, porque los alemanes, los militares alemanes, 
siempre gritaban…
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Para «dar salida a una rabia secular».
Eso fue lo que escribí, en Si esto es un hombre. Y ese 
fue el tercer trauma. Para ellos es algo natural, suce-
de en su ejército incluso ahora: las órdenes se gritan. 
Pues bien: la orden se gritaba, pero no se entendía, 
así que siempre llegabas el último. Pedías informa-
ción, noticias, explicaciones a tu compañero de ca-
tre, pero este no escuchaba y no entendía.

Este hecho era de por sí un primer gran obstáculo 
para la unión, para reconocerse como compañeros.

Yo —siempre he dicho que tuve suerte— me en-
contré con que hablaba un mínimo de alemán, lo 
había estudiado como químico, y pude así estable-
cer una cierta comunicación con los no italianos: y 
esto era fundamental para entender donde vivía, el 
decálogo de ese lugar. Y también para percibir ese 
sentido de unión del que usted habla. De hecho, 
recuerdo que cuando se establecieron contactos con 
amigos prisioneros franceses, húngaros y griegos, 
nos parecía que habíamos subido un peldaño.

Estas condiciones, como es lógico, constituían 
parte sustancial del campo de concentración: 
constituían el campo de concentración. El cam-
po estaba concebido para que no se pudiera so-
brevivir. Y esto nos devuelve al problema, que ya 
hemos apuntado antes, de cómo fue posible que 
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una cultura y un comportamiento colectivo —no 
digo de todos, pero en cualquier caso sí colecti-
vo— llegara al extremo de establecer que había 
que hacer expiar a una raza, en su totalidad, la 
culpa de existir. Hablaba usted antes de la pro-
yección de la voluntad y de la moral de un líder. 
Tengo la impresión de que debe de haber mucho 
más, es decir, de que esa cultura debe de tener ya 
dentro de sí las semillas de una concepción de la 
existencia como culpa.
No me parece posible atribuir a una colectividad ale-
mana (aunque sea limitada) la voluntad de «castigar» 
a los judíos exterminándolos. En Alemania todo el 
mundo sabía que existían los campos de concentra-
ción: de los campos específicamente políticos, como 
los de Mauthausen y Buchenwald, algunos, pocos, 
salían y podían hablar de ellos; y, por lo demás, la 
noticia de la existencia de los campos de concentra-
ción era útil para el nazismo, suponía un elemento 
disuasorio eficaz. Por el contrario, el programa de 
exterminio de judíos y gitanos se mantuvo en se-
creto tanto como fue posible: era una noticia dema-
siado horrenda para obtener su aprobación, incluso 
dentro de los círculos del Partido Nacionalsocialista. 
Y de los campos de concentración de masacres pu-
ras e integrales —Treblinka, Chełmno, Majdanek y 
unos cuantos más (Auschwitz es un caso aparte, de 
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ello hablaremos más adelante)— no salía nadie; de 
hecho, no era casualidad que estuvieran todos fuera 
de las fronteras alemanas: de lo que estaba pasando 
allí los alemanes no debían enterarse. Por la misma 
razón hubo que mantener en secreto el exterminio 
de los enfermos mentales alemanes; pero, dado que 
esto se hacía necesariamente en Alemania, algo se 
vino a saber, algunos clérigos valientes protestaron, 
y la operación quedó interrumpida.

Por estas razones me resulta imposible atribuir 
esta «voluntad de muerte» al pueblo alemán, ni si-
quiera a una parte conspicua de él. En cambio, lo que 
sí se puede y se debe lanzar al pueblo alemán es la 
acusación de cobardía: los alemanes podrían haber 
sabido mucho más sobre el exterminio si hubieran 
querido, si los pocos que lo sabían hubieran teni-
do valor para hablar; pero esto no sucedió. Los que 
sabían callaban, los que no sabían tenían miedo de 
hacer preguntas: ojos, oídos y bocas permanecían 
cerrados. Es evidente que el terrorismo de Estado es 
un arma muy potente, a la que es muy difícil resis-
tirse; pero también es cierto que el pueblo alemán, 
en su conjunto, no hizo siquiera el menor intento 
de resistir.

He mantenido algunos contactos epistolares alu-
cinantes con alemanes. Le puedo contar un caso del 
que me enteré por carta.
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¿Después de la publicación de su libro en Ale-
mania?
No, de forma casual. Mantuve, y todavía mantengo, 
un intercambio de cartas con una señora alemana, 
que conocía a algunos de los químicos que traba-
jaban donde yo trabajaba, del otro lado. El caso de 
uno de estos lo he contado en El sistema periódico, 
en el capítulo «Vanadio».1 Resulta que me ente-
ré por esta señora de otro caso, el caso de H., un 
funcionario, un químico, de mi edad, casi gemelo 
mío, químico orgánico como yo. Trabajaba en Lud-
wigshafen, en una fábrica de caucho, y le ofrecieron 
ir a Auschwitz. Él no sabía de qué se trataba, pero 
la fábrica de Ludwigshafen, donde trabajaba, era 
bombardeada a menudo porque se hallaba dentro 
del radio de acción de los bombarderos estadouni-
denses. En Ludwigshafen había, y todavía hay, una 
gran industria alemana. Los alemanes habían dupli-
cado la fábrica de Ludwigshafen en Auschwitz, la 
fábrica de Auschwitz (la Buna) era idéntica a ella: 
habían tomado los planos y habían levantado una 
copia exacta. Porque allí había carbón, había acceso 
al agua, había mano de obra esclava y se hallaba fue-
ra del alcance de los bombarderos. H. se lo piensa, 

1 Publicado por Altamarea dentro del volumen Auschwitz, ciudad 
tranquila, traducción de Carlos Clavería Laguarda, 2022.
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tenía novia, va a ver, ve la fábrica en construcción y 
acepta trasladarse allí. Vuelve, recoge a su esposa (o 
futura esposa, no lo sé) y los muebles, se instala en 
Auschwitz, trabaja allí durante seis meses, ocho me-
ses, luego todo acaba. Vuelve, sus amigos, que son 
buena gente, le preguntan: «¿Dónde has estado?». 
Pero él no dice nada. Ni durante las vacaciones de su 
estancia allí, ni después, habló nunca de aquello. Se 
emborrachaba, tocaba el piano y bebía. La gente le 
preguntaba: «¿Qué viste allí?». Él contestaba: «Bah, 
había un campo de concentración cerca». Nada más. 
Tenía la intención de entrevistar a ese tal señor H., 
pero murió antes de que pudiera hacerlo. Su mujer 
sigue viva, pero no me atrevo a molestarla.

Esto me parece un buen ejemplo del comporta-
miento de los alemanes, que ni hablaban ni querían 
oír para no volverse culpables de aquello que intuían.

¿Represión psíquica, entonces?
No, yo no lo llamaría represión, porque la represión 
es interna. Reprimes algo que sabes. Aquí, sin em-
bargo, las puertas se cierran antes de saber nada.

Entonces, según usted, este hombre en el campo 
de concentración ¿no quiso saber, se negó a ver, a 
tomar conciencia?
Sí, no quería saber, no quería que le contaran nada.


