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A la gente que resiste






TREINTA DiAS

Me estoy duchando con Ali Rashid. Exacto: con Ali Rashid.
Los dos estamos desnudos y podria fijarme en un montén de
partes de su cuerpo, pero soy incapaz de apartar la vista de...
sus cejas. Sus gruesas, tupidas y gloriosas cejas. Creo que
nunca me habia fijado tanto en las cejas de nadie como en las
de Ali. Sus cejas son distintas, creo. Las he mirado tantisimas
veces —intentando distinguirlas en aulas a rebosar de gente y
entre los filtros de Instagram— que apuesto a que seria capaz
de dibujarlas de memoria, foliculo a foliculo. Si, lo sé: admitir
esto suena superraro y gay.

Es lo que hay. Hola, soy gay y soy raro.

—¢Puedo besarte, Sky? —me pregunta.

Sus largas pestafias rizadas esconden el color avellana de
ojos. Tiene unas pestafias tan bonitas como sus cejas, negras
como el azabache y tan espesas que ellas solitas podrian fir-
mar un contrato como supermodelo, lo juro. Estoy deseando
contarles esto algtn dia a nuestros gaybies (gay + babies): el
primer beso de sus padres. Seguramente les produzca arcadas,
pero me da igual.

—iVenga, Sky! —me grita la madre de Bree desde fuera del

bafio.



Doy un respingo y dejo de sofiar despierto. O de sofiar
en la ducha, més bien. O de suefioducharme. Si, eso es: estaba
suefioduchandome con Ali. De vez en cuando me pasa.

Nervioso, alargo la mano para agarrar la cortina de la du-
cha y recuperar el equilibrio, y el chisme entero se viene abajo
con mi peso. Resbalo y acabo despatarrado sobre la alfom-
brilla del bafio, como un pez blancurrio y resbaladizo recién
sacado del lago Michigan. Hago tanto ruido al caer como si
hubiera estallado una bomba (una bomba empapada, jabo-
nosa y muerta de vergiienza). Grito, mas por el susto que por
el dolor.

—iDios mio! —exhala la madre de Bree al otro lado de la
puerta, mientras la alcachofa de la ducha se sacude y empieza
a lanzar agua literalmente por todas partes. Las dos pitbulls de
Bree, Thelma y Louise, empiezan a ladrar a poca distancia.

—¢Estas bien, Sky?

—No... —gimo—. O sea, si, pero...

Demasiado tarde.

La puerta se abre de golpe durante un microsegundo, y veo
la montura roja de las gafas de la sefiora Brandstone antes
de poder reaccionar. Suelto un grito de protesta desde el suelo
reshaladizo, donde estoy tirado boca arriba. Ella también chi-
lla y cierra la puerta de golpe.

Me va a dar algo. Estoy completa, total y absolutamente
muerto de cringe.

Esto entra en el top cinco de momentos vergonzosos de mi
vida: es atin peor que el dia en que Marshall, mi mejor amigo,
se tir6 un pedo tremendo en clase de Educacion Fisica cuando
ibamos a séptimo, y luego salié corriendo y todos pensaron

que habia sido yo.



—Tranquilo, que no he visto nada —miente la madre de
Bree fuera del bafio—. Pero, aunque lo hubiera hecho, no
tienes nada que no haya visto ya, carifio. Eso si, por favor
te lo pido: date prisa, que Bree te estd esperando fuera y vais
a llegar tarde.

Puntual como un reloj, Bree —mi otra mejor amiga— em-
pieza a tocar el claxon desde fuera, como si fuera a haber un
apocalipsis si llegamos treinta segundos tarde a primera hora.
Me va a matar.

—iDile que ya voy!

Me levanto y corto el agua antes de colocar la barra y la
cortina en su sitio. La mitad del suelo del bafio es un charco.

Qué desastre. Este bafio y mi vida, las dos cosas.

Apuesto a que, en este mismo momento, Ali esta suefiodu-
chandose con otra persona en su casa de la avenida Ashtyn.
Es la tercera casa desde la esquina; la que tiene las persianas
de color aguamarina y un gato —Franklin— que se pasea por la
ventana delantera.

Vale, si. Estoy colado por Ali Rashid.

No estoy orgulloso de ello. Estoy cualquier cosa menos
orgulloso, de hecho. Me incordia. Me tiene frito. Me encanta-
ria chascar dos dedos y olvidarme de que existe Ali Rashid.
Pero existe, y estoy desesperada, perdida y eternamente ena-
morado de él, con sus cejas seductoras, sus pestafias XXL y
las arruguitas que le salen cuando se rie de uno de mis chistes.
Sobre todo cuando suelta un resoplido, porque entonces sé
que le ha hecho gracia de verdad.

Pero estar tan colado por alguien es desconcertante.

En los diecisiete afios que llevo en este planeta, Ali es el

tnico chico que me ha hecho sentir asi. Bueno, la tinica per-



sona, punto. Y resulta que estar tan enamorado no es algo
euférico y celestial, como dicen los cuatrocientos millones
de comedias romanticas que he visto demasiadas veces para
contarlas.

Como cuando Lara Jean finalmente le confiesa su amor
a Peter en el campo de lacrosse en A4 rodos los chicos de los
que me enamoré, y luego todos viven felices y comen per-
dices. O como en Siper empollonas, cuando Hope aparece
en la puerta para darle a Amy su numero de teléfono justo
antes de que ella se vaya a Botsuana durante el verano (qué
oportuno).

De acuerdo: algunos dias si me siento asi, claro. A veces,
me siento como Simon Spier (el de Con amor, Simon) cuando
se monta en la noria. Tengo momentos en los que Cupido se
lanza sobre mi y me taladra con una gran flecha gay, y mis
ojos se convierten en emojis de corazoncitos y me quedo sin
aliento durante cinco segundos.

Pero hay un problema: Ali es hetero. Bueno, puede que sea
hetero. ¢Si, no...?» No tengo ni idea. Somos mas o menos ami-
gos, pero nada mas. Atn no, vaya. No creo.

En fin.

Bree —que ahora tiene la mano pegada a la bocina para
machacarme con el ruido hasta que salga— cree que tengo
alguna oportunidad con él. Los unicos que saben que estoy
obsesionado con Ali Rashid son ella y el resto de la familia
Brandstone, y eso no va a cambiar. Bueno, al menos durante
treinta dias.

Treinta pufleteros dias.

Me vuelvo hacia el espejo empafiado y paso la mano por

su superficie. Miro mi pelo del color de la arena, empapado y



pegado a la frente (me lo voy a tener que cortar pronto) y veo
que me esta saliendo un grano en la nariz. Al menos, mis ojos
no estan mal. Probablemente sea lo que mas me gusta de mi
cara (aunque palidezcan en comparacioén con los de Ali).
Son del mismo color que el azicar tostado; mi madre me lo
dijo una vez, cuando era pequefio. No sé por qué, nunca lo he
olvidado.

El vaho del espejo se empieza a desvanecer, revelando
parte de mi torso y recordandome la regla niimero uno que
me puse cuando me mudé con los Brandstone: nunca, nun-
ca, nunca debo mirar mi reflejo justo después de salir de la
ducha. Porque el agua caliente hace que Marte —la cicatriz
de mi quemadura— tenga un aspecto infinitamente peor que
el habitual.

Marte —que estd a la izquierda de mi pecho, justo sobre el
corazén— me acosa desde el accidente. Siempre tiene mala
pinta, sinceramente. Pero, después de diez minutos bajo el
agua caliente, se pone un millén de veces mas rojo de lo nor-
mal, y eso me da aspecto de personaje de pelicula de zombis
(en concreto, ese al que acaban de morder y estd a punto de
convertirse en un monstruo canibal).

Como no habia espejos grandes en el diminuto aparta-
mento de mi madre, cuando vivia alli me resultaba mas facil
ignorar la existencia de Marte. Era una de las pocas «ventajas»
de las que disfrutamos Gus (mi hermano mayor) y yo durante
nuestra infancia sin dinero, ropa nueva ni espacio: al menos,
no teniamos muchas oportunidades de ver Marte accidental-
mente en un espejo. Sin embargo, la cosa cambia mucho en
casa de los Brandstone, con sus espejos del tamafio de pizarras
del insti.



Maldito Marte...

Bree sigue pitando en la entrada, y a estas alturas ya no me
resulta molesto sino graciosisimo. Su obsesiéon con todo el
tema académico se hace atin mas potente entre las siete y las
nueve de la mafiana, cuando le da el subidon del cacao que
toma siempre para desayunar. Creo que esta intentando tocar
el claxon al ritmo de una cancién de Ariana Grande que la
tiene loca. No sé... Sea como sea, suena absurdo.

—iSky! —grita su madre desde la cocina; a estas alturas, esta
tan enfadada conmigo como con su hija. Al oirla, Thelma y
Louise rompen a ladrar como posesas—. jEspabila!

Reprimo una carcajada y le aseguro que ya voy.

Tres minutos mas tarde, monto de un brinco en el asiento
del copiloto, con la mochila en la mano y el pelo atn mojado.

—iLo siento!

Bree pisa a fondo el acelerador.

—Voy a matarte —dice, medio en broma medio en serio.

Da marcha atras por el kilométrico camino de entrada (vale,
en realidad no mide un kilémetro, pero la parcela es enorme),
y el coche ruge como si protestara.

—A primera hora quiero terminar lo del anuario —explica.

—iNo podrias olvidarte por un dia de tus obligaciones
como redactora jefa? —suspiro, mientras el coche da un ban-
dazo para incorporarse a la calzada con un chirrido de las
ruedas—. Yo llevo desmotivado con el instituto desde que iba
a segundo.

—Créeme, lo sé perfectamente — responde, y le da un sorbo
a su termo de cacao.

Si alguien llegara de nuevas a Rock Ledge y viera la casa

de los Brandstone, seguramente pensaria que nuestro pueblo



es un lugar de gente con pasta. Pero se equivocaria de medio a
medio: Bree vive en la costa, la inica zona rica de este distrito.
E incluso en su zona, muchas de las casas son segundas resi-
dencias de familias que viven mas al sur. Los Brandstone
viven en una urbanizacién tranquila, con una playa privada
igual de tranquila y una poblacién de amas de casa no tan
tranquilas. A diferencia del resto del pueblo, por alli el asfal-
tado de las calles se retoca cada cierto tiempo.

En cuanto al verdadero Rock Ledge, es otra historia.
¢Sabes esos pueblos decrépitos que salen en los anuncios
de las campafias politicas, cuando hablan de lo mal que va la
economia? Aceras desiertas, escaparates cerrados, ancianos
sentados en sus porches que recuerdan los buenos tiempos
con cara de funeral... Bueno, pues ese es el auténtico Rock
Ledge.

Bree atraviesa una zona boscosa para dirigirse hacia la
parte no turistica de la ciudad, lejos de los pintorescos hote-
litos que venden mapas enmarcados del lago Michigan por
ochocientos doélares. El panorama es bastante deprimente:
estamos en marzo y ya se ha derretido casi toda la nieve, pero
los arboles siguen desnudos y solo se ve hierba de color pis y
barro de color caca.

—Bueno —carraspeo—. Tengo que contarte una cosa.

Los ojos azules de Bree chispean de intriga.

—iQué pasar

—Tu madre me ha pillado...

—¢Doénde?

—En el bafio.

—3Quér

—Cuando estaba en la ducha.



Bree contiene un jadeo de sorpresa, y su rostro sonrosado
y pecoso se ilumina. Al menos, se le ha olvidado que llegamos
tarde por mi culpa.

—Estaba desnudo —concreto.

—Vale, eso lo daba por sentado —a Bree le encantan los gi-
ros de guion. Siempre dice que detesta los dramas, pero hace
tiempo que me he dado cuenta de que las personas que afir-
man eso son las mas dramaticas de todas—. ¢Vio algo? —sus
pupilas oscilan entre la carretera y yo mientras el coche zigza-
guea sobre las rayas medio despintadas de la carretera.

—No. Bueno, no lo sé. Me dijo que no.

—Por lo que mas quieras, dime que no te estabas mastur-
bando.

—jParal

—Es justo lo que estabas haciendo, ¢a que si?

—Bree, antes de las ocho de la mafiana no tengo fuerzas ni
para atarme los cordones. A esas horas me falta motivacién,
gvale?

Me ignora y se recoge el largo pelo castafio en un mofio
apretado.

—Te la estabas pelando con Ali, no me mientas —maneja el
volante con las rodillas mientras se atusa el pelo mirandose
en el espejo retrovisor, y yo me agarro con todas mis fuerzas a
la manija del techo.

—Estaba suefioduchandome, ¢vale? Nada mas.

—¢Suefioduchandote? —ladea la cabeza, confusa, mientras
pasamos un cruce a toda pastilla—. ¢Eso es masturbarse en gay?

Derrapamos en el aparcamiento de alumnos justo cuando

empieza a sonar el timbre de primera hora.



—¢Quedamos junto a la clase de Winter a la hora de co-
mer? —pregunta Bree y, sin esperar respuesta, sale zumbando
del coche y echa a correr por el césped empapado hacia la car-
cel que es nuestro instituto.

—Si—suspiro para mis adentros—. Luego nos vemos.

La sigo, pero mucho mas despacio. Voy pasando entre los
coches junto con un pufiado de alumnos del dltimo curso
que llegan tarde, hartos del instituto y enfermos de «termini-
tis» (la epidemia de vagancia que aqueja a todos los que estan
a punto de acabar el insti). El ultimo semestre ya agoniza de
forma lenta e intrascendente, asi que cada mafiana somos
mas los que pasamos de entrar a primera hora y nos queda-
mos tomando café de gasolinera y poniendo musica que
atruena por todo el campo de fatbol. Hoy somos docenas,
y la cancién que suena es una balada country que me tiene
harto desde octubre.

Paso junto a una panda de deportistas descerebrados y noto
c6mo sus ojos juzgan cada uno de mis movimientos. Algunos
hacen muecas de burla, y el mas odioso de todos, Cliff Nor-
quest —su cabecilla, cémo no—, se pone a imitar mi forma de
andar entre risas.

Se me cae el alma a los pies.

Me doy cuenta de que estoy meneando demasiado las ca-
deras: eso es lo que han detectado. Intento caminar mas tieso.
Nada de desviaciones, literalmente. Si eres un chaval abierta-
mente gay en el instituto de Rock Ledge y tienes mas pluma
que un indio, terminas por pensar en estas cosas. De hecho, las
tienes siempre en la cabeza. Casi tanto como las cejas de Ali
Rashid.



Ah, y los libros: tengo que llevarlos colgando, con el brazo
estirado y sin apoyarlos en la cadera, como hace Bree. De
nuevo, la forma en que lo hagas delata si eres gay o no.

De pronto, recuerdo la camisa que me he puesto. Mierda:
entre los bocinazos de Bree y los gritos de la sefiora Brand-
stone para que me diera prisa, pillé lo primero que vi en el
armario. Y esta camisa estd bien para ir al cine, al centro co-
mercial o a cualquier otra parte, pero no al instituto. No a este
instituto, vaya. Es de color rosa palido vy, si la llevo yo, grita
«gaaaaaaay» a voces. Si fuera por mi, me la abotonaria hasta
arriba; asi es como hay que llevar este tipo de camisa. Pero no
estamos en Paris, Francia, sino en Rock Ledge, Michigan.

Asi que desabrocho el primer botén.

Ya lo sé: si a estas alturas todo Rock Ledge sabe que soy
gay, ¢qué mas dan estas cosas? Deberia poder ponerme una
camisa gay, llevar los libros como me dé la gana y caminar
como me salga del cuerpo. Pero la gente de este pueblo tiene
un bajo umbral de tolerancia hacia todo lo diferente, y no
quiero tentar a la suerte.

—Eh, memo —Marshall se estampa contra mi y me agarra
del hombro derecho. Es como un cachorro gigante: siem-
pre aparece de la nada con una sonrisa en la cara—. ;Cémo
andamos?

—No te imaginas lo que me ha pasado... —estoy a punto de
contarle a Marshall el dramén de esta mafiana con la sefiora
Brandstone, pero al ver que tiene al lado a Teddy, uno de sus
amigos de atletismo, me muerdo la lengua.

No tengo nada en contra de Teddy —es bastante majo—,
pero tiene cuerpo de guardaespaldas, una voz como cien octa-

vas mas grave que la mia y una onda hetero que no puede con



ella, asi que me corto cuando lo veo cerca. Si trazara un dia-
grama de Venn y comparara mi personalidad con la de Teddy,
nuestros conjuntos no se superpondrian en ningin punto, ni
siquiera microscopico.

Marshall se me queda mirando.

—¢Qué es lo que no me imagino?

Suelto un resoplido para ganar tiempo y trato de pensar en
algo rapidamente.

—Que Bree estd enfadada conmigo porque, por mi culpa,
hemos llegado tarde a primera hora.

Teddy tira de las correas de su mochila y me mira con cu-
riosidad.

—¢Se ha pasado ya de faltas de asistencia este semestre?

—No es eso —digo.

—Es peor: Brandstone atn no se ha contagiado de termi-
nitis —Marshall suspira.

Los dos se ponen a hablar de cosas de atletismo mientras
caminamos por el césped encharcado, asi que se me van los
ojos en busca de Ali. Estoy seguro de que se encuentra cerca.
En serio: a veces es como si tuviera un sexto sentido, no para
ver a los muertos, sino para saber cuando tengo a Ali a me-
nos de treinta metros. M. Night Shyamalan estaria orgullosi-
simo de mi.

—Eh —me dice Marshall, ddndome un toque en el hombro.

—3Qué...?

Sefiala con la cabeza a Teddy, que al parecer estaba hablan-
do conmigo.

—Ah —me giro para mirar a Teddy—. Perdona.

Estd visto que sofiar despierto no es bueno para mi vida so-

cial, ni en la ducha ni en el instituto.
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Teddy se rie.

—Tranquilo, no era nada. Solo te preguntaba dénde habias
comprado esas zapatillas. Molan.

Miro mi viejo par de zapatillas, amarillentas y manchadas
de barro. Gus las dej6 en casa de mi madre hace tiempo y yo
me las apropié. La verdad es que no recuerdo cuando fue la
ultima vez que tuve dinero suficiente para comprarme unas
zapatillas nuevas, y no tengo ni idea de donde pillaria estas
Gus hace mas de cinco afios, pero no tengo por qué soltarle
todo eso a Teddy.

—Pues la verdad es que no estoy muy seguro —le digo—.
Gracias, en todo caso.

—Nada —Teddy empieza a separarse de nosotros para en-
trar por otra puerta al instituto—. Tengo a Butterton a primera
hora. Luego os veo.

—Hasta luego —dice Marshall.

—Adiés —afiado yo.

En cuanto Teddy esta lo bastante lejos como para no
oirme, le cuento a Marshall las auténticas noticias.

—Bueno, pues la cosa es que, esta mafiana, la sefiora Brand-
stone me vio desnudo en el bafio —le suelto.

Marshall, boquiabierto, me ofrece un chicle de canela. Es el
expendedor oficial de chicles de canela.

—¢Y eso por qué? Qué mal rollo, ¢no?

Me meto el chicle en la boca y le explico exactamente lo
que pasé. Bueno, no exactamente. Le digo que me pegué un
susto, que la cortina de la ducha me traicioné y que la madre
de Bree debi6 de vérmelo todo. Dejo de lado mi suefioducha
con Ali, porque no me parece apto para los heterosexuales
oidos de Marshall; de hecho, ni siquiera le he hablado de lo



coladisimo que estoy por Ali, tanto que no puedo pensar en
otra cosa.

Marshall cierra los ojos y los abre de golpe para mostrar
lo mucho que le impresiona imaginarse la escena. Teniendo
en cuenta que mis dos mejores amigos son heteros, son unas
drama queens como la copa de un pino, en serio.

Luego, empieza a partirse de risa.

—¢Qué vio, todo? —pregunta entre dos carcajadas.

—Ni idea.

—JCrees que entr6 a proposito?

—Uft, espero que no.

—¢Te ha visto la pirula?

—Me niego a responder a esa pregunta.

—¢Eso es un si?

—No. ¢Y por qué la llamas «pirula»? Puaj.

—Vale, tienes razon, pero...

—Bueno, ¢qué tal la competicion? —le corto.

—Estoy destrozado —dice, mientras esquivamos un charco
de barro que se ha ido expandiendo por el césped del instituto
con la perversa intencién de convertirlo en un pantano— Me
han destruido, machacado con un bate y pateado cuando
estaba en el suelo. Estoy muerto y enterrado y han bailado so-
bre mi tumba.

—¢Bailado sobre tu tumba? ;En serio la gente habla asi?

—Pero he ganado mis carreras, Teddy lo ha bordado y Ains-
ley ha podido venir, asi que estoy contento.

Ya sali6 a relucir Ainsley. En fin, vamos mejorando: Mar-
shall casi ha sido capaz de mantener una conversacion entera
sin mencionar a su nueva (y primera) novia. Ha estado a punto

de conseguirlo.
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No quiero parecer celoso —espero que les vaya bien, como
cualquier buen amigo, claro—, pero creo que estd demasiado
obsesionado con ella. Vale, si: no tanto como yo con Ali. Pero,
aun asi, es un poco demasiado.

Hablando de Ali..., ahi esta.

El set completo: ojos color avellana, cejas y pestaias, justo
a mi izquierda. Esta vez no estoy sofiando despierto: Ali esta
ahi mismo, apoyado contra la pared del instituto como un mo-
delo de la revista GQ, hablando con sus mejores amigos (que
deben de ser las personas mas afortunadas del planeta).

¢Coémo puede ser tan perfecto? ;Cémo es posible que se
unieran los cromosomas X e Y de dos seres humanos relativa-
mente normales para crear un espécimen tan sublime? Puede
que la ciencia jamas desvele el misterio. Habremos colonizado
la Luna antes de descifrar el secreto de la sensualidad de Ali
Rashid, no me cabe duda. Ademas de ser guapo, lo estd, con
unos vaqueros negros y una gorra de color amarillo chillén
con la visera hacia atras. Un segundo. ¢Sabe que el amarillo
es mi color favorito? ;Me estara enviando algtn tipo de sefal?

Por supuesto que no: es una pufletera gorra amarilla, sin
mas. Pero esto es lo que le pasa a mi cerebro cada vez que Ali
Rashid anda cerca.

Me pilla mirandole y me devuelve la sonrisa. Se me derrite
un poco el corazén. Bueno, un montén. Se me derrite un mon-
tén. Me gusta mucho este chico. Mucho mucho.

Y esta es la cosa (una cosa loquisima, que me da un corte
que me muero): dentro de treinta dias, voy a pedirle salir a Ali
Rashid. A ver: de hecho, lo que le voy a pedir es que venga
conmigo al baile de graduacién. jPor qué? Porque estoy loco.

Pero Bree me ha insistido tanto que he acabado por creer que
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tengo alguna oportunidad con él. Una pequefia oportunidad,
si; tan tonto no soy. Pero es una oportunidad.

Ademas, para mi también es algo simbélico. ¢Qué mejor
forma de plantar cara a Cliff y a los payasos de sus colegas que
presentarme en el baile de graduacién de la mano de uno de los
chicos mas guapos y populares del instituto? Seria el mayor
zasca de todos los zascas, por lo menos en la historia del insti-
tuto Rock Ledge.

Sé que pedirle salir a Ali es un riesgo. Uno grande.

Puede que sea hetero hasta la médula, y entonces quedaré
como un completo idiota. Pero, como dice el famoso poster
que hay en todas las salas de profesores, ese con una foto de una
canasta de baloncesto, «si no te atreves a tirar, nunca encesta-
rés» (o algo asf). Ultimamente no dejo de pensar en eso; y si, sé
que es mofias a morir y totalmente ridiculo, pero en el fondo
no deja de ser cierto. Tengo que lanzar la pelota, aunque haya
muchas posibilidades de que se estampe sin llegar ni a rozar la
canasta.

Tengo miedo. No, més: tengo pavor, tanto que casi me pa-
raliza. Pero soy un chaval gay con terminitis aguda, dispuesto
a jugarmelo todo por el chico al que creo que amo.

Y solo me quedan treinta dias.
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