LA mirada salvaje es un ensayo sobre el espejo. En realidad, un
ensayo sobre los espejos que nos miran desde la naturaleza, el
arte y la literatura. Por supuesto, también es un ensayo sobre la
mirada.

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
no lo deja caerse.

Eso dice Roberto Juarroz en uno de sus poemas. Caminamos
por las aristas de esta red, de un punto a otro, sobre el mundo,
hacia nosotros. La mirada nos une al mundo. La mirada poéti-
ca nos adentra en el espejo y en nosotros mismos. Esta misma
mirada sostiene la tierra que pisamos, las nubes que nos sobre-
vuelan y las palabras con las que decimos todo esto.

Como sabemos, es plural e inacabable el uso que del espejo
se ha hecho en la historia de la cultura. De ello intentamos dar
cuenta en estas paginas, que pretenden -y no es facil- no caer
en lugares comunes. En el fondo late la intencién de no ser un
texto mas sobre este simbolo, sino un viaje al alma y las estruc-
turas fragmentadas de la imagen a través del cristal, desde el
cristal. Asi, el propdsito primero de estos fragmentos es replicar
la estructura astillada del espejo que se rompe y se hace afiicos
o la arquitectura de la pantalla de un moévil que se fractura y se
desintegra y, de esta forma, recupera una realidad despedazada,
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dispersa, superpuesta, en la que todo esta cerca y lejos de todo.
Una red de reflejos en expansion, cadtica, febril se devana ante
nosotros. Una red que se atreve a hablar de un mundo en el que
algo se ha perdido y siempre hay algo mas al otro lado. En con-
secuencia, el tono y el registro de la obra oscilaran entre la mu-
sica y la historia, entre el discurso y el delirio, entre la critica y
la magia.

A través de diferentes escenas o secuencias o ventanas, en las
que el espejo es siempre protagonista, intento trazar un mapa
abierto y discontinuo: una geografia fantastica, un collage eléc-
trico de momentos y relatos donde convivan Caravaggio y
Banksy, el rio Avon y una visita al psiquiatra, Lou Reed y el mis-
ticismo sufi, John Berger y Alejandra Pizarnik, Picasso y el uni-
cornio californiano de Red Hot Chili Peppers, Zygmunt Bauman
y los mares helados de Escandinavia, Anne Sexton y los bombar-
deos, Borges y los caballos salvajes.

Un desastre, una locura, un calambrazo.

Y, sin embargo, una idea ~como un hilo de diamante- pro-
cura vertebrar en su estructura profunda este libro: el espejo que
espera al fondo de un relato, en la estrofa de una cancién, en una
imagen inesperada. Asi vagamos, como exploradores sin norte
ni sur, por pasillos mediaticos, entre afinidades insospechadas
y formas hibridas de mirar las cosas. Nos arrastra un erotismo
devastador cuyo fin son las palabras que dicen e inventan todo.
Y hablamos del espejo de Narciso, de Alicia, de Magritte, de
Stendhal o de Cervantes. Del espejo de piedra de la épica, del es-
pejo de la bruja, del espejo de las aguas, del espejo roto, del
espejo de los suenos, del espejo del sol y un largo etcétera.

También hay una noche en una discoteca de Amsterdam y
un peral de cien anos en O Courel.

Y siempre el mundo del siglo xx1 enfrente, al lado.

La reconstruccion del pensamiento antiguo y la proyeccion de
la idea especular en la sociedad digital, cuya metéfora es la
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pantalla del iPad, nos arrojan a terrenos feraces, inmensos, no
explorados. Desde la busqueda de la identidad en Instagram al
amor en las pupilas del otro, desde el realismo de los charcos
al espejo cubista, del espejo narcético de Georg Trakl a los come-
dores de patatas de Van Gogh y al grafiti en Bristol.

A veces lo veo todo desde el retrovisor de mi coche, direc-
cion Fuentedlamo.

A veces invento cosas, digo mentiras. Pero el camino es
siempre volatil, giratorio como una puerta transparente, ama-
rillo como los girasoles. El camino es una galeria de espejos,
como aquella que me atrap6 una vez en Viena en 1994. El ruido
y la furia y los espejos. Un jardin de espejos que se bifurcan y
se dislocan.

Un faux traité d’Esthétique.

Con la intencién de poner orden en este desorden maravilloso,
el ensayo se organiza en cuatro grandes bloques tedricos: “Acan-
tilados de Duino” (sobre el espejo como arbol espiritual), “Es-
pejismos” (sobre la busqueda de la ancient heavenly connection
que predicaban los surrealistas y los beat), “Elogio de la desin-
formacion” (sobre el lenguaje y las interferencias que lo corrom-
pen y vacian en la actualidad de los medios) y “Evangelio de Jon”
(sobre la fundacion de un cielo personal).

Rainer Maria Rilke, que pasé una temporada en el castillo
de Duino, sobre la bahia de Trieste, fue consciente de la forma
brutal como el lenguaje humano se habia desviado del curso
que lo hacia llegar hasta los angeles, a la intima verdad. Como
en Franz Kafka, Federico Garcia Lorca o Anne Sexton, fue suya
la conciencia de un mundo y un ser humano deshabitados, des-
atribuidos, en cuya lengua ya no sonaban las tormentas ni los
mitos ni la sangre. Un lenguaje desfondado y vendido al mejor
postor. De esta desconexion y de la manipulacion que nos cie-
ga diariamente intenta salvarnos la poesia, aquella habitada por
el fuego, la que guarda el secreto de una lengua que es origen.
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