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La mirada salvaje es un ensayo sobre el espejo. En realidad, un 
ensayo sobre los espejos que nos miran desde la naturaleza, el 
arte y la literatura. Por supuesto, también es un ensayo sobre la 
mirada.

Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
no lo deja caerse.

Eso dice Roberto Juarroz en uno de sus poemas. Caminamos 
por las aristas de esta red, de un punto a otro, sobre el mundo, 
hacia nosotros. La mirada nos une al mundo. La mirada poéti-
ca nos adentra en el espejo y en nosotros mismos. Esta misma 
mirada sostiene la tierra que pisamos, las nubes que nos sobre-
vuelan y las palabras con las que decimos todo esto.

Como sabemos, es plural e inacabable el uso que del espejo 
se ha hecho en la historia de la cultura. De ello intentamos dar 
cuenta en estas páginas, que pretenden –y no es fácil– no caer 
en lugares comunes. En el fondo late la intención de no ser un 
texto más sobre este símbolo, sino un viaje al alma y las estruc-
turas fragmentadas de la imagen a través del cristal, desde el 
cristal. Así, el propósito primero de estos fragmentos es replicar 
la estructura astillada del espejo que se rompe y se hace añicos 
o la arquitectura de la pantalla de un móvil que se fractura y se 
desintegra y, de esta forma, recupera una realidad despedazada, 
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dispersa, superpuesta, en la que todo está cerca y lejos de todo. 
Una red de reflejos en expansión, caótica, febril se devana ante 
nosotros. Una red que se atreve a hablar de un mundo en el que 
algo se ha perdido y siempre hay algo más al otro lado. En con-
secuencia, el tono y el registro de la obra oscilarán entre la mú-
sica y la historia, entre el discurso y el delirio, entre la crítica y 
la magia.

A través de diferentes escenas o secuencias o ventanas, en las 
que el espejo es siempre protagonista, intento trazar un mapa 
abierto y discontinuo: una geografía fantástica, un collage eléc-
trico de momentos y relatos donde convivan Caravaggio y 
Banksy, el río Avon y una visita al psiquiatra, Lou Reed y el mis-
ticismo sufí, John Berger y Alejandra Pizarnik, Picasso y el uni-
cornio californiano de Red Hot Chili Peppers, Zygmunt Bauman 
y los mares helados de Escandinavia, Anne Sexton y los bombar-
deos, Borges y los caballos salvajes.

Un desastre, una locura, un calambrazo.
Y, sin embargo, una idea –como un hilo de diamante– pro-

cura vertebrar en su estructura profunda este libro: el espejo que 
espera al fondo de un relato, en la estrofa de una canción, en una 
imagen inesperada. Así vagamos, como exploradores sin norte 
ni sur, por pasillos mediáticos, entre afinidades insospechadas 
y formas híbridas de mirar las cosas. Nos arrastra un erotismo 
devastador cuyo fin son las palabras que dicen e inventan todo. 
Y hablamos del espejo de Narciso, de Alicia, de Magritte, de 
Stendhal o de Cervantes. Del espejo de piedra de la épica, del es-
pejo de la bruja, del espejo de las aguas, del espejo roto, del 
espejo de los sueños, del espejo del sol y un largo etcétera.

También hay una noche en una discoteca de Ámsterdam y 
un peral de cien años en O Courel.

Y siempre el mundo del siglo xxi enfrente, al lado.
La reconstrucción del pensamiento antiguo y la proyección de 

la idea especular en la sociedad digital, cuya metáfora es la 
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pantalla del iPad, nos arrojan a terrenos feraces, inmensos, no 
explorados. Desde la búsqueda de la identidad en Instagram al 
amor en las pupilas del otro, desde el realismo de los charcos 
al espejo cubista, del espejo narcótico de Georg Trakl a los come-
dores de patatas de Van Gogh y al grafiti en Bristol.

A veces lo veo todo desde el retrovisor de mi coche, direc-
ción Fuenteálamo.

A veces invento cosas, digo mentiras. Pero el camino es 
siempre volátil, giratorio como una puerta transparente, ama-
rillo como los girasoles. El camino es una galería de espejos, 
como aquella que me atrapó una vez en Viena en 1994. El ruido 
y la furia y los espejos. Un jardín de espejos que se bifurcan y 
se dislocan.

Un faux traité d’Esthétique.
Con la intención de poner orden en este desorden maravilloso, 

el ensayo se organiza en cuatro grandes bloques teóricos: “Acan-
tilados de Duino” (sobre el espejo como árbol espiritual), “Es
pejismos” (sobre la búsqueda de la ancient heavenly connection 
que predicaban los surrealistas y los beat), “Elogio de la desin
formación” (sobre el lenguaje y las interferencias que lo corrom-
pen y vacían en la actualidad de los medios) y “Evangelio de Jon” 
(sobre la fundación de un cielo personal).

Rainer Maria Rilke, que pasó una temporada en el castillo 
de Duino, sobre la bahía de Trieste, fue consciente de la forma 
brutal como el lenguaje humano se había desviado del curso 
que lo hacía llegar hasta los ángeles, a la íntima verdad. Como 
en Franz Kafka, Federico García Lorca o Anne Sexton, fue suya 
la conciencia de un mundo y un ser humano deshabitados, des-
atribuidos, en cuya lengua ya no sonaban las tormentas ni los 
mitos ni la sangre. Un lenguaje desfondado y vendido al mejor 
postor. De esta desconexión y de la manipulación que nos cie-
ga diariamente intenta salvarnos la poesía, aquella habitada por 
el fuego, la que guarda el secreto de una lengua que es origen.
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