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Hoy por primera vez en mis años de jardinero salgo al jardín 
no en busca de tareas sino de algo que escribir, un comienzo 
para este libro en el que quiero contar lo que el jardín enseña 
a su jardinero. En estos días hay poco que hacer. Aún no es 
tiempo de podas ni plantaciones y ya se dejan de necesitar 
los riegos. No recojo por ahora las hojas o acículas caídas, 
veo sin disgusto cómo se acumulan. Los años me han ense-
ñado la conveniencia de renovar las ganas de labor tras los 
trabajos de primavera y verano. En este clima, una tempora-
da de descanso de mediado el otoño a mediado el invierno, 
de contemplar los senderos, setos y parterres dejados de la 
mano, recrece el deseo de jardinar.1

Llueve al fin tras muchos meses de sequía. En el campo 
encontré al final del verano álamos añosos secos junto a cur-
sos de agua vacíos, muertos grises alineados entre supervi-
vientes sedientos. Laborar el jardín rehace la mirada a la 
naturaleza. De niño crecí desinteresado de los vegetales sal-
vo para trepar a los árboles o comer sus frutos, y mi expe-
riencia juvenil como jardinero no pasó de regar plantas en 
pisos cuyos moradores partían de viaje, encargos que acep-
taba con el gusto poco botánico de disfrutar de ratos de po-
sesión ilusoria de viviendas ajenas. Pero desde los treinta y 
tres años me tocó cuidar (no había otros candidatos) la obra 
de un jardinero artista excepcional, un jardín delicado y 

1 La forma “jardinar” es neologismo del autor. A diferencia del término 
“jardinear” recogido por el Diccionario de la Real Academia, el aquí pro-
puesto pretende transmitir la actividad de ocuparse en el jardín no como 
mera afición, sino con verdadera dedicación y esfuerzo a dicha labor.
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complejo inesperadamente legado por un pariente. Las pri-
meras tareas fueron afrontar plagas, enfermedades arbóreas, 
fugas de agua (varias veces brotaron chorros verticales de 
más de un metro) y otras urgencias del jardín, y sustituir 
vigas carcomidas que amenazaban derruir el tejado y tube-
rías de plomo y cables eléctricos peligrosamente avejentados 
en la vivienda. Lo razonable en mi caso de asalariado habría 
sido vender una finca de mantenimiento exigente, pero, in-
sensatamente atraído por el lugar, me trasladé de ciudad y 
de trabajo para vivir en ella y restaurarla a pocos. Tardé 
veinte años. En los primeros tuve un maestro y un amigo, el 
jardinero viejo, y tras su muerte empecé a cuidar solo de los 
vegetales, que se convirtieron en los nuevos maestros.

Los dueños anteriores del jardín lo visitaban en los perio-
dos floridos del año, ofrecían fiestas a personas del gran 
mundo, aportaban piezas artísticas valiosas a sus rincones. 
No plantaron ni podaron con sus manos (lo hacían sus jar-
dineros, a veces tres empleados simultáneamente), ni prepa-
raron sus chimeneas y estufas ni guisaron comidas con lo 
que el huerto y el gallinero ofrecían (lo hacían sus cocine-
ros), ni colocaron las mesas en el jardín para los invitados. 
Pero, sobre todo, no asistieron a la vida íntima del jardín 
durante el año. Esa suerte he tenido, disfrutar, como en el 
título del libro de Jean Giono, Las riquezas verdaderas. Ser 
jardinero, el jardinero, ha sido mi privilegio durante muchos 
años.

Es Día de Difuntos. Escucho los graznidos de una bandada de 
aves grandes que no consigo nombrar sino aproximadamente. 
Vuelan sobre el jardín hacia el sur en formación de dos 
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puntas de lanza que alternativamente se engrosan y adelga-
zan. No tengo muertos próximos en el cementerio de la ciu-
dad, ese otro jardín, hoy invadido por miles de visitantes, sólo 
tres de mis perros yacen bajo este suelo que cultivo y recuerdo 
el abrazo de una de mis hijas al cadáver del último ante su 
fosa abierta y cómo su llanto me mostró anticipadamente mi 
despedida. Los otros perros yacen bajo las tomateras que una 
semana de estas arrancaré, agotada ya su temporada produc-
tiva, y cerca está el lugar que elegí para que suelten mis ceni-
zas cuando esa querida hija adolescente, en un paseo, del 
modo más natural que pueda imaginarse, durante una con-
versación de vidas y muertes, me preguntó qué destino que-
rría para mi cuerpo.

La belleza del otoño sólo se siente con la convicción del 
tránsito a vida nueva. Sin nuestra creencia en la sucesión de 
las estaciones percibiríamos con angustia signos de enfer-
medad en los vegetales, colores agónicos. Hace unos días 
hallé, en un extremo sombreado del jardín, al pie de la mu-
ralla, un lirio florecido a destiempo. Desde entonces no he 
vuelto a visitarlo. He plantado muchos bulbos de lirio mora-
do en el jardín y se han reproducido en abundancia, pero 
nunca había visto florecer uno en otoño. Otros bulbos, como 
los Crocus amarillos que planté junto a los canales, dan flo-
res dos veces en la temporada, antes y después del verano. 
He caminado a honrarlo, a sentir la irradiación de sus do-
nes. Me pregunto si repetirá esta floración casi seis meses 
tardía el próximo año. Quisiera saber qué desató esta 
aparición desligada de los cientos de lirios que florecieron 
en tres semanas de primavera y reproducir esta excepción 
que lo convirtió en flor de otoño. Aunque quizá sea preferi-
ble no convertir en costumbre esa rebeldía, preservar en el 
recuerdo este lirio fugado de su manada.
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