HOY por primera vez en mis afios de jardinero salgo al jardin
no en busca de tareas sino de algo que escribir, un comienzo
para este libro en el que quiero contar lo que el jardin ensefia
a su jardinero. En estos dias hay poco que hacer. Atn no es
tiempo de podas ni plantaciones y ya se dejan de necesitar
los riegos. No recojo por ahora las hojas o aciculas caidas,
veo sin disgusto cdmo se acumulan. Los aflos me han ense-
fado la conveniencia de renovar las ganas de labor tras los
trabajos de primavera y verano. En este clima, una tempora-
da de descanso de mediado el otofio a mediado el invierno,
de contemplar los senderos, setos y parterres dejados de la
mano, recrece el deseo de jardinar.’

Llueve al fin tras muchos meses de sequia. En el campo
encontré al final del verano alamos afiosos secos junto a cur-
sos de agua vacios, muertos grises alineados entre supervi-
vientes sedientos. Laborar el jardin rehace la mirada a la
naturaleza. De nifio creci desinteresado de los vegetales sal-
vo para trepar a los arboles o comer sus frutos, y mi expe-
riencia juvenil como jardinero no pasé de regar plantas en
pisos cuyos moradores partian de viaje, encargos que acep-
taba con el gusto poco botanico de disfrutar de ratos de po-
sesion ilusoria de viviendas ajenas. Pero desde los treinta y
tres afos me tocd cuidar (no habia otros candidatos) la obra
de un jardinero artista excepcional, un jardin delicado y

! La forma “jardinar” es neologismo del autor. A diferencia del término
“jardinear” recogido por el Diccionario de la Real Academia, el aqui pro-
puesto pretende transmitir la actividad de ocuparse en el jardin no como
mera aficion, sino con verdadera dedicacion y esfuerzo a dicha labor.
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complejo inesperadamente legado por un pariente. Las pri-
meras tareas fueron afrontar plagas, enfermedades arboreas,
fugas de agua (varias veces brotaron chorros verticales de
mas de un metro) y otras urgencias del jardin, y sustituir
vigas carcomidas que amenazaban derruir el tejado y tube-
rias de plomo y cables eléctricos peligrosamente avejentados
en la vivienda. Lo razonable en mi caso de asalariado habria
sido vender una finca de mantenimiento exigente, pero, in-
sensatamente atraido por el lugar, me trasladé de ciudad y
de trabajo para vivir en ella y restaurarla a pocos. Tardé
veinte anos. En los primeros tuve un maestro y un amigo, el
jardinero viejo, y tras su muerte empecé a cuidar solo de los
vegetales, que se convirtieron en los nuevos maestros.

Los duefios anteriores del jardin lo visitaban en los perio-
dos floridos del afo, ofrecian fiestas a personas del gran
mundo, aportaban piezas artisticas valiosas a sus rincones.
No plantaron ni podaron con sus manos (lo hacian sus jar-
dineros, a veces tres empleados simultaneamente), ni prepa-
raron sus chimeneas y estufas ni guisaron comidas con lo
que el huerto y el gallinero ofrecian (lo hacian sus cocine-
ros), ni colocaron las mesas en el jardin para los invitados.
Pero, sobre todo, no asistieron a la vida intima del jardin
durante el afio. Esa suerte he tenido, disfrutar, como en el
titulo del libro de Jean Giono, Las riquezas verdaderas. Ser
jardinero, el jardinero, ha sido mi privilegio durante muchos
anos.

Es Dia de Difuntos. Escucho los graznidos de una bandada de
aves grandes que no consigo nombrar sino aproximadamente.
Vuelan sobre el jardin hacia el sur en formacién de dos
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puntas de lanza que alternativamente se engrosan y adelga-
zan. No tengo muertos proximos en el cementerio de la ciu-
dad, ese otro jardin, hoy invadido por miles de visitantes, solo
tres de mis perros yacen bajo este suelo que cultivo y recuerdo
el abrazo de una de mis hijas al cadaver del altimo ante su
fosa abierta y como su llanto me mostré anticipadamente mi
despedida. Los otros perros yacen bajo las tomateras que una
semana de estas arrancaré, agotada ya su temporada produc-
tiva, y cerca esta el lugar que elegi para que suelten mis ceni-
zas cuando esa querida hija adolescente, en un paseo, del
modo mas natural que pueda imaginarse, durante una con-
versacion de vidas y muertes, me pregunté qué destino que-
rria para mi cuerpo.

La belleza del otofio sdlo se siente con la conviccién del
transito a vida nueva. Sin nuestra creencia en la sucesiéon de
las estaciones percibiriamos con angustia signos de enfer-
medad en los vegetales, colores agénicos. Hace unos dias
hallé, en un extremo sombreado del jardin, al pie de la mu-
ralla, un lirio florecido a destiempo. Desde entonces no he
vuelto a visitarlo. He plantado muchos bulbos de lirio mora-
do en el jardin y se han reproducido en abundancia, pero
nunca habia visto florecer uno en otono. Otros bulbos, como
los Crocus amarillos que planté junto a los canales, dan flo-
res dos veces en la temporada, antes y después del verano.
He caminado a honrarlo, a sentir la irradiacion de sus do-
nes. Me pregunto si repetira esta floracidn casi seis meses
tardia el proximo afo. Quisiera saber qué desato esta
aparicion desligada de los cientos de lirios que florecieron
en tres semanas de primavera y reproducir esta excepcion
que lo convirtio en flor de otofio. Aunque quiza sea preferi-
ble no convertir en costumbre esa rebeldia, preservar en el
recuerdo este lirio fugado de su manada.
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