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Nunca antes se había imaginado que podía tener una rela-
ción amorosa con una mujer que prefería la película Tienes 
un e-mail a la original de Lubitsch y que de El tercer hombre 
opinaba que ni fu ni fa. Pero nunca antes le había gustado 
tanto una mujer que estuviera dispuesto a renunciar a sus 
muy arraigados prejuicios a favor de un argumento que él 
mismo pergeñó sobre la marcha para justificar su deseo de 
Marga (a saber, que hacían falta mucho valor y una esponta-
neidad envidiable para afirmar en público su gusto por la 
tontería de Meg Ryan y Tom Hanks y su indiferencia por 
la obra maestra de Carol Reed), en vez de aceptar que la fi-
jación sexual es caprichosa y todo el mundo, incluido él, era 
capaz de obsesionarse por alguien con un gusto cinemato-
gráfico tan apartado del suyo. Jaime se cansaba pronto de 
sus amantes, aunque poseía la habilidad de romper sin vio-
lencias, como quien accede a una voluntad tácita ajena, y 
solía utilizar tal delicadeza –que muchas confundían con 
dolorosa timidez– que rara vez no quedaban como amigas, 
de manera que, en épocas de sequía, optaba sin problemas 
por recurrir a aquella profesora con la que, consumido el 
placer, hablaban de Kafka y de Musil, o a la pintora de Sala-
manca que, previo a cada polvo, exigía el peaje de contem-
plar y comentar su última producción abstracta. Os ha-
bréis percatado de que Jaime era un hombre culto, algunos 
necios dirían que exquisito, y que se rodeaba de mujeres 
que se emocionaban con Gauguin y adoraban la Novena 
de Bruckner, sobre todo desde que había dejado de fumar 
y, desterrado el socorrido cigarrillo en la relajación post 
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coitum, una conversación de cierta altura equivalía al té que 
un británico bebería tras un considerable esfuerzo físico. 
Pero es que además le encantaba aguardar y observar ese 
instante en que cultura, intereses profesionales y maquillajes 
sociales se derrumban para dejar únicamente el rostro real 
de la mujer que, para él, se fundía con la expresión de entre-
ga, de desnudez moral (la otra ya la recorrían sus manos) 
que precede al definitivo estremecimiento. De estudiante, su 
primera novia, que sacaba matrícula en todas las asignatu-
ras, le había asegurado que no le importaría que la engañase 
con tal de que lo hiciera con una mujer tan inteligente como 
ella, condición que la dulce y pedante Carmen debía de con-
siderar tan imposible de cumplirse como a Carlos IV que le 
pusiera los cuernos su real esposa, y no por la fealdad de 
María Luisa sino porque creía el monarca que aquella bruja 
sólo cometería adulterio con otra testa coronada y en Espa-
ña no había más donde elegir. Así que Jaime rendía home-
naje a la chica con la que se estrenó sexualmente rechazando 
como compañeras de catre a todas las mujeres que, por muy 
atractivas que fuesen, carecieran del caché intelectual nece-
sario para mantener una pasable charla sobre Cavafis. Nun-
ca se había pagado una puta y, en contra de la confianza que 
tantas féminas endorsan al apotegma popular de que si a un 
hombre le pones la mesa al final come, Jaime había rechaza-
do todas las mesas puestas que no le permitieran, aparte del 
juego carnal, el juego discreto de la inteligencia.

Y no es que Marga no fuese inteligente. Tenía la carrera 
de Derecho (lo que no establece, es cierto, ninguna relación 
con la inteligencia) y ocupaba un puesto subsidiario en un 
bufete de abogados al que él acudió acompañando a su her-
mano durante sus trámites de divorcio. De hecho era muy 
inteligente pero su cultura y gustos estéticos eran middle-
brow, algo que para un esnob como Jaime resultaba casi más 
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ofensivo que una inclinación perversa por las figuras de Lla-
dró o las canciones de Julio Iglesias, tal vez porque las per-
sonas con esa clase de aficiones caían tan por debajo de su 
umbral de interés humano que prácticamente no existían en 
su horizonte social; sin embargo tenía que tratar a muchas 
que en pintura no habían pasado del póster del Guernica ni 
en música de los clásicos populares, y ahí quizá, pensó al 
principio, se incluía Marga que, por otro lado, mostraba el 
mismo aplomo al defender la legitimidad de su complacen-
cia en las comedias sentimentales de Hollywood que argu-
mentando en contra de algún sindicato amarillo cuyas estra-
tegias analizaba con una precisión que no dejaba de admirar 
a Jaime, más bien indiferente en esas materias. Marga había 
conocido al hermano de Jaime durante la carrera y por la 
familiaridad del apellido leía de vez en cuando los artículos 
del propio Jaime en la prensa, eso le comentó tras las prime-
ras presentaciones, lo que aprovechó Jaime para anunciarle 
una serie de columnas osadas que iba a publicar sobre los 
premios literarios españoles. Marga dijo que no estaba segu-
ra de que le atrajera el tema y él le prometió que si le abu-
rrían la invitaba a almorzar al restaurante que ella escogiera. 
¿Y si me divierten?, preguntó ella, y Jaime respondió enton-
ces también.

Ya sabéis que a los enamorados les encanta (hasta que su 
amor deviene rutina) refrescar una y otra vez la situación 
original en la que tomaron conciencia de que algo, que no 
era simple simpatía o coincidencia de pareceres, había sur-
gido entre ellos y los empujaba sin remedio en un plazo bre-
ve al encuentro de los cuerpos. Por eso aquella comida en el 
restaurante chino de la plaza Colón adquirió un carácter de 
hito en su historia sentimental: desmenuzaron la palabra 
más volandera, el menor de los gestos que habían observado 
en el otro y que se elevaba a síntoma significativo de lo que 
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