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Para mi hermano James (1966–2012)



El niño enfermizo Clod Iremonger
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i

UN TAPÓN DE BAÑERA  
UNIVERSAL

Comienza la historia de Clod Iremonger,
Forlichingham Park, Londres

Así es como empezó

En realidad todo empezó, todo este terrible asunto, el día 
en que desapareció el picaporte de mi Tía Rosamud. Era 

su picaporte particular, un picaporte de latón. Es cierto que 
no ayudó en absoluto que todo el día anterior se hubiera de­
dicado, como tenía por costumbre, a recorrer la mansión en­
tera en busca de cualquier razón por la que quejarse. Había 
escudriñado cada planta, escaleras arriba y abajo, abriendo 
puertas sin ton ni son y sacándole defectos a todo. E insistía 
en que, en el transcurso de sus minuciosas investigaciones, 
no se había separado de su picaporte en ningún momento, 
pero que ahora ya no lo tenía. Alguien, dijo a voz en grito, se 
lo había robado. 

No se había visto semejante alboroto desde que el Tío 
Abuelo Pitter perdiera su alfiler. En aquella ocasión, lo busca­
ron por todo el edificio hasta que se descubrió que el pobre tío 
lo había llevado encima en todo momento: se le había colado 
por el forro descosido del bolsillo de la chaqueta.

Fui yo quien lo encontró. Aquel día mi familia comenzó 
a mirarme de forma muy extraña, o quizá debería decir to­
davía más extraña, porque nunca se habían fiado demasiado 
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de mí y siempre me estaban pidiendo que me quitara de en 
medio. El descubrimiento del alfiler pareció confirmar al­
gún tipo de sospecha por parte de mi familia, y algunas de mis 
tías y primos empezaron a evitarme, me retiraron la palabra; 
mientras que otros, como por ejemplo mi primo Moorcus, 
me colocaron en el punto de mira. El primo Moorcus estaba 
convencido de que era yo quien había escondido el alfiler en 
la chaqueta y, tras darme alcance en un pasillo oscuro, me es­
tampó la cabeza contra la pared, contó hasta doce (pues esa 
era mi edad en aquel momento), me colgó de un perchero y 
me dejó allí hasta que al cabo de dos horas me encontró uno 
de los sirvientes.

Tras la reaparición de su alfiler, el Tío Abuelo Pitter que­
dó muy compungido y creo que nunca llegó a levantar cabeza 
tras la desgracia. Tanto escándalo, tantas acusaciones. Murió 
la primavera siguiente, mientras dormía, con el alfiler prendi­
do al pijama.

—Pero ¿cómo lo supiste, Clod? —preguntaban mis parien­
tes—. ¿Cómo pudiste saber que el alfiler estaba allí?

—Lo escuché hablar.

Oigo cosas

Aquellos colgajos de carne a ambos lados de mi cabeza no 
descansaban nunca. Esos dos agujeros por donde entraban 
los sonidos estaban saturados. Escuchaba cosas que no debía.

Tardé un tiempo en comprender lo que escuchaba.
Me contaron que siendo un bebé, en ocasiones me po­

nía a llorar sin motivo. Estaba tumbado en la cuna y de pron­
to, sin causa aparente, empezaba a gritar como si alguien me 
hubiera tirado del poco pelo que tenía, como si me hubieran 
escaldado con agua hirviendo o como si me hubieran cortado 
en pedazos con un escalpelo. Siempre había sido así. Decían 
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que yo era un niño extraño, infeliz, difícil, y que costaba mu­
cho calmarme. Tenía cólicos infantiles. Cólicos a todas horas. 
Las institutrices no solían durar demasiado. «¿Por qué eres tan 
malo?», me decían. «¿Por qué no te tranquilizas?»

Los ruidos me inquietaban; siempre estaba nervioso, asus­
tado e irritable. Al principio no entendía las palabras de los rui­
dos. Por aquel entonces solo eran sonidos y crujidos, tintineos, 
chasquidos, golpes, estruendos, palmaditas, estallidos, retum­
bes, chirridos, gritos, gemidos, esa clase de cosas. Eran suaves 
en su mayoría, aunque a veces se volvían insoportables. Cuan­
do empecé a hablar no dejaba de repetir: «¿Quién ha dicho eso? 
¿Quién habla?», o «Basta. Cállate. ¡No eres más que un trapo!», 
o «¿Te quieres callar de una vez, orinal?», porque me parecía 
que los objetos, los objetos normales y corrientes, me hablaban 
con voces humanas.

Las criadas se enfadaban muchísimo cuando la tomaba 
con alguna silla o con un cuenco, con alguna campanilla o con 
un aparador. «Tranquilízate», me repetían sin cesar.

Las cosas solo empezaron a mejorar cuando el Tío Aliver, 
que en aquella época acababa de graduarse como médico, se 
percató de mi malestar.

—¿Por qué lloras? —me preguntó.
—El fórceps.
—¿Te refieres a mi fórceps? ¿Qué le pasa?
Le dije que su fórceps, un instrumento que Aliver llevaba 

siempre encima, me hablaba. Lo normal, cuando mencionaba 
los objetos parlantes, era que los demás me ignoraran, o que 
suspiraran, o que me sacudieran por contar mentiras, pero 
aquel día el Tío Aliver me preguntó:

—¿Y qué dice mi fórceps?
—Dice —repuse, feliz de que me hubiera preguntado—: 

Percy Hotchkiss.
—Percy Hotchkiss —repitió el Tío Aliver, sumamente in­

teresado—. ¿Algo más?
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—No —dije—. Eso es lo único que oigo. Percy Hotchkiss.
—Pero ¿cómo va a hablar un objeto, Clod?
—No lo sé, y de hecho, preferiría que no lo hiciera.
—Un objeto no tiene vida, no tiene boca.
—Lo sé —dije—, y aun así no calla.
—Yo no oigo hablar al fórceps.
—Tú no, pero yo sí, te lo prometo, Tío. Es una voz sofo­

cada, amortiguada, como si hubiera algo atrapado que dice: 
«Percy Hotchkiss».

A partir de ese día, Aliver comenzó a visitarme a menudo 
para escucharme hablar largo y tendido sobre las diferentes vo­
ces y nombres que yo oía, y tomaba nota. Lo único que oía eran 
nombres, solo eso, algunos pronunciados en susurros, otros 
con fuertes alaridos, algunos parecían melodías, otros gritos; 
algunos sonaban comedidos, otros muy orgullosos, y también 
los había extremadamente tímidos. Y siempre me parecía que 
aquellos nombres provenían de diferentes objetos que había 
repartidos por toda la casa. En el cuarto de estudio no logra­
ba concentrarme porque había una vara que se empeñaba en 
gritar «William Stratton», y un tintero que decía «Hayley Bur­
gess», y un globo terráqueo que murmuraba «Arnold Percival 
Lister».

—¿Por qué son tan raros los nombres de los objetos? —pre­
gunté un día al Tío Aliver, cuando debía de tener unos siete 
años—. Todos esos Johns y Jacks y Marys, Smiths y Murphys y 
Jones. ¿Por qué son tan diferentes a los nuestros?

—Verás, Clod —dijo Aliver—, en realidad somos nosotros 
los que tenemos unos nombres poco habituales. Es una tra­
dición de nuestra familia. Nosotros, los Iremonger*, tenemos 
otra forma de llamarnos porque somos diferentes a los demás. 
Para poder distinguirnos de ellos. Es una antigua costumbre 

* La palabra «Iremonger» es una modificación de la palabra inglesa «iron­
monger», que significa: ferretero, quincallero. (N. de la T.)
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familiar: nuestros nombres son como los de los que viven lejos 
de aquí, más allá de los cúmulos, solo que algo deformados.

—¿Te refieres a la gente de Londres, Tío?
—De Londres y de otros lugares aún más lejanos, Clod.
—¿Tienen nombres como los que yo oigo?
—Sí, Clod.
—¿Y por qué oigo todos esos nombres, Tío?
—No lo sé, Clod, es una peculiaridad que tienes.
—¿Dejaré de oírlos en algún momento?
—Quién sabe. Puede que este poder tuyo desaparezca, que 

disminuya o que vaya a peor. No lo sé.
De todos los nombres que llegaban a mis oídos, el de Ja­

mes Henry Hayward se repetía más que ningún otro. Eso era 
porque siempre llevaba el objeto que decía «James Henry 
Hayward» conmigo, dondequiera que fuese. Era una voz jo­
ven y agradable.

James Henry era un tapón, un tapón universal, que enca­
jaba en la mayoría de los desagües. Lo llevaba guardado en el 
bolsillo. James Henry era mi objeto de nacimiento.

Cada vez que nacía un nuevo Iremonger, en mi familia 
teníamos la costumbre de entregarle un objeto especial es­
cogido por la Abuela. Los Iremonger siempre juzgaban a sus 
miembros por la forma en que cuidaban su objeto personal, 
su objeto de nacimiento, como lo llamábamos. Teníamos que 
llevarlo encima en todo momento. Y todos eran diferentes. 
Cuando yo nací me entregaron a James Henry Hayward. Fue 
lo primero que tuve en mi vida, mi primer juguete y compa­
ñero. Tenía una cadena de sesenta centímetros de largo, en 
cuyo extremo había un pequeño gancho. Cuando pude cami­
nar y vestirme solo, lucía mi tapón y mi cadena igual que los 
demás llevaban su reloj de bolsillo. Ocultaba mi tapón de 
bañera, mi James Henry Hayward, en el bolsillo del chaleco 
para mantenerlo a salvo, mientras que la cadena sobresalía 
del bolsillo en forma de U y el gancho quedaba sujeto al bo­
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tón central de mi chaleco. Había sido muy afortunado con mi 
tapón, porque no todos los objetos de nacimiento eran tan 
sencillos como el mío. 

Cierto es que, al contrario que el alfiler de corbata de 
diamantes de la Tía Onjla (que decía Henrietta Nysmith), mi 
tapón de bañera no tenía ningún valor económico, pero por 
lo menos no era tan engorroso como la sartén de prima Gus­
trid (señor Gurney), por no hablar de la repisa de chimenea 
de mármol de mi abuela (Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann), 
que la había confinado en la segunda planta durante toda su 
larga vida. Reconozco que a menudo me hacía preguntas so­
bre nuestros objetos de nacimiento. ¿Habría empezado a fu­
mar la Tía Loussa si no le hubieran entregado un cenicero 
(Little Lil) al nacer? A los siete años ya había contraído el há­
bito. ¿Habría llegado a ser médico el Tío Aliver si no le hubie­
ran obsequiado con aquel fórceps curvo diseñado para traer 
niños al mundo (Percy Hotchkiss)? Y naturalmente estaba mi 
pobre y melancólico Tío Pottrick, a quien en su nacimiento 
le regalaron una soga (teniente Simpson) atada en forma de 
nudo corredizo; qué lamentable era verlo arrastrarse como 
un alma en pena por los inestables pasajes de sus días. Y la 
cuestión iba todavía más lejos: ¿habría sido más alta la Tía Ur­
gula si no hubiera recibido una banqueta (Polly)? La relación 
de cada uno con su objeto de nacimiento era un asunto muy 
complicado. Cuando yo miraba mi tapón de bañera, sabía que 
encajaba conmigo a la perfección. No sabía exactamente por 
qué, pero así era. No habría podido recibir otra cosa que no 
fuera mi James Henry. En toda la familia Iremonger solo había 
un objeto de nacimiento que no pronunciaba ningún nombre 
cuando intentaba escucharlo.



l o s  s e c r e t o s  de  h e ap  ho u s e

9

La pobre Tía Rosamud 

Y así, a pesar de su habitual desconfianza y de los cuchi­
cheos, a pesar de que por lo general me repudiaban, sí que 
fui requerido cuando la Tía Rosamud perdió su picaporte. 
No me gustaba entrar en los dominios de la Tía Rosamud, y 
como norma no me habrían permitido acceder a un territo­
rio tan inhóspito, pero aquel día mi presencia allí les resulta­
ba útil.

La Tía Rosamud, la verdad sea dicha, era vieja y rezon­
gona, y muy dada a gritar, a acusar y a pellizcar. Distribuía 
galletas de carbón entre los niños a diestro y siniestro para 
combatir la flatulencia. Le encantaba pescarnos en las esca­
leras para hacernos preguntas sobre la historia de la familia 
y, si nos equivocábamos en la respuesta y confundíamos a un 
primo segundo con uno tercero, por poner un ejemplo, se vol­
vía impaciente y desagradable, sacaba su picaporte especial 
(Alice Higgs) y nos golpeaba con él en la cabeza. Qué. Mucha­
cho. Tan. Mentecato. Y dolía. Pero que mucho. Eran tantas las 
cabezas jóvenes a las que había pegado, sacudido y aporreado 
con su picaporte que había impregnado de mala fama todos 
los picaportes, y éramos muchos los que nos mostrábamos 
cautelosos a la hora de accionar tales objetos, por los malos 
recuerdos que nos traía aquella simple acción. A nadie sor­
prendió, por tanto, que aquel día las sospechas recayeran en 
especial sobre los chicos en edad escolar. Entre nosotros ha­
bía muchos que no lamentarían que el picaporte jamás fuese 
recuperado, y a muchos nos aterraba lo que pudiera ocurrir 
en caso de que apareciese. Pero sin duda todos sentimos una 
cierta compasión hacia Rosamud y su pérdida, sabiendo como 
sabíamos que no era la primera vez que la Tía Rosamud perdía 
algo importante. 

Rosamud tendría que haberse casado con un hombre al 
que nunca conocí, una especie de primo llamado Milcrumb, 
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pero una gran tormenta lo sorprendió más allá de los muros 
de la mansión y se ahogó en los cúmulos que rodean nuestro 
hogar. Nunca encontraron su cuerpo, ni siquiera su maceta 
personal. Y por eso, la Tía Rosamud, atribulada por la ausen­
cia de Milcrumb, se dedicaba a dar tumbos por sus aposentos 
de soltera, atizando a todos con su picaporte. Hasta que una 
mañana el picaporte, como le había sucedido con Milcrumb, 
desapareció sin dejar rastro. 

Aquella mañana, Rosamud estaba sentada en una silla 
de respaldo alto, completamente abatida y sin nada en su 
haber que dijera «Alice Higgs», como si de repente la hubie­
ran silenciado. Me dio la impresión de que se había conver­
tido en algo incompleto. Estaba rodeada de cojines mullidos 
y de diversos tíos y tías que revoloteaban por allí. Rosamud 
permanecía callada, algo muy raro en ella, con la mirada per­
dida, pesarosa. Los demás, en cambio, armaban un buen es­
cándalo. 

—Vamos, Muddy, querida, seguro que lo encontramos.
—Anímate, Rosamud, no es algo tan pequeño, aparecerá 

enseguida.
—Por fuerza ha de hacerlo.
—En menos de una hora, estoy seguro.
—Mirad, aquí está Clod, viene a poner la oreja.
Esta última información no pareció alegrarla demasiado. 

Alzó la cabeza y me contempló un breve instante, con inquie­
tud y tal vez una leve esperanza.

—Venga, Clod —dijo el Tío Aliver—, ¿quieres que espere­
mos fuera mientras escuchas?

—No te preocupes, Tío —repuse—. No hace falta. Por fa­
vor, no tenéis que iros.

—Esto no me gusta un pelo —dijo el Tío Timfy, el tío más 
veterano de la casa, el tío cuyo objeto de nacimiento era un 
silbato que decía «Albert Powling», que soplaba con frecuen­
cia cuando consideraba que algo no estaba bien. Tío Timfy 
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el fisgón, Tío Timfy el de los labios rollizos, el que nunca su­
peró la altura de un niño, Tío Timfy el espía de la casa, el que 
se dedicaba a merodear por ahí en busca de desorden—. Me­
nuda pérdida de tiempo —protestó—. Hay que inspeccionar 
de inmediato toda la casa.

—Por favor, Timfy —dijo Aliver—. Mal no hará. Acuérdate 
de cómo apareció el alfiler de Pitter.

—Pura chiripa, eso es lo que fue. No tengo tiempo para 
fantasías y mentiras.

—A ver, Clod, por favor, ¿oyes el picaporte de tu tía?
Escuché con mucha atención paseándome por sus habi­

taciones.
«James Henry Hayward.»
«Percy Hotchkiss.»
«Albert Powling.»
«Annabel Carrew.»
—¿Está aquí, Clod? —preguntó Aliver.
—Oigo con claridad a tu fórceps, Tío, y sobre todo al sil­

bato del Tío Timfy. Oigo bastante bien a la bandeja de té de 
la Tía Polumar. Pero no consigo oír al picaporte de la Tía Ro­
samud.

—¿Estás seguro, Clod?
—Sí, Tío, aquí no hay nada con el nombre de Alice Higgs.
—¿Completamente seguro?
—Completamente, Tío.
—¡Pamplinas! —exclamó el Tío Timfy—. Llévate a este mo­

coso enfermizo de aquí. No eres bienvenido, niño, ¡vete ahora 
mismo al cuarto de estudio!

—¿Tío? —pregunté.
—Sí, Clod —dijo Aliver—, puedes irte, gracias por inten­

tarlo. No te fatigues, ve con cuidado. Debemos registrar de 
manera oficial la fecha y la hora de la pérdida: el 9 de noviem­
bre de 1875 a las 09:50 horas.

—¿Queréis que escuche por el resto de la casa? —pregunté.
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—¡No permitiré que meta sus narices en ningún otro si­
tio! —chilló Timfy.

—No, gracias, Clod —dijo Aliver—. Ya nos encargamos 
nosotros.

—¡Los sirvientes serán registrados! —oí decir a Timfy 
mientras me retiraba—. ¡Rebuscaremos en todos los armarios! 
¡Todo, absolutamente todo, será vaciado! ¡Revolveremos has­
ta el último rincón y revisaremos cualquier cosa, por pequeña 
que sea!
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