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Para mi hermano James (1966-2012)



El nifo enfermizo Clod Iremonger




I

UN TAPON DE BANERA
UNIVERSAL

Comienza la historia de Clod Iremonger,
Forlichingham Park, Londres

Asi es como empezé

E n realidad todo empezo, todo este terrible asunto, el dia
en que desaparecio el picaporte de mi Tia Rosamud. Era
su picaporte particular, un picaporte de laton. Es cierto que
no ayudo en absoluto que todo el dia anterior se hubiera de-
dicado, como tenia por costumbre, a recorrer la mansion en-
tera en busca de cualquier razon por la que quejarse. Habia
escudrifiado cada planta, escaleras arriba y abajo, abriendo
puertas sin ton ni son y sacandole defectos a todo. E insistia
en que, en el transcurso de sus minuciosas investigaciones,
no se habia separado de su picaporte en ningin momento,
pero que ahora ya no lo tenia. Alguien, dijo a voz en grito, se
lo habia robado.

No se habia visto semejante alboroto desde que el Tio
Abuelo Pitter perdiera su alfiler. En aquella ocasion, lo busca-
ron por todo el edificio hasta que se descubri6 que el pobre tio
lo habia llevado encima en todo momento: se le habia colado
por el forro descosido del bolsillo de la chaqueta.

Fui yo quien lo encontroé. Aquel dia mi familia comenzé
a mirarme de forma muy extrafia, o quiza deberia decir to-
davia mas extrafia, porque nunca se habian fiado demasiado



de mi y siempre me estaban pidiendo que me quitara de en
medio. El descubrimiento del alfiler parecié confirmar al-
gun tipo de sospecha por parte de mi familia, y algunas de mis
tias y primos empezaron a evitarme, me retiraron la palabra;
mientras que otros, como por ejemplo mi primo Moorcus,
me colocaron en el punto de mira. El primo Moorcus estaba
convencido de que era yo quien habia escondido el alfiler en
la chaquetay, tras darme alcance en un pasillo oscuro, me es-
tampo la cabeza contra la pared, conté hasta doce (pues esa
era mi edad en aquel momento), me colgd de un perchero y
me dejo6 alli hasta que al cabo de dos horas me encontré uno
de los sirvientes.

Tras la reaparicion de su alfiler, el Tio Abuelo Pitter que-
dé muy compungido y creo que nunca llegé a levantar cabeza
tras la desgracia. Tanto escandalo, tantas acusaciones. Muri6
la primavera siguiente, mientras dormia, con el alfiler prendi-
do al pijama.

—Pero ;como lo supiste, Clod? —preguntaban mis parien-
tes—. ;Como pudiste saber que el alfiler estaba alli?

—Lo escuché hablar.

Oigo cosas

Aquellos colgajos de carne a ambos lados de mi cabeza no
descansaban nunca. Esos dos agujeros por donde entraban
los sonidos estaban saturados. Escuchaba cosas que no debia.

Tardé un tiempo en comprender lo que escuchaba.

Me contaron que siendo un bebé, en ocasiones me po-
nia a llorar sin motivo. Estaba tumbado en la cuna y de pron-
to, sin causa aparente, empezaba a gritar como si alguien me
hubiera tirado del poco pelo que tenia, como si me hubieran
escaldado con agua hirviendo o como si me hubieran cortado
en pedazos con un escalpelo. Siempre habia sido asi. Decian
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que yo era un nifio extrafio, infeliz, dificil, y que costaba mu-
cho calmarme. Tenia cdlicos infantiles. Cdlicos a todas horas.
Las institutrices no solian durar demasiado. «;Por qué eres tan
malo?», me decian. «;Por qué no te tranquilizas?»

Los ruidos me inquietaban; siempre estaba nervioso, asus-
tado e irritable. Al principio no entendia las palabras de los rui-
dos. Por aquel entonces solo eran sonidos y crujidos, tintineos,
chasquidos, golpes, estruendos, palmaditas, estallidos, retum-
bes, chirridos, gritos, gemidos, esa clase de cosas. Eran suaves
en su mayoria, aunque a veces se volvian insoportables. Cuan-
do empecé a hablar no dejaba de repetir: «;Quién ha dicho eso?
:Quién habla?», o «Basta. Callate. {No eres mas que un trapo!»,
o «;Te quieres callar de una vez, orinal?», porque me parecia
que los objetos, los objetos normales y corrientes, me hablaban
con voces humanas.

Las criadas se enfadaban muchisimo cuando la tomaba
con alguna silla o con un cuenco, con alguna campanilla o con
un aparador. «Tranquilizate», me repetian sin cesar.

Las cosas solo empezaron a mejorar cuando el Tio Aliver,
que en aquella época acababa de graduarse como médico, se
percat6 de mi malestar.

—;Por qué lloras? —me pregunto.

—El férceps.

—;Te refieres a mi forceps? ;Qué le pasa?

Le dije que su forceps, un instrumento que Aliver llevaba
siempre encima, me hablaba. Lo normal, cuando mencionaba
los objetos parlantes, era que los demas me ignoraran, o que
suspiraran, o que me sacudieran por contar mentiras, pero
aquel dia el Tio Aliver me pregunto:

—;Y qué dice mi forceps?

—Dice —repuse, feliz de que me hubiera preguntado—:
Percy Hotchkiss.

—Percy Hotchkiss —repitio6 el Tio Aliver, sumamente in-
teresado—. ;Algo mas?



—No —dije—. Eso es lo tinico que oigo. Percy Hotchkiss.

—Pero ;como va a hablar un objeto, Clod?

—No lo sé, y de hecho, preferiria que no lo hiciera.

—Un objeto no tiene vida, no tiene boca.

—Lo sé —dije—, y aun asi no calla.

—Yo no oigo hablar al forceps.

—T no, pero yo si, te lo prometo, Tio. Es una voz sofo-
cada, amortiguada, como si hubiera algo atrapado que dice:
«Percy Hotchkiss».

A partir de ese dia, Aliver comenz6 a visitarme a menudo
para escucharme hablar largo y tendido sobre las diferentes vo-
ces y nombres que yo oia, y tomaba nota. Lo uinico que oia eran
nombres, solo eso, algunos pronunciados en susurros, otros
con fuertes alaridos, algunos parecian melodias, otros gritos;
algunos sonaban comedidos, otros muy orgullosos, y también
los habia extremadamente timidos. Y siempre me parecia que
aquellos nombres provenian de diferentes objetos que habia
repartidos por toda la casa. En el cuarto de estudio no logra-
ba concentrarme porque habia una vara que se empefiaba en
gritar «William Stratton», y un tintero que decia «Hayley Bur-
gess», y un globo terraqueo que murmuraba «Arnold Percival
Lister».

—;Por qué son tan raros los nombres de los objetos? —pre-
gunté un dia al Tio Aliver, cuando debia de tener unos siete
aflos—. Todos esos Johns y Jacks y Marys, Smiths y Murphys y
Jones. ;Por qué son tan diferentes a los nuestros?

—Veras, Clod —dijo Aliver—, en realidad somos nosotros
los que tenemos unos nombres poco habituales. Es una tra-
dicion de nuestra familia. Nosotros, los Iremonger’, tenemos
otra forma de llamarnos porque somos diferentes a los demas.
Para poder distinguirnos de ellos. Es una antigua costumbre

* La palabra «Iremonger» es una modificacion de la palabra inglesa «iron-
monger», que significa: ferretero, quincallero. (N. de la T.)
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familiar: nuestros nombres son como los de los que viven lejos
de aqui, mas alla de los cumulos, solo que algo deformados.

—;Te refieres a la gente de Londres, Tio?

—De Londres y de otros lugares ain mas lejanos, Clod.

—;Tienen nombres como los que yo 0igo?

—Si, Clod.

—3Y por qué oigo todos esos nombres, Tio?

—No lo sé, Clod, es una peculiaridad que tienes.

—;Dejaré de oirlos en algin momento?

—Quién sabe. Puede que este poder tuyo desaparezca, que
disminuya o que vaya a peor. No lo sé.

De todos los nombres que llegaban a mis oidos, el de Ja-
mes Henry Hayward se repetia mas que ningun otro. Eso era
porque siempre llevaba el objeto que decia «James Henry
Hayward» conmigo, dondequiera que fuese. Era una voz jo-
ven y agradable.

James Henry era un tapon, un tapon universal, que enca-
jaba en la mayoria de los desagiies. Lo llevaba guardado en el
bolsillo. James Henry era mi objeto de nacimiento.

Cada vez que nacia un nuevo Iremonger, en mi familia
teniamos la costumbre de entregarle un objeto especial es-
cogido por la Abuela. Los Iremonger siempre juzgaban a sus
miembros por la forma en que cuidaban su objeto personal,
su objeto de nacimiento, como lo llamabamos. Teniamos que
llevarlo encima en todo momento. Y todos eran diferentes.
Cuando yo naci me entregaron a James Henry Hayward. Fue
lo primero que tuve en mi vida, mi primer juguete y compa-
fiero. Tenia una cadena de sesenta centimetros de largo, en
cuyo extremo habia un pequeiio gancho. Cuando pude cami-
nar y vestirme solo, lucia mi tapon y mi cadena igual que los
demas llevaban su reloj de bolsillo. Ocultaba mi tapon de
bafiera, mi James Henry Hayward, en el bolsillo del chaleco
para mantenerlo a salvo, mientras que la cadena sobresalia
del bolsillo en forma de U y el gancho quedaba sujeto al bo-



ton central de mi chaleco. Habia sido muy afortunado con mi
tapon, porque no todos los objetos de nacimiento eran tan
sencillos como el mio.

Cierto es que, al contrario que el alfiler de corbata de
diamantes de la Tia Onjla (que decia Henrietta Nysmith), mi
tapon de bafiera no tenia ningun valor econémico, pero por
lo menos no era tan engorroso como la sartén de prima Gus-
trid (sefior Gurney), por no hablar de la repisa de chimenea
de marmol de mi abuela (Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann),
que la habia confinado en la segunda planta durante toda su
larga vida. Reconozco que a menudo me hacia preguntas so-
bre nuestros objetos de nacimiento. ;Habria empezado a fu-
mar la Tia Loussa si no le hubieran entregado un cenicero
(Little Lil) al nacer? A los siete afios ya habia contraido el ha-
bito. ;Habria llegado a ser médico el Tio Aliver sino le hubie-
ran obsequiado con aquel forceps curvo disefiado para traer
nifios al mundo (Percy Hotchkiss)? Y naturalmente estaba mi
pobre y melancoélico Tio Pottrick, a quien en su nacimiento
le regalaron una soga (teniente Simpson) atada en forma de
nudo corredizo; qué lamentable era verlo arrastrarse como
un alma en pena por los inestables pasajes de sus dias. Y la
cuestion iba todavia mas lejos: shabria sido mas alta la Tia Ur-
gula si no hubiera recibido una banqueta (Polly)? La relacion
de cada uno con su objeto de nacimiento era un asunto muy
complicado. Cuando yo miraba mi tapdon de bafiera, sabia que
encajaba conmigo a la perfeccién. No sabia exactamente por
qué, pero asi era. No habria podido recibir otra cosa que no
fuera mi James Henry. En toda la familia Iremonger solo habia
un objeto de nacimiento que no pronunciaba ningiin nombre
cuando intentaba escucharlo.
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La pobre "Tia Rosamud

Y asi, a pesar de su habitual desconfianza y de los cuchi-
cheos, a pesar de que por lo general me repudiaban, si que
fui requerido cuando la Tia Rosamud perdié su picaporte.
No me gustaba entrar en los dominios de la Tia Rosamud, y
como norma no me habrian permitido acceder a un territo-
rio tan inhéspito, pero aquel dia mi presencia alli les resulta-
ba util.

La Tia Rosamud, la verdad sea dicha, era vieja y rezon-
gona, y muy dada a gritar, a acusar y a pellizcar. Distribuia
galletas de carbon entre los nifios a diestro y siniestro para
combatir la flatulencia. Le encantaba pescarnos en las esca-
leras para hacernos preguntas sobre la historia de la familia
y, si nos equivocabamos en la respuesta y confundiamos a un
primo segundo con uno tercero, por poner un ejemplo, se vol-
via impaciente y desagradable, sacaba su picaporte especial
(Alice Higgs) y nos golpeaba con él en la cabeza. Qué. Mucha-
cho. Tan. Mentecato. Y dolia. Pero que mucho. Eran tantas las
cabezas jovenes a las que habia pegado, sacudido y aporreado
con su picaporte que habia impregnado de mala fama todos
los picaportes, y éramos muchos los que nos mostrabamos
cautelosos a la hora de accionar tales objetos, por los malos
recuerdos que nos traia aquella simple accién. A nadie sor-
prendid, por tanto, que aquel dia las sospechas recayeran en
especial sobre los chicos en edad escolar. Entre nosotros ha-
bia muchos que no lamentarian que el picaporte jamas fuese
recuperado, y a muchos nos aterraba lo que pudiera ocurrir
en caso de que apareciese. Pero sin duda todos sentimos una
cierta compasion hacia Rosamud y su pérdida, sabiendo como
sabiamos que no era la primera vez que la Tia Rosamud perdia
algo importante.

Rosamud tendria que haberse casado con un hombre al
que nunca conoci, una especie de primo llamado Milcrumb,



pero una gran tormenta lo sorprendié mas alla de los muros
de la mansién y se ahogo en los cimulos que rodean nuestro
hogar. Nunca encontraron su cuerpo, ni siquiera su maceta
personal. Y por eso, la Tia Rosamud, atribulada por la ausen-
cia de Milcrumb, se dedicaba a dar tumbos por sus aposentos
de soltera, atizando a todos con su picaporte. Hasta que una
mafiana el picaporte, como le habia sucedido con Milcrumb,
desaparecio sin dejar rastro.

Aquella mafiana, Rosamud estaba sentada en una silla
de respaldo alto, completamente abatida y sin nada en su
haber que dijera «Alice Higgs», como si de repente la hubie-
ran silenciado. Me dio la impresion de que se habia conver-
tido en algo incompleto. Estaba rodeada de cojines mullidos
y de diversos tios y tias que revoloteaban por alli. Rosamud
permanecia callada, algo muy raro en ella, con la mirada per-
dida, pesarosa. Los demas, en cambio, armaban un buen es-
candalo.

—Vamos, Muddy, querida, seguro que lo encontramos.

—Animate, Rosamud, no es algo tan pequefio, aparecera
enseguida.

—Por fuerza ha de hacerlo.

—En menos de una hora, estoy seguro.

—Mirad, aqui esta Clod, viene a poner la oreja.

Esta ultima informacion no parecié alegrarla demasiado.
Alzé la cabeza y me contemplé un breve instante, con inquie-
tud y tal vez una leve esperanza.

—Venga, Clod —dijo el Tio Aliver—, squieres que espere-
mos fuera mientras escuchas?

—No te preocupes, Tio —repuse—. No hace falta. Por fa-
vor, no tenéis que iros.

—Esto no me gusta un pelo —dijo el Tio Timfy, el tio mas
veterano de la casa, el tio cuyo objeto de nacimiento era un
silbato que decia «Albert Powling», que soplaba con frecuen-
cia cuando consideraba que algo no estaba bien. Tio Timfy
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el fisgdn, Tio Timfy el de los labios rollizos, el que nunca su-
perd la altura de un niflo, Tio Timfy el espia de la casa, el que
se dedicaba a merodear por ahi en busca de desorden—. Me-
nuda pérdida de tiempo —protesto—. Hay que inspeccionar
de inmediato toda la casa.

—Por favor, Timfy —dijo Aliver—. Mal no hara. Acuérdate
de como aparecio el alfiler de Pitter.

—Pura chiripa, eso es lo que fue. No tengo tiempo para
fantasias y mentiras.

—A ver, Clod, por favor, soyes el picaporte de tu tia?

Escuché con mucha atenciéon paseindome por sus habi-
taciones.

«James Henry Hayward.»

«Percy Hotchkiss.»

«Albert Powling.»

«Annabel Carrew.»

—;Estd aqui, Clod? —pregunt¢ Aliver.

—Oigo con claridad a tu forceps, Tio, y sobre todo al sil-
bato del Tio Timfy. Oigo bastante bien a la bandeja de té de
la Tia Polumar. Pero no consigo oir al picaporte de la Tia Ro-
samud.

—;Estas seguro, Clod?

—Si, Tio, aqui no hay nada con el nombre de Alice Higgs.

—;Completamente seguro?

—Completamente, Tio.

—;Pamplinas! —exclamo el Tio Timfy—. Llévate a este mo-
coso enfermizo de aqui. No eres bienvenido, nifio, jvete ahora
mismo al cuarto de estudio!

—;Tio? —pregunté.

—Si, Clod —dijo Aliver—, puedes irte, gracias por inten-
tarlo. No te fatigues, ve con cuidado. Debemos registrar de
manera oficial la fecha y 1a hora de la pérdida: el 9 de noviem-
bre de 1875 alas 09:50 horas.

—;Queréis que escuche por el resto de la casa? —pregunté.

11
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—iNo permitiré que meta sus narices en ningun otro si-
tio! —chill6 Timfy.

—No, gracias, Clod —dijo Aliver—. Ya nos encargamos
nosotros.

—iLos sirvientes seran registrados! —oi decir a Timfy
mientras me retiraba—. jRebuscaremos en todos los armarios!
iTodo, absolutamente todo, sera vaciado! jRevolveremos has-
ta el altimo rincén y revisaremos cualquier cosa, por pequeiia
que sea!

Haz clic aqui para comprar tu ejemplar
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