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Estic segur que molts de vosaltres només de llegir el 
títol ja heu flipat, oi? De seguida heu pensat: «Uau, 
quina cutrada!». Us heu imaginat una espècie d’his-
tòria cursi i patètica, de cors de color de rosa i de 
musiqueta de violins. 

He tingut temptacions de posar-li un altre títol 
que quedés millor o que fos una mica més a la moda, 
del tipus Perdona’m, però és que m’agrades, o encara 
pitjor, més artístic: Hi ha somriures que són com go-
tes de rosada. Però m’adono que, en realitat, encara 
serien molt més vomitius, i tindrien el problema 
afegit de ser pretensiosos, i si hi ha una categoria 
horrible a la vida és la de les coses pretensioses, no 
us sembla? I a més a més, potser això també és part 
del problema. Vull dir que l’amor et torna ximple, 
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com si el cervell se’t fes malbé o s’estovés, com una 
esponja mullada i llefiscosa; i de cop i volta el que 
sabies que era absolutament penós, com per exemple 
cors i miradetes i somriures i frases «poètiques», ara 
et semblen acceptables, i, el que encara és més trist, 
fins i tot t’emocionen.

Sé de què parlo perquè ho he pogut observar de 
la vora, primer en el cas del meu germà, i després 
en carn pròpia. L’Ivanhoe té quatre anys més que 
jo, i abans... Que per què es diu aquest nom tan es-
trany? Això és culpa del meu pare (i una mica de ma 
mare). El pare és profe de literatura a la universitat, i 
resulta que un dels seus escriptors preferits és un tio 
anglès que es deia Walter Scott i que va viure fa mil 
anys. Va escriure molts llibres gruixuts i pesats, però 
el més famós de tots és un que es diu Ivanhoe, i que 
és superganso i que avui dia ja no el llegeix ningú. 
Pel que diu el pare, és una novel·la amb cavallers, i 
batalles i venjances i tornejos a cavall, i bons i do-
lents, i morts i ferits, i banderes i armadures. Amb 
tot això sembla que podria ser molt guapo, però és 
un rotllo; us ho asseguro, perquè una vegada el pare 
ens el va voler llegir en veu alta, i una mica més i ens 
morim d’avorriment. Doncs bé, resulta que el pare 
estava tan flipat amb el tal Walter Scott que quan la 
mare es va quedar embarassada, ell li va proposar que 
el fill és digués Ivanhoe. Si hagués sigut una nena, 
s’hauria dit Rowena, que no és cap marca d’aspira-
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dora, sinó el nom d’una princesa saxona que també 
surt al mateix llibre. Però ma mare, que treballa al 
departament de justícia del govern, preferia que el 
fill és digués Just o Fidel. I si era nena, Lícita. Al 
final van tirar una moneda enlaire i va guanyar el 
pare, i per això el meu germà és diu Ivanhoe. I per 
això tots els seus mestres i profes mai saben escriure 
bé el seu nom i s’equivoquen i posen la lletra hac on 
els hi dona la gana. 

Jo vaig estar més de sort perquè soc adoptat, i 
quan em van anar a buscar a Bolívia, ja tenia un any 
i un nom. Em dic José Pedro, però tota la gent que 
em coneix em diu JP, i com que soc molt baixet, a 
l’escola sovint em diuen «el nan». Però aquesta ja és 
una altra història.

I tot això per què us ho deia...? Ah, sí, perquè vo-
lia parlar-vos del meu germà, l’Ivanhoe. Quan érem 
més petits, sempre jugàvem junts. Ell manava molt 
perquè li agrada manar, però a mi, mentre volgués 
jugar amb mi, ja m’estava bé. Per exemple, fèiem 
unes batalles amb soldadets de Playmobil que eren 
al·lucinants, i ens hi passàvem hores i hores. Gairebé 
sempre guanyava ell, però alguns cops també em 
deixava guanyar a mi, i allò em feia feliç. Jo ja sabia 
que el Hoe (que és com li dic jo) sovint feia tram-
pes, i ell, pobret, es pensava que jo era idiota i no 
me n’adonava, però el que passava era que preferia 
deixar-lo fer, així les batalles duraven més estona.
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Més tard, quan ja vam ser més grans, ens vam 
enganxar molt a la Play i a videojocs, i ens ho passà-
vem bomba. Però un bon dia, quan el Hoe ja havia 
crescut una mica més, en sec se li va girar la pinça. De 
cop va passar a comportar-se d’una manera raríssima. 
Venia a la meva habitació i em preguntava si li que-
dava millor un jersei o aquella camisa de quadres, o 
si era millor que es posés els texans negres o els blaus.

–Jo què sé, Hoe –li deia jo, i ell insistia i m’asse-
gurava que allò era molt important i que no es volia 
equivocar. 

–Equivocar-te en què, pesat? Això no és cap exa-
men. Vesteix-te com et doni la gana.

I ell m’escoltava i em deia que jo no entenia res, 
que era un negat.

I jo per dintre pensava: com es pot equivocar? I si 
es posava els texans blaus en comptes del negres, què 
podia passar? Que potser cauria una bomba damunt 
la ciutat, o hi hauria un gran núvol de contaminació 
atmosfèrica i tots ens moriríem ofegats o què...?

Ah, i a sobre va i deixa de jugar amb mi, perquè 
deia que ara tenia coses més important a fer.

–Quines coses, Hoe?
I ell em deia que eren assumptes que jo no podia 

entendre. I després va començar amb el capítol del 
menjar. Fins aleshores el meu germà sempre havia 
sigut un nano que endrapava com un caníbal; es fotia 
mitja barra de pa abans de dinar, i després encara 
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repetia un segon plat de macarrons. A mitja tarda 
es baixava una ampolla de llet amb un paquet de 
galetes. Era una mena de Carpanta, i de sobte, un 
dia que la mare li va servir un plat de cigrons, el Hoe 
se la va mirar i va preguntar:

–Mama, tu saps si els cigrons engreixen?
I la mare va flipar, us ho asseguro.
–Què significa aquesta bestiesa, Ivanhoe? –li va 

dir.
I el Hoe li va sortir amb una història marcia-

na, que si últimament de vegades li costava pair, i 
que havia llegit a no sé quina web que els llegums 
eren flatulents. I quan jo vaig preguntar què volia 
dir «flatulents», el pare va riure i em va dir que, de 
vegades, un excés de cigrons o de mongetes et feien 
escapar algun petarrot. I jo vaig riure, però el Hoe, 
que sempre havia sigut de fer-se pets a l’habitació i 
morir-se de riure, mentre deia que havia declarat la 
guerra química amb armes secretes, aquell dia, el del 
plat de cigrons, va dir que allò no tenia cap mena 
de gràcia. I jo flipava, no entenia res; era com si uns 
extraterrestres haguessin abduït el meu germà. Pot-
ser aquell ja no era ell sinó un replicant que havien 
fabricat els alienígenes.

Encara vaig trigar uns quants dies a descobrir 
la veritat, però al final ho vaig aconseguir. El Hoe 
sempre s’enduu el mòbil, vagi on vagi. Si va a pixar, 
se’l fica a la butxaca del darrere dels pantalons. Però 
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aquell dia, per alguna estranya raó, vaig estar de sort 
perquè vaig anar a la seva habitació i vaig veure el 
seu telèfon damunt del llit. I ell, l’angelet, s’estava 
dutxant i no se n’havia adonat que tenia el mòbil 
desprotegit. Jo tinc la desgràcia de ser superbaixet 
però tinc l’avantatge de tenir una memòria flipant, 
i recordava que una vegada el Hoe em va explicar 
que el seu sistema per escollir una contrasenya era 
supersegur. Agafava la data del seu naixement, el dia, 
el mes i l’any, la multiplicava per dos, li restava el 
nombre de lletres del seu nom, i al final hi afegia un 
cinc. Vaig fer els meus càlculs a tota pastilla, i, oh, 
miracle, vaig desbloquejar el mòbil del Hoe, mentre 
ell continuava sota el raig d’aigua calenta, a la dutxa. 
Vaig entrar de seguida al WhatsApp, i la conversa que 
va aparèixer a la pantalla era amb una noia que devia 
ser de la seva classe i que es deia Àfrica.

Hosti, hauríeu flipat amb les coses que s’escrivien. 
No, no eren marranades, ni hi havia fotos d’ella 
en boles, o del meu germà en pla Mister Univers, no 
anava d’això, la cosa. Eren missatgets ridículs i confi-
tats, que només de llegir-los ja et quedaves embafat. 
I també hi havia molts cors vermells que palpitaven i 
emoticones de petonets i parides així. Les frases pa-
tètiques eren com aquestes: «Si no et veig aviat em 
moriré d’amor», «Doncs a mi m’agradaria que fós-
sim dos nàufrags en una illa deserta del Pacífic, tu i 
jo, tots dos solets», «Doncs a mi encara m’agradaria 
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més anar a la lluna amb tu i quedar-nos-hi per tota 
l’eternitat», «Doncs a mi encara m’agradaria més ser 
el granet que vaig veure que tenies a la punta del 
nas...». No, aquesta última no és veritat, me l’acabo 
d’inventar, però estic gairebé segur que potser un 
altre dia un dels dos també la va escriure. 

Amb molt de compte, vaig tornar a col·locar el 
mòbil damunt del llit, i quan vaig sentir que el Hoe 
es vestia a la seva habitació, m’hi vaig acostar i em 
vaig quedar a la porta.

–Hoe –li vaig dir–, a tu quin et sembla que és el 
continent més bonic del món?

Se’m va quedar mirant com si no entengués el 
que li deia.

–Va, nen, que no tinc temps per perdre! –em va 
escridassar–. Què vol dir aquesta pregunta idiota?

–Mira, t’ho explico, per exemple, a mi m’agrada 
molt Amèrica, però estic segur que tu prefereixes 
l’Àfrica, oi?

I en sentir allò de seguida es va posar vermell i 
se’m va abraonar al damunt.

–Com ho saps, eh? Digue’m com ho saps!
I jo em vaig fer el boig.
–Que com sé que t’agrada l’Àfrica? Però m’ho has 

dits molt cops que t’encanten els lleons i els tigres 
i els elefants, i que t’agradaria recórrer tot el conti-
nent, d’una punta a l’altra, dalt d’un jeep. És més, 
m’atreviria a dir que l’Àfrica et torna boig.
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Em va clavar una bona empenta i tots dos vam 
anar a parar a terra, mentre ell m’insultava.

–Ets un gamarús, JP, ets un infantil que no entens 
res de res. I sobretot no entens què vol dir l’amor. 
Però ja veuràs, ja, el dia que s’apoderi de tu, llavors 
seré jo el que em faré un tip de riure.

I la veritat és que el Hoe tenia raó, en aquells 
temps jo era molt infantil, i no sabia què volia dir 
l’amor... per sort. 

Ah, i el pitjor és que immediatament va canviar 
la contrasenya i mai més no vaig poder espiar el seu 
mòbil. 




