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ULLS NEGRES

Ens vam conéixer com s’havien conegut totes les
parelles dels pobles des que el mén havia comengat
a funcionar: en una revetlla de les festes patronals.
L’eclosi6 de la meua joventut va coincidir amb els
ultims anys de la dictadura i, malgrat els vents de
modernitat que bufaven a les grans ciutats, el dia a
dia a la nostra xicoteta parcella rural havia evolu-
cionat relativament poc des de la postguerra més
agressiva. Totes les xiques ens criavem amb la pres-
s16 de trobar un marit a qui servir i a qui estimar per
damunt de nosaltres mateixes, i el missatge que ens
arribava de les generacions anteriors era que ens ha-
viem d’afanyar perque les millors existencies al mer-
cat de ndvios s’esgotaven més rapid del que podia
paréixer a simple vista. En menstruar per primera
vegada se’ns enganxaven dos terrors que ens acom-
panyarien fins al mateix dia del nostre casament.
El primer, el més obvi, quedar-nos embarassades.
El segon, no tan evident, quedar-nos per a vestir
sants 1 que tothom al poble ens assenyalara dient,
mira, alguna cosa roina deu tindre perque no la vull-
ga ningu.



A mi no em treien a ballar massa sovint perque
les meues cames eren pell i 0os com les de mon pare
iels xics de la meua epoca preferien acaronar un cos
amb bona molla. Xarrava amb les amigues i, de tant
en tant, fumava un cigarret d’amagades i, quan ja
quasi es feia d’hora, venia a tantejar-me Agusti,
I’dnic pretendent que jo tenia al poble. Agusti era
el fill del pintor i havia de ser pintor com son pare.
Tenia les dents amuntegades i quan les movia per
a parlar li eixien paraules també amuntegades, de
manera que no sempre se li entenia bé el que volia
dir. Era un parell d’anys major i la seua principal
aficio era correr davant de les vaques quan les solta-
ven pels carrers. De vegades em deia que volia eixir
amb mi i que volia casar-se amb mi. Jo li responia
que encara era molt jove per a eixir amb ningd i que
ni se’m passava pel cap la idea de casar-me pero su-
pose que ell confiava que un dia s’acabarien les exis-
tencies al mercat de ndvios i que hauria de dir-li que
si per a no quedar-me per a vestir sants i que tothom
m’assenyalara dient que alguna cosa roina havia de
tindre jo perque ningu em volguera.

On t’agradaria casar-te?, em preguntava quan jo
li donava llargues. A Versalles amb I’hereu d’un ric
aristocrata francés amb qui viatjar per tot el mon,
Agusti, on vols que vullga casar-me més que a I'es-
glésia del poble, angelet meu. I quants fills vols tin-
dre?, tornava a insistir quan veia que jo no li estava
fent cas.

Amb el mostrari local de xics ens passava que de
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seguida els tenfem massa vistos. Els pocs que algun
dia ens havien fet gracia deixaven de paréixer-nos
interessants quan ens rondaven més del compte.
Eren els de sempre fent el que feien sempre. Parlant
del que parlaven sempre. I plantejant-nos un futur
que moltes ja haviem avorrit fins i tot abans d’ha-
ver-lo encetat.

En canvi, els xics de fora ens despertaven la curio-
sitat inherent a tot allo que és nou. Els miravem i
eren exactament iguals que tots els xics que corrien
pel poble pero nosaltres els véiem diferents perque
no haviem tingut temps d’acostumar-nos a les seues
faccions, a les seues mirades o a la seua manera de
parlar. Les festes de cada poble eren un curids creua-
ment de camins entre els joves de tota la contorna-
da que s’aplegaven buscant el ball i algun festeig, 1
per a nosaltres eixe creuament era fins 1 tot lingtis-
tic, perque la nostra ubicacié s’erigia a mig cami
entre la parla valenciana del sud i la parla xurra,
proxima a I’aragonés, de la frontera nord. Els joves
que venien de baix, de pobles com Figueroles, I’Al-
cora o Atzeneta, parlaven com nosaltres i ens acos-
taven a la valencianitat que sempre ens havia que-
dat lluny. Els joves que venien de dalt, del Castillo
o de Villahermosa, ens resultaven més exotics per-
que ens parlaven en un castella molt peculiar dient-
nos «moza» o «zagala».

Ximo era del sud, de I’Alcora, i em va traure a
ballar un 19 d’agost de 1974 davant de la increduli-
tat de les meues amigues, 1 de la meua propia, que

II



pensaven que un xic com ell mai ballaria amb algu
com jo. Per algun motiu, les meues cames de fil
d’aram van cridar I’atenci6 d’eixe home fet i dret,
d’eixe home guapo, segur de si mateix, i amb un
6oo que agafava prestat a son tio. Era el candidat
ideal. El que ma mare consideraria com el gendre
perfecte. El candidat que tries perque vols i no com
a dltima opci6 com Agusti. Em va agafar de lama i
jo només notava com la suor em regalimava de dalt
a baix com una cascada d’aigua. I movia els ulls ate-
morida, fugint de la seua mirada i buscant-li-la al-
hora, i sentia que fins i tot em suaven les pestanyes.

Amb la naturalitat de qui sap festejar va encai-
xar el meu vestit blau cel esguitat de llunes blan-
ques amb el seu brag¢ esquerre 1 em va guiar som-
rient durant la versié d’orquestra del pasdoble
«Amparito Roca». Em va dir el seu nom, em va ex-
plicar que treballava a la fabrica de ceramica que la
seua familia tenia a ’Alcora i em va afalagar dient-
me que jo era la xica més guapa de Llucena. Llavors
jo vaig tremolar perque m’havia dit guapa i també
perque, si no ho havia entés malament, ell era el
que mon pare anomenava un «amo», un propietari,
i aix0 m’havia desconcertat tant o més que I’escalfor
entre les meues cames. Vaig voler impressionar-lo
dient que al setembre comengaria la universitat a
Castelld 1 que estava interessada en no sé quines
ximpleries sobre llengua i pedagogia, ja veus tu
quin nivell el meu a I’hora de lligar, i al final no em
va quedar més remei que contar-li mig avergonyida
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que jo era la filla del forner del poble. A ma casa es
viu a I'inrevés del mén perque mon pare dorm de
dia i treballa de nit, hahaha. Aixo va ser el comenta-
ri més gracids que se’m va ocorrer.

Vam acabar de ballar i em va voler convidar a
una beguda. Cada porus de la meua pell continua-
va xorrant sense remei i era com si el simple fet de
desplagar-me des de la pista de ball fins a la barra
m’haguera assecat les reserves d’aigua del cos. Anto-
nio, el cambrer, ens va servir dos mitgets de whisky
amb ginger ale i em va acusar amb la mirada: com
tardes molt en tornar a casa pillaras a ton pare des-
pert, i es va agafar els quaranta duros que Ximo li
havia deixat damunt de la barra.

Estava jo com per a casar-me a Versalles amb un
ric hereu de Iaristocracia francesa si ni tan sols era
capa¢ de mantindre’m serena davant d’un pelaca-
nyes de bona familia com ho era Ximo.

—Te n’has d’anar?

Me’l vaig mirar entre timida i suplicant. Com
me n’havia d’anar en eixe just moment si resulta que
ara ell m’agradava molt i jo no volia que cap altra se
li arrimara en la meua absencia?

—Hauré de fer un pensament —vaig dir-li in-
tentant dissimular la meua frustracio.

—Mos podem vore dema.

Vaig apurar el got, vaig somriure i vaig eixir del
ball esforcant-me per ignorar totes les mirades que
segurament ja em consideraven com la més puta
del poble. Mira la xicuela del forner, estarien mur-
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murant tots, que pareixia tonta i poc més i se li tira
damunt al primer de fora que I’ha treta a ballar.

Eixa nit vaig dormir poc perque els nervis m’ha-
vien pres les parpelles i el whisky no parava de re-
golfar-me gola amunt. Les xiques de la meua gene-
racié érem innocents pero no estupides, 1 hi havia
la possibilitat que Ximo només em volguera per al
que al final et volen tots. I podia passar que després
d’enamorar-me i de fer-me les mil i una promeses
ell em deixara abandonada i plorosa, i qui sap si
també embarassada, i llavors no em quedaria altra
opcio que anar a buscar Agusti i fer-li creure que el
xiquet guapo i amb bones dents que jo donaria a
llum era, en realitat, seu.

S que va tornar ’endema, Ximo. I s{ que va vin-
dre a buscar-me, a traure’m a ballar 1 a convidar-me
a un mitget. Que ¢s el que estudiaras a la universi-
tat? Magisteri. Vols ser mestra? No. Entonses? Es
que és ’Gnica carrera que es pot fer sencera a Caste-
116. Les altres es poden comengar pero les has d’aca-
bar a Valencia. I no vols anar a Valencia? Vaig fer un
glop. Les xiques del meu poble pensavem que no
podiem estudiar a Valencia perque els nostres pares
no tenien prou diners, pero realment el que passava
era que els nostres pares no volien que anarem soles
a una ciutat tan gran. I tu que fas a la fabrica?, vaig
canviar de tema. Ximo es va encendre un Celtas i
em va oferir una pipada. Faig el que m’ensenya
mon tio, va comengar a parlar mentre engolia el
fum, el dia que toca carregar camions pos vaig amb
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el torito i carregue camions, i el dia que toca contro-
lar la linia del forn pos controle la linia del forn, tu
saps el que ¢és la linia del forn? Vaig negar amb el
cap. La meua era de les poques families del poble
que no es guanyava la vida en el torn anglés de les
plantes de ceramica i, ben mirat si que sabiem de
forns, pero dels que coien pa. Quan estic en la linia
de forn he de vigilar un per un tots els taulells que
van eixint per a comprovar que s’han cuit bé.

Em deia eixes coses i em pareixien les més fasci-
nants del mon. I em clavava els ulls, uns ulls negres
de moro valencia que em ferien les panxes, i jo era
tota seua com mai ho havia sigut de ningd. Clar
que si, fanfarré meu, parla’m de I’argila roja que ve
de les muntanyes de Vilafamés i parla’m de la nova
esmaltadora que heu comprat tu i ton tio. I expli-
ca’m quants camions i quants contenidors eres
capag de carregar tu solet en només un dia i on és
que van eixos camions i eixos contenidors. Dis-
me que s’'emporten la ceramica que ix de les entra-
nyes mateixes de la nostra terra cap a les finques de
pisos de la gent important a Madrid i a Barcelona. I
ara promet-me que un dia tu i jo tindrem una casa,
una casa plena de llibres i de xiquets i de cendrers
amb burilles de Celtas, i que la revestirem tota ella
de les més precioses peces de ceramica que es fabri-
quen a Castell6. Que sera millor que Versalles, casa
nostra.
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